LA MORT D'ABÉL

Par LEGOUVÉ.

Mercure, avril 179S.

-LiE coup d'essai d'un jeune homme dans la carrière du théâtre mérite l'attention des amateurs de l'art , sur-tout quand il a obtenu du succès , et qu'il ne paraît pas dépourvu de talent. Il ne peut encore être ici question d'a^^cuiie invention dramatique , elle est absolument nulle puisque la pièce n'offre autre chose que des scènes toutes tracées dans le poëme de Gesner, les mêmes caractères, les mêmes détails. Il ne s'agit que de juger, par Fusage qu'en a fait l'auteur, du degré de connaissances et de ressom*ces qu'il peut avoir; de son talent pour la versification en général, et pour le style tragique en particulier ; genre de poésie essentiellement distinct de tous les autres, quoique la plupart de ceux qui s'y exercent ne paraissent pas se douter de cette différence , qui n'est bien sentie que par les grands artistes et les vrais connaisseurs. Un ouvrage de cette nature ne semblait pas comporter une longue préface: tout devait se réduire à rendre hommage au poète allemand à qui l'auteur français a tout emprunté; et il con-

Uuérat. et Critiq, JT. 34

53o LITTÉRATUHK

venait à un jeune homme de se féliciter d'avoir été soutenu dans ses premiers pas par un génie original. Mais le sentiment des convenances est rarement à la portée des jeunes auteurs ; nous parler <l'eux avant tout est leur unique affaire ; et autant les gens sensés qui connaissent le danger, répugnent à occuper d'eux le public, autant les commençants du théâtre et de la littérature sont empressés de nous communiquer tout ce qu'ils croient avoir fait et ce qu'ils croient savoir. Ainsi le citoyen Legouvé croit devoir nous rendre compte d'un système d'exécution quHl a embrassé. Ce système d'exécution c'était I** de semer dans sa tragédie des détails religieux. Il est impossible de voir là rien qui ressemble le moins du monde à un système quelconque. Le sujet est essentiellement religieux; les détails religieux s'y présentent en foule ; le poëme de Gesner en est plein ; et , s'il a un défaut , c'est la longueur et la multiplicité des prières. L'imitateur français n'a eu qu'a les abréger; et, quant aux ressorts de l'action, le principal et le plus heureux est celui que lui a fourni Gesner , l'idée d'un sacrifice offert concurremment par Abel et Gain , après leur réconciliation , et dont l'issue différente rallume la fureur de Gain et amène le meurtre d'Abel ; quel système y a-t-il dans tout cela? a"* G'est de donner de l'extension aux scènes et de développer les caractères. Mais les développements de tous genres sont beaucoup

Digiti

ET CRITIQUE. 53i

J>lus étendus dans le poème que dans la tragédie ; les chagrins jaloux de Gain, ses remords , les douleurs d'Adam et d'Eve , de Thirsa , de Méhala , y tiennent beaucoup plus de place , et Ton ne peut nier que la prolixité ne soit un des défauts de Gesner , qui s'est beaucoup plus rapproché de l'abondance d'Homère que de la sage précision de Virgile. Je sais fort bon gré au citoyen Legouvé d'avoir tout réduit â la juste mesure du théâtre; c'est un de ses mérites. Mais je ne puis comprendre son système de développement. Il y fait entrer en troisième lieu les expressions familières qu'il a jetées dans sa pièce. Mais il y en a cent fois moins que dans les pièces de Racine et de Voltaire; et c'est au goût à voir dans cette partie ce que la passion , la vérité , peuvent ordonner ou permettre. Nul systêpie encore là-dedans.

L'auteur s'applaudit beaucoup de rfavoir employé ni les métaphores prises des sciences, ni les images relatives aux arts, ni les mots qu'ont créés la civilisation et les institutions sociales, etc., et il en conclut que l'on sentira tout ce que la Mort (VAhel a dû lui coûter â écrire. En vérité , il y a dans tout cet exposé beaucoup trop de complaisance pour soi-même , et l'on ne voit pas qu'il y ait tant de quoi s'en vanter, ni qu'il ait été plus difficile d'écrire la Mort (TJbel que toute autre tragédie. Il y a toujours un ordre d'idées qui sortent naturellement du sujet ; et ce sont

Digiti

53a LITTÉRATURE

celles-là qui se présentent cTabord arec les expressions analogues; celles dont parle Fauteur ^ celles qui tiennent aux sciences , aux arts , aux institutions sociales , etc. , sont si loin de la Mort d'Jbelf qu'il devait en coûter bien plus pour les chercher et pour les rencontrer que pour se les défendre et pour les éviter.

On permet aux grands écrivains (et encore avec peine ) de marquer les difficultés qu'ils ont vaincues dans un sujet considéré suivant les principes de l'art; et^i on leur pardonne ce témoignage de satisfaction intérieure, c'est qu'il en" résulte des leçons utiles pour les artistes. Mais que penser d'un débutant qui commence par une énumération chimérique d'avantages et de difficultés que personne ne doit conniôtre excepté lui? Il en résulte seulement qu'il a plus de pré- . tentions que de lumières , et que l'amour-propre intervertit l'ordre établi par le bon sens. Le bon sens étudie l'art avant d'en parler ; l'amour-propre en parle avant que de l'avoir étudié.

ce J'ai pensé que les spectpiteurs, jusqu'atijourc( d'hui transportés par la tragédie dans le séjour a des vainqueurs du monde et dans la cour des « souverains , me suivraient avec plaisir dans une « sphère nouvelle. » Avec plaisir, oui : des mœurs nouvelles au théâtre sont toujours un mérite, et c'en est un dans cette pièce. Mais pourquoi ajouter qu'ils se verraient avec plus d'intérêt auprès du berceau du genre humain? C'est trop pré-

Digiti

BT CRITIQUE. 533

éum^r. L^uteur est -il bien sûr qu'il y ait plus d'intérêt dans la Mort d^Abel que dans les tragédies grecque^ et romaines ? La liberté , dont il s'appuie dans son opinion, est faite au contraire pour leur donner un nouveau prix. Il pense « qu'on préférera le spectacle des détails agrestes à l'appareil de la puissance romaine; la vie de nos premiers parents à l'élégance polie , au langage brillant de l'héroïsme, aux élans fastueux d'une nature de convention. »

Il fallait rayer ce dernier membre de phrase , et -se souvenir que , dans nos bonnes tragédies , les seules sans doute dont il faille parler, il y a bien un langage de convention , puisque la poésie en est un , mais nullement une nature de convention, qui serait mauvaise par- tout. Otez les vers, qui sont une donnée de l'art, et qui le rendent sublime; la nature dans Sophocle et Euripide, dans Racine et Voltaire, est parfaitement vraie. Ëraân , ou ce passage de la préface n'a point de sens, ou il signifie qu'on préférera la Mort d^Abél à toutes les tragédies qui l'ont précédée. Encore une fois , c'est prétendre beaucoup et ne douter de rien. Mais nos jeunes auteurs doutent -ils de quelque chose?

Le reste de cette longue préface, qu'il eût mieux valu ne pas faire , est employé à réfuter deux objections qu'on a faites contre la pièce. J'avoue qu'elles me paraissent fondées, et les réponses très - mauvaises. La première regarde le

Digiti

gitizedbyCjOOQlC

meurtre d'Abel, commis âur la scène. On a trouvé cette atrocité révoltante ; c'est mon avis. L'auteur assure que , si l'on tuait Abel dans la coulisse , il en résulterait un défaut beaucoup plus grand. D'abord , c'est avouer expressément qu'il y en a un; et, tout à l'heure, il va soutenir que ce meurtre, mis sous les yeux du spectateur, est une beauté et non pas un défaut : c'est une contradiction. Ensuite l'auteur paraît n'avoir d'autre moyen à substituer , que de faire poursuivre Abel par Gain dans les coulisses. Il réprouve ce moyen, et il a raison, sur -tout parce que cela ressemblerait beaucoup trop au meurtre de Camille, tuée par son frère en fuyant devant lui. Mais si j'osais, sans rien affirmer, hasarder une idée devant le citoyen Legouvé , qui affirme toujoiu's, il y aurait , ce me semble , une manière très-simple et (si je ne me trompe) assez heureuse de sauver l'odieux de ce meurtre. Ce n'est pas Abel qui doit s'enfuir devant Caïn; c'est Caïn qui, craignant sa propre violence , s'éloignerait d'Abel; ce serait Abel qui, ne pouvant rien craindre, de son frère, s'obstinerait à le suivre, en lui tendant les bras , au moment où Méhala entrerait pour ne pas laisser la scène vide. Deux vers de Méhala suffiraient pour donner le temps de frapper le coup , et Caïn rentrerait. Sans rien changer d'ailleurs à la scène ( qui est fort belle ) , rien n'empêcherait d'entendre les dernières paroles d'Abel , qui sont touchantes : Caïn pourrait dire les mêmes

ehoses , parce que le cadavre sanglant est supposé près de lui. Si le citoyen Legouvé ne m'en croit pas ( comme de raison ) , qu'il consulte ceux qui ont quelque habitude du théâtre; et, comme sa pièce me parait devoir y rester, j'ose croire qu'elle gagnerait à ce changement, qui est si facile.

Il est tout simple qu'on se défende contre les critiques; heureusement pour nous, les maîtres l'ont fait quelquefois, et nous ont instruits; mais il est dangereux d'entreprendre cette tâche lorsqu'on n'est pas sûr d'avoir raison. Que ne fait pas dire l'obstination à nier une faute? Le ci-r toyen Legouvé en est la preuve; écoutons sa doctrine, elle est curieifse.

« Cela est trop fort, dit-on. Eh! ce sont préci-^ sèment ces situations violentes qui constituent la la tragédie. Orosmane poignarde Zaïre sur le théâtre. Cette scène ne passe- 1- elle p2LS pour le comble du pathétique? cependant ce meurtre n^est pas plus horrible que celui d' Abel , et assu* rément un frère qui lue son frère nest pas plus ^ révoltant qu'un amant qui poignarde sa maîtresse. »

Que de confiance ! mais aussi , que d'erreurs ! L'un ne va pas sans l'autre. Quand il ne serait pas déjà reconnu que , pour couper en actes et mettre en dialogues les scènes du poème de Gesner, il fallait très-peu de connaissances de la théorie dramatique, toute cette préface, et parti-

Digiti

536 LlTTlÊRATURt:

cuHèrement ce passage, achèverait de le démontrer. Comment peut-on ignorer que te comble du pathétique n'est point dans le metirire de Zaïre, ni dans un meurtre quelconque, mais dans les circonstances, les motifs et les résultats.

Il ne faut donc point comparer un meurtre à un meurtre, ni justifier l'un par l'autre; il faut considérer les situations et les passions : or, se peut^il qu'un auteur dramatique voie la momdre parité entre Orosmane poignandant Zaïre, et Caïn tuant Abel? Comment n'à-t-il pas senti que, s'il y a au monde une situation déchirante , c'est celle du cinquième acte de Zaite? Orosmane aime autant qu'il est possible d'aimer; il a toutes les raisons possibles de se citoire trahi, et le spectateur sait qu'il, ne l'est pas; et son désespoir est si cruel, sa fureur est si naturelle, sa vengeance si légitime, que parmi les spectateurs il n'y en a pas un (à moins qu'il n'ait jamais aimé) qui, au moment où Orosmane va frapper, ne sente qu'il frapperait comme lui. Et Zaïre est innocente! et tout à rheure Orosmane va en être sur! Combien de combinaisons eflft^ayantes pour amener ce comble de pathétique! Il ne s'agit donc pas seulement d'un amant qui tue sa maîtresse; car il y aurait vingt manières de commettre un pareil meurtre sur le théâtre, sans produire, à beaucoup près, un effet semblable, ou même en ne produisant qu'un très -mauvais eïFet, témoin (sans aller plus loin) la manière dont Othello tue

Digiti

Desdémona. Il s'agit des passions que le spectateur partage; c'est là qu'e^^ le pathétique ^ et non dans le meiirtre; il importe encore bien moin^ que ce meurtre soit ou ne soit pas sous les yeux du spectateiur. Le citoyen Legouvé aurait -il insisté là-dessus, s'il eût su (ce qu'il devait savoir) que ce n'est que peu d'années avant la mort de Lekain que Zaïre fut poignardée sur la scène; qu'auparavant et originairement , et dans l'intention de l'auteur, elle l'était dans la coulisse , et que la scène n'en faisait pas moins d'impression? Maintenant , ' quel rapport entre ce meurtre , si éminemment tragique, et celui d'Abel? Gain le lue au moment où il est à ses pieds , et le tue parce qu'il est jaloux de la préférence que se^ parents semblent donner à son frère ; et parce que le ciel même confirme cette préférence, en acceptant le sacrifice d'Abel et en rejetant celui de Caïn. Pour que cette jalousie le porte à un crime si affreux , il faut qu'il soit d'un naturel féroce , et dès-lors tout ce qu'on peut faire , c'est de le supporter, c'est de l'excuser; et il y a une grande distance entre les passions que l'on plaint et celles que l'on partage. C'est le grand secret de l'intérêt tragique; c'est là ce qui fait que les sujets sont plus ou moins heureux. Que le citoyen Legouvé se persuade donc bien que les meurtres ne sont en eux-mêmes ni bons, ni mauvais; que ceux d'une mère , d'mi père , d'une sœur , d'un frère , d'une maîtresse, d'un amant, ne sont plus ou moins

horribles, plus ou tnoins dramatiques, plus ou moins déchirants , qu'en raison des passions di* verses qui les font commettre; et que l'énergie de la scène ne tient point à ce qu'on les voie ou à ce qu'on ne les voie pas. Quant à celui de Cain^ pour le renvoyer derrière la scène, il suffît de songer qu'une espèce de sauvage qui, par une jalousie aveugle et forcenée, assomme avec une bêche son frère qui embrasse ses genoux, est un spectacle dégoûtant. Si on l'a supporté, c'est parce qu'une tradition consacrée dans les idées de l'enfance a familiarisé d'avance - l'imagination avec cette atrocité; mais il n'y a aucune raison pour qu'elle se passe sous nos yeux.

La seconde objection que l'on combat dans cette préface porte sur la partialité que Dieu même montre en faveur d'Abel contre Caïn. Le journaliste qui avait fait cette remarque, et à qui répond le citoyen Legouvé, en concluait que le sujet était vicieux et sans intérêt. Je crois que sa remarque est juste, mais que sa conclusion ne l'est pas. Le vice n'est pas dans le sujet; il est dans l'exécution; de plus il ne détruit pas l'intérêt, puisque la pièce, même dans l'état où elle est, a réussi, et un drame dépourvu d'intérêt ne réussit pas. Le citoyen Legouvé soutient que l'intervention de Dieu devait se faire sentir dans toute la pièce. Cela est vrai; en cela il a raison; dans tout le t^este, je pense qu'il a tort. C'est une erreur de sa part d'assimiler cette interven-

ET CRITIQUK. 5'dg

tion de l'Être suprême à celle des dieux de la fable , à l'ancienne fatalité admise dans la mythologie; il n'y a nulle parité. Nous prenons les dieux des anciens dans la poésie , tels qu'on nous les a donnés y c'est-à-dire très -imparfaits. Nous croyons à la puissance du Destin , supérieiu* aux dieux même ; parce que ces peuples y croyaient , et qu'en voyant une tragédie, il est juste d'admettre les opinions religieuses des pays où se passe l'action. Mais l'Être premier, le Tout-Puissant, le créateur du monde ne se présente à nous que comme l'Être ^ souverainement juste. Si le christianisme y a joint des mystères, ceux même qui les respectent dans la croyance les admettraient avec peine au théâtre. Racine, qui, dans jithaliey a fait intervenir le dieu de la bible, a eu soin de ne choquer en rien la justice naturelle. Joas intéresse parce qu'il est opprimé ; Athali^ est punie parce que c'est une usurpatrice sanguinaire. Il fallait de même que, dans la Mort cVAbely le crime de Caïn ne pût absolument être attribué qu'à la perversité de son caractère, qu'à son orgueil jaloux et féroce. Il ne fallait pas que Dieu parût y être pour rien. Il y avait ici entre le poëipe et la tragédie une différence essentielle , à laquelle l'auteur n'a pas fait assez d'attention. Il n'a pu se servir des machines purement épiques, du personnage d'Anamalech, par exemple; car il n'y a encore que les Espagnols qui mettent le diable dans une tragédiç.

Digiti

&4o LITTERATURE

Nous n'en sommes pas encore là, peut-être y viendrons-nous quelque jour. Ôr cet Anamalecfa est l'esprit tentateur, l'ennemi de l'homme. C'est lui qui envoie à Caïn le songe fatal qui achève de le pousser au crime. Le citoyen Legouvé a fait usage du songe; mais il s'est bien gardé de dire d'où il vient, si c'est de Dieu ou du diable; et comme , de son aveu , tout doit être conduit dans cette pièce par Dieu même , le spectateur a droit de croire que ce songe est envoyé d'en -haut. C'est un défaut; il (allait ôter le songe, ou constater bien formellement que Dieu n'a pu annoncer à Caïn une action si injuste entre sa race et celle de son frère; que ce songe n'est que le produit des noires vapeurs qui Tassiégent, etc. L'auteur pouvait placer ces détails in^ortants dans le rôle de Méhala.

Il n est pas moins vrai que la partialité divine est très-marquée dans le refus du sacrifice de Caïn ; car sa réconciliation avec Abel paraît sincère , et les spectateurs doivent le croire de bonne foi : rien n'indique le contraire; c est une très-mauvaise raison que celle qu'allègue l'auteur, que ces deux vers prononcés par Caïn, après que son sacrifice a été rejeté.

Si dans ce lieu j ai dit que je t aimais , ' Traître, je t'ai trompé : je ne t aimai jamais ,

suffisent pour justifier ï>ieu. Non assurément, car ces deux vers peuvent très-bien n'être que le cri

ET CRITIQUE. 54l

de la fureur , dans un moment ou Caïn n'a pas tort d'être ulcéré d'une espèce de réprobation que ce qu'il vient de faire ne parait pas mériter. Que devait donc faire l'auteur ? Montrer bien décidément la haine toujours enracinée dans le cœur de Caïn , passé le premier moment où il est touché de la douleur de son père; lui faire dire que, s'il consent à embrasser Abel, c'est uniquement par déférence pour ses parents, pour sa femme , pour n'être plus fatigué de leurs reproches; mais qu'au fond, il regarde avec mépris ces tendresses efféminées, ces vains embràssencients, etc. Le germe de tout cela est dans Ges-^ ner : alors la réprobation paraîtrait légitime.

On voit que le seul travail important que le ci-r toyen Legouvé eût à faire pour la contexture de sa pièce, consistait k bien disca*ner les changements qu'exigeait la différence de l'épopée à la tragédie , et c'est précisément ce qu'il n'a pas fait. Mais, si jamais les fautes sont excusables , c'est sur-tout dans un premier ouvrage, et celles-là peuvent se corriger; elles sont assez graves, mais elles n'ont pas empêché que la pièce ne fut accueillie, c'est qu'il y a dans le sujet des avantages que l'auteur à su conserver , et dont il a tiré parti ; un mélange de simplicité et de majesté , l'une qui tient aux moeurs de l'enfance du monde , l'autre à ce commerce continuel de la première famille des humains avec le créateur; la nouveauté du costume, le contraste de la douceur et de la

Digiti

54a LITTÉRATURE

boDté d'Abel , avec la violence sombre et farouche de Caïn. Ce dernier personnage, qui est le chef-d'œuvre du poëme de Gesner, est tracé dans la pièce avec beaucoup d'énergie , mais peut-être désirerait-on qu'il fût caractérisé avec plus de précision. Le fond de ce caractère est l'envie , ce vice si malheureusement attaché à la nature humaine. On aurait pu, dans le dialogue, le faire sentir davantage ; Caïn même pouvait en rougir quelquefois, et n'en être que plus furieux.

C'est le propre de cette exécrable passion; et la morale de la pièce pouvait être en ce vers ,

Et le premier forfaiit est commis par Tenvie.

Il reste à parler du style; l'auteur en cette partie annonce du talent. En général il y a de la tournure dans ses vers, quelquefois de l'élégance. Il y en a quelques-uns d'heureux, quelques traits de force. Le dialogue est bien entendu, peu d'emphase et de déclamation ; mais aussi la versification est bien souvent vicieuse et de bien des manières; de la gêne dans les constructions, de l'impropriété ou de la recherche dans les expressions , beaucoup de vers durs ou prosaïques, etc. ; il serait trop long de détailler ces fautes, je me bornerai à quelques exemples :

Caïn, mon cher Abel, depuis long-temps t^aJuL., Et loin que ton refus par ton remords s'expie... T' aigrissant sur ton sort et f entourant d* ennui,,. Mais, non, je crois entendre enfin son cri sacré,', s

Digiti

Ces vers et beaucoup d'autres pareils sont d une dureté choquante ; en voici qui pèchent par des constructions pénibles , désagréables , forcées, etc. :

Est-ce que tu me rends , dit Gain , responsable P Ne fa-t-U pas donné tout ce dont la nature Charme y etc.

Qu'avec dédain par lui je me suis vu prié ! Sentez mes pleurs couler ;y'^;î baigne votre main.

Ils baignent votre main était bien facile à trouver, j'en baigne est malheureux à rencontrer; c'est à l'oreille à sentir ces différences, qu'il su£Elt ici d'indiquer. Expressions impropres :

Et vers cet holocauste avance reifêtu De ce repentir vrai, etc.

Cette métaphore est absolument fausse , il est impossible de se figurer quelqu'un revêtu d'un repentir.

Je dois toujours ^nw^r cette funeste crainte.

On ne forme point une crainte; l'errata indique avoir au lieu àe former, mais alors le vers devient extrêmement plat : le mot propre était sentir. L'auteur affectionne certaines expressions figurées, mais qui ne sont plus que parasites, tant on les a souvent employées; et, dans ce cas, il ne faut s'en servir que d'une manière neuve. Il est à remarquer que ceux qui recherchent le plus les métaphores, les figures de diction, ne sont pas

Digiti

délicats sur le choix ; ils rebattent à tout moment ce qu'il y a de plus plat en ce genre , et prennent cette bigarure pour du coloris. Dorât entre autres n'y manquait pas; ses vers ressemblaient à des habits d'arlequin, l'auteur d'Abel ne donne pas dans ces excès ; mais on doit l'avertir pourtant qu'il recherche trop dans ses vers les petits agréments poétiques , qui conviennent rarement à la sévérité du style tragique. Le goût des 6gures le fait tomber dans de cruelles fautes, il faut lui en donner une preuve frappante : Abel, transporté du retour et des embrasséments de son frère, lui en témoigne toute sa joie; c'est un de ces moments où l'expression doit sortir tout entière d'un cœur trop plein , et qui déborde pour ainsi dire , un de ces moments où la moindre affectation est mortelle. Que penser de ces deux vers :

Je te satisferai; mais qu aussi moins farouche, Le pardon sans délai descende de ta bouche.

Descende de ta bouche^ voilà qui est pire que tous les solécismes et tous les barbarismes imaginables : les solécismes et les barbarismes n'effleurent que la langue ; mais une métaphore comme ce pardon qui descend de la bouche donne un démenti à la nature , à la situation. Il est absolument impossible qu'un homme vraiment pénétré s'exprime avec cette ridicule recherche. Sur un pareil vers ^ un l^ecteur sensible serait tenté de

Digiti

jeter le livre, s'il ne se souvenait*, par réflexion , combien la jeunesse est facile à égarer par le mauvais exemple et les mauvaises doctrines. Il est clair que l'auteur, persuadé que le premier de tous les mérites est dans les figures, a eu le malheur de s'en occuper au milieu même d'un morceau d'épancheYnent, où son ame devait seule dicter ses expressions. Il savait que le mot descendre avait été plus d'une fois employé figurément et avec succès. Il s'en est servi sept ou huit fois dans ses trois actes, et a voulu encore le remettre ici , et, il faut bien le dire, de la manière la plus déplorable ; on dirait bien ( je suppose ) que le pardon descend *des cieux sur la terre, la figure est claire et juste, mais le faire descendre de la bouche!

Je souhaite que le citoyen Legouvé suive désormais de meilleurs guides et de meilleurs principes , et qu'il ^prenne eu bonne part des conseils qui ne peuvent avoir d'autres mo^fs que Tintérèt qu'il est naturel de prendre à un talent qui donne quelques espérances; s'il les prenait en mauvaise part, j'en serais fâché, mais pour lui.

Littérat. et CriHq. IL

Digiti

546 LITTERATUKK