PREFACE. XXI

tour n'intéressent que le style ; l'âge de la langue n'est là pour rien. C'est une remarque générale qu'il ne faut point perdre de vue : peut-être s'étendrait-elle même à quelquesunes de nos citations.

En résmné, c'est surtout, je le répète, par sa manière de faire la phrase, d'en ajuster les parties, que la langue de la Rochefoucauld diffère, dans le récit historique, de celle d'à présent, et de celle que lui-même écrit dans ses œuvres de morale. Ni dans celui-là, ni dans celles-ci, il n'affecte, malgré toute sa finesse et tout son art, ce genre d'originalité auquel vise, par exemple, assez souvent la Bruyère*, et qui consiste à détourner les mots de leur simple et ordinaire acception, à leur donner un sens à lui, à réduire ou étendre leur valeur propre par une façon recherchée de les construire, de les accompagner. Il n'est nulle part écrivain à procédés, à petits artifices; il n'a rien qui sente la prétention, le précieux, la manière.

L'opuscule, très-authentique, qui est intitulé apologie de M. le prince de Marcillac^ et dont une découverte de Victor Cousin à la bibliothèque de l'Arsenal- a enrichi, il y a une trentaine d'années, l'œuvre de la Rochefoucauld, mérite tout particulièrement, tant par lui-même que comme terme de comparaison, d'être examiné au point de vue delà langue. Nous l'avons placé à la suite des Mémoires, au tome II, p. 439 à 468, Antérieur de près de vingt ans à la première édition des Maximes, de trente à la dernière, il nous donne un point de départ au moyen duquel on peut étudier le progrès de l'auteur dans l'art d'écrire et celui qu'il a fait faire, dans cet intervalle, à la prose française, par un constant exercice et en la maniant avec une habileté et une aisance croissantes. Ce progrès, à ne rapprocher même cet écrit que des Mémoires, de structure moins dégagée, nous l'avons dit, que les Maximes, consiste surtout dans l'assouplissement de la phrase. Mais on va voir, par un relevé facile à faire complet pour ce peu de pages, que, si même on ne compare la Rochefoucauld qu'à lui-même, je veux dire \ Apologie à ses ouvrages postérieurs, elle ne laisse pas de dater aussi cà et là par quelques mots et locutions.

1. Voyez la préface du Lexique de la Bruyère^ p. viii et suivantes.

2, Tome XXII (p. 53i-568) des manuscrits de Cornait, série in-4''.

Possible^ adverbialement, pour « peut-être » (p. 4^9 et

Avoir accoutuDic de (p. 44"') '• " {^■''^^ Reine) ai>olt. accoutume fie (lire qu'elle ne voyoit plus de gazettes, dès qu'elle n'avoit plus à craindre pour moi ».

Se reculer {^ihuleiu), « reculer le moment de sa fortune » : « Je commençai à m'apercevoir que je me reculois par les mêmes voies f[ui dévoient m'avancer ».

Montrer de, suivi d'un infuntir (p. 44-^) '• " (Mazarin) eut quelque lionte de montrer ses vices à celui qui montroit encore de ne lui en croire poiiil ».

Se bander contre (p. /\\(')) : « .... Tous ceux qui s'étoieut ouvertement Ixtndcs contre lui ».

A r heure [ibidein], « à cette lieure-là, alors ».

Cercle, « réunion des dames assises en présence de la Heine » (p. 4i7); cabinet, « conseil où se Iraitent les affaires (TKtat » [ibidem) : « J'avois ri de (juelque conte (|ui n'étoil pas assez du cercle ni du cabinet ».

Choses communes [ibidem), pour dire u petites places, postes peu importants » : •< On me réduisit tout d'un coup aux simples espérances des choses communes qui pourroient vaquer >».

Recevoir à, suivi d'un substantif ou d'un infinitif (p. 44^ et p. 45 1) : « Ils me reçurent la première fois à une défense régulière » ; « On reçut M. de Parabère à faire les siennes (ses déclarations) ».

Récompenser quelque chose (p. 460), « en payer le prix, en être pourvu en en payant le prix » ; comparez (p. 44^ et note i) récompenser de quelque chose, « en donner l'équivalent ».

Ruiner une affaire ([). 4^*0 et p. 4^0-

Refuser de, suivi d'un substantif (p. 4^0 • ** •••• ^g l'cfusnt-on (mon père) /-/^ la survivance qu'il demandoit pour moi ».

Faire entendre à [ibidem), « laire consentir à » : « ....Les conditions qui Vavoient fait entendre à se déclarer » .

Obliger de (p. /\^i) : « Nous obligeant de rien ».

Entrées, au figuré, ce semble, à la fois et au propre (p. 4''>3) : « M'offrant toutes les entrées qui pouvoient marquer la dernière familiarité, etc. ».

Chasser un visiteur (p. 4^^)» " ^'en débarrasser », sans que le mot implique l'idée d'un affront.

Abondant (p. 4^9)» " fertile » : « TiCS provinces les plus

PREFACE. xxiH

abondantes ou les plus soumises ont toujours été les plus opprimées ».

Les peuples, pour « je peuple » [ibidem; voyez ci-dessus, p. XIIl).

Mcconnnissance (p. 461), pour « ingratitude » : « Encore ne crut-on pas que ce fût assez de payer mes derniers services de méconnoissance » .

Succéder, « réussir», à quelqu'un [ibidem) : « .... Quoique cet emploi //// eût (à mon père) assez bien succédé, etc. ».

Posfposer à (p. 462), « subordonnera » : a pas fposei'la haine à Testime ».

Demoiselle (p. 4^5), pour « fille ou femme de moyenne noblesse » : « On verroit les filles do ma maison derrière des demoiselles, parmi lesquelles il y en a qui ne le sont même que médiocrement » ; comparez le George Dnndiii de IMolière, acte I, scène i (tome VI, p. joj et note aj.

Changer à (p. /\6i^) , « échanger contre, préférer à » : « Clianger un homme qui // une reine qui, etc. ».

Vergogne (p. 4^7)? où nous dirions plutôt « cynisme » : " .... Celui qui aimoit mieux découvrir sa propre vergogne que de manquer à me rendre ses mauvais offices ».

Il y a une remarque curieuse à faire sur cet opuscule de \ Apologie. Nous avons dit que la sobre simplicité était une des qualités principales de la Rochefoucauld. Un effet trèsmarqué de cette sobriété est le rare usage qu'il fait des métaphores : il va sans dire que je ne parle pas de ces métaphores qu'on peut nommer latentes et non senties, dont toute langue est pleine, que tous ceux qui parlent font, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir; mais seulement de celles dont l'écrivain a conscience, qu'il a voulu faire et qui frappent vraiment le lecteur comme images et comparaisons. C'est de ces dernières qu'on peut s'étonner de trouver si peu d'exemples dans les Mémoires et les Maximes, les Réflejciofis diverses, les Lettres : deux, trois, qui ressortcnt un peu. Ainsi, dans les, Ré flexions diverses (I, ^24) '• " Elles (les coquettes) ont le plaisir de l'attacher (un vieillard) à leur char et d'en parer leur triomphe » ; et, dans la maxime xxvi, cette similitude expressive, avec un même verbe, pris moitié au physique, moitié au moral (I, p. 40 • " ^^ soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement » ; et cette autre, vulgaire, mais énergique aussi, empruntée à la Correspondance : « La

même faim qui chasse le loup du bois oblige un aveugle de vous écrire, etc. » (111, 89); et enfin, si l'on veut, celle-ci, un peu prolongée, de la lettre à IMnie de Sévigné : « Qui nous payera le temps que nous passons ici sans vous? Cette perte est si grande pour moi, que vous seule pouvez m'en récompenser; mais vous ne payez point ces sortes de dettes-là; j'en ai bien perdu d'autres, et, pour être ancien créancier, je n'en suis que plus exposé à de telles banqueroutes » (III, 206).

Eh bien ! de ces métaphores voulues, colorant avec intention le discours, nous en trouvons autant, j'oserais presque dire plus, dans les vingt-huit pages de la petite pièce qui nous occupe que dans rensend)le des autres œuvres. Attribueronsnous cette différence à Tàge ? A trente-six ans, qu'il avait quand il écrivit X Apologie^ on est bien mûr, et d'ailleurs dans les légers coups de pinceau à noter là comparativement il n'y a nul excès de jeunesse, d'imagination, et ils ne peuvent paraître que bien pâles à qui est habitue au français littéraire d'aujourd'hui, au luxe d'images dont, au prix d'autres qualités regrettables, l'a, dirai-je enrichi ou surchargé ? la contagion de l'exemple de quelques brillants coloristes, d'un, entre tous, qu'il n'est pas besoin de nommer, et qui a été et est encore, par la puissance de son fécond génie, un irrésistible séducteur. Ces quelques figures, simples images de mots, qui sont effets de style plus que dates de langue, les voici, telles quelles, et je sens, en les copiant, combien peu elles font saillie; pour moi-même, la plupart passeraient peut-être inaperçues, n'était la minutieuse attention que m'impose la nature de cet examen :

a Par l'interposition de ce fantôme, nous ôtant la vue de ce qui se présentoit de plus véritable et de plus réel, il (Mazarin) faisoit que toutes ces choses-là s'éclipsoient pour nous » (p. 4^2 ; comparez tome I, p. aSj, et tome III,

« Cette nouvelle bonté n'eut que de l'écorce et de l'apparence » (p. 453).

« Je commençai à connoître d'où m'étoit venu ce rayon

de faveur si hors de propos » (p. 4^4)'

«< Voilà quelque partie des chaînes qui dévoient m'atla-

cher à ses passions et à sa fortune » (p. 4-J'5)-

« Ce n'étoit qu'à force d'avoir le cœur bas qu'il n'y avoit rien^de si petit qui ne lui fît ombre » [ibidem).