DE LA LANGUE
DE
Avant d'aborder l'étude de la langue de la Rochefoucauld, il convient de se souvenir que son éducation littéraire et classique avait été fort négligée, que la culture des premières années, surtout celle qui s'acquiert dans le commerce des anciens, lui manquait presque entièrement : voyez le modeste aveu qui termine la dernière lettre de notre recueil'. L'auteur des Mdximes, des Réflexions dU>erses, des Mémoires^ devenu un de nos grands écrivains, est assurément un des plus frappants exemples de ce que peut parfois, pour combler une telle lacune, dans un esprit naturellement bien doué, la vie même, le milieu où elle se passe, où l'esprit se forme. Pour qui veut étudier l'histoire de notre idiome, c'est une bonne fortune que la rencontre, à l'un des plus beaux moments de son passé, de cet art de bien dire acquis dans le monde plutôt qu'à l'école, de ce travail, car les coups de lime abondent, si heureusement guidé par l'instinct. Ce grand seigneur de la cour de Louis XIII, puis de Louis XIV, cet honnête homme du plus haut rang, qui écrit pour son plaisir, est un de ces précieux témoins qui, pour les tours, les locutions, le juste sens et le choix des mots, nous en apprennent plus que les écrivains de profession, et nous enseignent d'autant mieux le vrai français du temps, sa vraie
I, Tome III, ii'e partie, p. 22G.
pcnlc cl nature, que leur mémoire est moins nourrie des réminiscences (lu latin et du j^rec, moins gênée par les scrupules et sublilités des grammairiens, et qu'ils sont plus sûrs qu'eux, du bon usage, et coutumiers de l'exquise dislincliou, du facile et parfait naturel.
Quel que soit le mérite des Mémoires, la grande renommée littéraire de la Rochefoucauld lui vient surtout de ses Maximes. C'est justice ; car c'est surtout par ce petit livre, par le genre de perfection qu'y atteint l'expression de la pensée, qu'il a exercé sur la langue française une puissante et durable influence. Le style simple et clair, sobre et nerveux, toujours précis, souvent concis, de ces sentences, qui eurent leur temps de grande voijue, les limites mêmes où chacune d'elles s'enferme, le vocabulaire restreint qui suffit au cercle étroit des vues morales de l'auteur, à l'uniformité de ses jugements sur les actions et les sentiments de l'homme, tout cela, le bien ensemble et le mal, si mal il y a, a laissé sur notre prose sa trace bien marquée, et contribué à l'affiner, la tempérer, la dégager. Malgré Balzac, malgré Descartes, et Bossuetmême et Pascal, il y restait encore bien des progrès à faire, ou du moins à confirmer et à répandre, surtout pour l'aisance, la mesure et le goût, qualités où tendaient de plus en plus les lettres françaises. Ne relevons que ces deux défauts alors encore si ordinaires : au milieu du dix-septième siècle, chez le commun des écrivains, que d'embarras parfois et d'enchevêtrement dans la structure des phrases ! et, pour le choix des expressions, que d'inégalité, nullement profitable à l'élégante variété ! combien, très-souvent, elles sont soit au-dessous de la pensée, et même bassement familières, soit au-dessus, et «< plus grandes que les choses, » comme dit la Rochefoucauld*! La première de ces imperfections, nul mieux que lui, dans les Maximes^ n'a su s'en garder en ce temps-là et apprendre aux autres, par son exemple, à la corriger. Au reste, il n'est pas sans s'être corrigé quelque peu lui-même, peut-on dire en comparant avec ce chef-d'œuvre de nette aisance certaines pages de son livre antérieur des Mémoires. Quant à la justesse des mots, au goût sévère, au rapport avec l'idée, à la bonne et naturelle simplicité du langage, il a été pour ses contemporains et demeure un modèle achevé. Ses pensées même
