PREFACE. V

les plus originales, les plus frappantes, celles qui pouvaient le plus l'inviter aies faire valoir, il se contente pour elles d'ordinaire de la forme la plus simple : à peine se permet-il çà et là un tour figuré. C'est en quoi il diffère de la Bruyère, un érudit en fait de langue, mais qui, parce qu'il est érudit, est trop curieux des mots pour eux-mêmes, et chez lequel ceux-ci semblent usurper quelquefois sur l'idée.

Ce n'est pas que, comme la Bruyère, la Rochefoucauld ne s'applique, avec une patience infatigable, à retoucher et à remanier, comme nous le voyons par les variantes, le style de ses Maximes^ dont la première édition donnée par lui est de i665, la cinquième, et dernière qui ai" paru de son vivant, de 1678. Il a consacré treize ans de sa vie à perfectionner son mince volume, sans parler du temps qui en a précédé la publication, et où il l'avait également lu et relu, communiqué à ses amis, soumis à leurs critiques, à leurs corrections. Mais à travers ces minuties de l'artiste, quoiqu'il se soit fait, lui aussi, à sa façon, un ciseleur de phi'ases, comme on sent peu le travail et l'effort, comme la pensée demeure nette, franche, transparente, comme on voit qu'elle est directement traduite ! Comme il sait bien lui trouver, et, malgi'é les retouches, lui conserver le vêtement qu'il lui faut, ni trop riche, ni trop pauvre, ni trop serré, ni trop ample ! A le lire, on reconnaît l'écrivain de race, je veux dire de naissance, de génie, dont l'originalité est toute spontanée, et à qui son premier jet et plus tard ses reprises et remaniements viennent d'instinct.

Un autre trait caractéristique, et souvent signalé, de notre auteur, c'est que, toujours, quoiqu'il n'affecte jamais la frivolité, la négligence, et malgré la justesse si parfaite de son style, qu'on durait étudiée, mais que nous croyons plutôt trouvée, soit d'emblée, soit après coup, il se distingue par un certain air de qualité et d'homme de cour. Et cet air, il ne le doit pas seulement à son persiflage élégant, à ce sourire de scepticisme et de dédain qui semble toujours voltiger sur ses lèvres : d'autres moralistes, qui n'étaient pas grands seigneurs, ont eu ce même persiflage, tout aussi élégant, ce même sourire, tout aussi fin, tout aussi dédaigneux; non : il ne le doit pas moms à cette langue aisée et coulant de source, sans nul mélange de faux goût, à cette langue exquise, qui vient s'adapter comme d'elle-même à l'idée, quels que soient la hardiesse ou les raffinements de celle-ci, et qui conserve tou-