XXX NOTICE HISTORIQUE
comme critique, n'a jamais été contestée^ mais on lui a reproché d'avoir trop peu fait pour sa gloire poétique. Quoique la postérité j^^e et ne compte pas tes ouvrages ^ il est certain que la traduction de Pope, le Jour des Morts et tes autres poésies dont nous avons parlé*, n'ont pas dû, malgré tout leur mérite et tout leur succès', suffire è l'ambition du poète. Aussi^ dès 179Ô, Fontanes avait entrepris la composition d'un grand poêm^ épique {la Délivrance de la Grèce), dont plusieurs fragments, entre autres les portraits de TliémUtocleei d'Aristide, furent lus à diverses séances de Tlnstttut, et dont nousmême avons vu plusieurs chants entièrement terminés. Qu'est devenue cette épopée? Qu'est devenu le Vieux Château, charmant petit ipoême que Fauteur, , bien qu'il n'aimât guère à lire ses ver^, a pourtant lu à quelques amis? Que sont devenues enfin trente ou quarante belles odes, notamment celles quil a composées sur V Assassinat du duc d^Bngkienei sur Venlêvemenietla Captivité de Pie VU? Fontanes, en mourant, a-t-il ordonné de les brûler; et, dansée cas^ ne devaiton pas lui désobéir, comme Auguste à Virgile? IVIais non, il n'a point donné de tels ordres. On nous assure au eontfaire, au moment même oii nous terminons cette notice, <|ue tous les ouvrages de Fontanes, inédits ou refaits, sont déposés dans les mains les plus fidèles et les plus dignes d'en faire jouir le public, dans les mains de sa fille, madame la comtesse Christine, et que, si les événements politiques et de longs voyages l'ont jusqu'ici. empêchée de remplir ce devoir, elle va dès ce
^ Nous n'avons rien dit d'une fort jolie Épîtrè à Boisjàlin sur Remploi du temps, de quelques odes traduites d'iiforace, de plusieurs fragments de Lucrèce et de Virgile,.elc, , etc. Tout cela est disséminé dans des recueils et journaui littéraires, quMl est presque impossible dé se procurer aigpord'bui. Vers l'année ISOO, Fontanes rassembla lol-mône ses diverses poésies et les fitimprimer en 3 vo). ln-12. Itfaîs, par im motif que nous n'avons jamais connu, il retira tout .aussitôt cette édition de l'imprimerie, la racheta, el elle ne fut point publiée. Nous croyons même qu'elle a été dé-« truile.
SUR M. DE FONTANES. xxxj
jour y consacrer tousses soin»» Riçn ne'viendrait plus à point qu'une pareille puMîcatiôn, à cette époque de décadence décorée du nom de progrès*. Quelle autorité d'exemple n'aurait-elle pas surtout si, en tête d'une édition des œuvres de Fontanes, son plus illustre ami plaçait quelques lignes seulement de recommandation à nos contemporains et à la postérité!
« Da grand peintre de l'Odyssée
« Tous les trésore lui sont ouTerts,
« Et, dans «a prose cadencée,
« I^s Soupir^ de Gyjnodooée
« Ont la douceur des plus beaoj^ vers. »
FOUTANKS.
En attendant que les lettres aient ce\JLe noiiTcUe obligation à jyi. de Chateaubriand^ remercions-lQ. d'ayoir reteau et cité dans son dernier ouvrage deux strophes d'une ode inédite de Fontanes sur Y Anniversaire de sa naissance. <( Elles ont (dit- « il} tout le charme du Jour des MortSydiyec un sentiment plus, « pénétrant et plus individuel. »
« La Tieillesse déjà vient avec ses souffrances. « Que m'offre l'avenir? De courtes espérances. « Que m'offre le passé? Des fautes, des regrets. « tel est le sort de l'homme ; il s'instruit avec l'âge ;
« Mais que sert d'être sage> .
« Quand le terme est si près ?
' « Les efforts infructueui que l'on a tentés decnièrement pour décou- « vrir de nouvelles formes, pour trouver un nouveau nombre, une nouvelle « césure, pour raviver la couleur, rajeunir le tour, le mot, l'idée ; pour cn- « vieillir la phrase, pour revenir au naïf et au populaire, ne semblent-ils « pas prouver que le cercle est parcouru ? Au lieu d'avancer on a rétrogradé ^ « on ne s'est pas aperçu qu'on retournait au balbutiement de la langue, aux « contes des nourrices, à l'enfance dç l'art. Soutenir qu'il n'y a pas diart , « qu'il n'y a point d'idéal ; qu'il ne faut pas choisir, qu'il faut tout peindre ; « que lé laid est aussi beau que le beau; c*^ tout simplement un. jeu d'esprit
xxxrj NOTICE HISTORIQUE
tf Le passé, le présent» l'avegir, tout m'afflige; « La vie à son déclin est pour moi saiis prestige ;. « Dans le miroir du temps elle.perd se^ appas. • Plaisirs , allez chercher l'amour et la jeunesse ;.
« Laisséz>moi ma tristesse,
« Et ne llnsultez pas ! »
On .voit, par cette seule citation, combien les derniers jows de Fontanes, quoique dôux^ paisibles et honorés^ étaient loin de la gaieté, de la confiance de ses premières années, dont <iuelques esprits sévères lui ont reproché la dissipation. D'où lui venait cette mélancolie nouvelle, non mélancolie poétique, mais intime, maispersonuelle à Tbomme? it faut bien Tavouer, elle venait uniquement du chagrin de vieilUr. Il poussait celte faiblesse jusqû'aupoint de ne jamais dire son âge ; et pourtant, il avait encore à soixante- quatre ans la force et la Vivacité d'un homme de quarante. Mais il craignait de ne pas plaire au monde nouveau qui l'entourait, comme il avaH plu aux .amis de sa jeunesse;^ et cette idée Fe poursuivait au'sein même jdes conversations littéraires ou politiques qu'il avait animées si longtemps de son esprit vif, orné et judicieux. Il né retrouvait toute sa sérénÉé que dans un petit nombre de sociétés intimes, telles que celte de son vieil ami Joubert, où il rencontrait presque toujours M. de Chateaubriand, M. de ;Bonald, et M. Clausel de Coussergues qu'il appelait son thèologien. Dans sa jêiniesse, Fonianes avait cpnnu d'Alembert, dont la philosophie était fort différente. Il alla le voir un jour, et, le trouvant malade et sans espérance, il adressa ces mots au philosophe : « Actuellement^ que pensez-vous d'une autrç a vie? )) D'Alembert, laissant tomter sa tête sur sa poitrine et mettant en mêrne temps la maiu sur le bras de Fontanes, lui répondit : « Jeune homme, je n'en sais ttop rien. » Deux
« dans (M^ux-ei , une dépravation du goCfl dans ceux-lè, un sophisme de ki « paresse dans les uns, de l'impuissance dans les autres/» (Châle.iubriand> E9sm sur la Li1téraHtre'angIaisCyl.2,ii,^hZ^)
SUR M. DE FONTANES. xxxiij
jours après, revenant chez d'Alembert, Fontanes rencontra Naigeon qui lui dit : « // est mort, et il m était temps, car il « aurait fait le plongeon. » Ges étrangles paroles frappèrent vivement Fontanes et ranimèrent en lui les sentiments religieux que sa première éducation avait déposés dans son àme. Emporté par le tourbillon du monde, il avait une foi peu agissante, et pourtant une foi sincère. Souvent il répétait le vers
d'Ovide, si bien traduit par Jean Racine :
« Je ne fais pas le bîeâ que j'aime , « £t je fais le mal que je hais. »
Il afTectionnait particulièrement ceux de ses amis qui avaient le plus de religion. Il avait dit à Pie YII, dans Taudience publique de Fontainebleau : « Toutes les pensées irréligieuses (( sont des pensées impoiitiquês *, tout attentat contre le christt tianisme est un attentat contre la société *. » — Lorsque Tabbé DuvOisin (depuis évèque de Nantes) publia, vers 1802, sa Démonstration évangéHque, « Je conçois, nous disait Fon- <( tanes , qu'on puisse rester incrédule après avoir lu les P«n- « sées de Pascal ^ mais non après avoir eu l'abbé Duvoisin. )> La Bible, qui lui a inspiré de si beaux vers, était son livre favori, surtout dans ses moments d'affliction et d'abattement : « On ne peut trouver, disait-il, quelques consolations que là. » Dès Ja premièi*e atteinte de la maladie qui l'emporta, madame de Fontanes donna l'ordre d'aller chercher le médecin : « Commencez :f àitleméldide, par aller chercher M. le curé; » ce qui fut fait.
Fontanes était humain^ compatissant, généreux, souvent jusqu'à la munificence. Il n'avait pas été toujours heureux, et ne l'avait point oublié. Il publiait lui-même les secours qu'O avait trouvés dans les appuis de sa première jeunesse. Il les
' Voyez rexcellente Histoire de Fie FUy par M. le chevalier Arlaud» 2e édition, t. l**», pages 496 et 507.
xxxvj M. DE FONTANES.
d'achever son monument, cela s'explique encore et doit sembler tout naturel ; c'est qu'un instinct secret lui disait : ci La a grande place est remplie, Faleul la tient. Il suffît que moi, (( qui viens tard, je ne sois pas indigne de lui, que je Thonore (( par mon goût dans un siècle bien différent déjà, et que ja- K mais du moins je n'aie faussé son lointain et supérieur accord « par mes accents. »
Dans cette sobriété et cette paresse même du poète, se retrouve donc un sentiment touchant, modeste, et qu'on peut dire pieux. Je n'invente pas : M. de Fontanes le nourrissait en son cœur et l'a exprimé en plus d^un endroit. Dans son ode sur la littérature de Fempire^ rappelant les modèles du grand siècle, beaucoup moins méconnus et moins offensés alors par les doctrines que par les œuvres du jour, il se borne, lui, pour toute ambition, au rôle de Silins, à celui de Stace disant à sa musé: :
....Nec tudivinam iEnelda fenla,
Sed longé scqaere, et vesiigia semper adora !
De Virgile, ainsi, dans Rome,
Quand le goût s'était perdu, ^
Silius à ce grand homme
Offrait un culte assidu ; ' .
Sans cesse il nommait Virgile ;
11 venait, loin de la ville,
Sur sa tombe le prier ;
Trop faible, hélas ! pour le suivre,
Du moins il faisait revivrç
Ses honneurs et son laurier.
Et il avait autrement droit de se rendre ce témoign^^ge, et de se dire ainsi Tadorateur domestique de Racine^ que Silius pour Virgile.
Mais rien n'est tout a fait simple dans la nature des choses, et il ne faut pas, en tirant du personnage l'idée essentielle, ne
M. DE FONTANES, xxxvij
Toir en lui que cette idée. Dernier parent de Racine^ et adorateur du dix -septième siècle, M. de Fontanes est pourtant du sien ; il en est par les genres qu'il accepte, par ceux même quMl veut renouveler ^ il en est par certaines teintés philosophiques et sentimentales qui font mélange à Finâpiration religieuse^ par certaines faiblesses et langueurs de son style poétique élégant vmais, hfttons-nous d'ajouter, il .en est surtout par le goût rapide, par le ton juste, par l'expression nette et simple, par tout oe que le xvnv siècle avait conservé de plus direct du xvii% et que Voltaire y avait transmis en l'aiguisant. De plus, M. de Fontanes n'était pas étranger au nôtre* Contraire aux nouveautés ambitieuse, il ne résistait pourtant pas à celles qui s'appuyaient 4e quelque titre légitime, de quelque juste accord dans le passé. Sur quelques-uns de ce$ points d'innovation, il devient lui-même la transition et la nuance d'intervalle, comme il convient à un esprit si modéré. Par ses pièces élégiaques et religieuses, par te Chartreuse et l^Jour des Morts, il devançât de plus de trente ans et tentait* le premier dans les vers français legoftre d'harmonieuse rêverie; il semblait donner la note intermédiaire entre les chœurs d'JSsther et les premières Méditations. Mais surtout, à cette époque critique de 1800, pardon amitié, par sa sympathique et active alliance avec M. de Ch&teaubriand, il entrait dans la meilleure part du nouveau siècle ^ il s'y mêlait dans une suffisante et mémorable mesure. Le dernier des classique» donnait le premier les mains avec une joie généreuse à la consécriation de la Muse enhardie, et lui-même il s'éclairait du triomiiJie. Tels, durant les étés du pôle, les derniers rayons d'un soleil finissant s'unissent dans un crépuscule presque insensiMe à la plus glorieuse des nouvelles aurores !
Pour nous, appelé aujourd'hui à parler de M. de Fontanes, BOUS ne iaisons en cela qu'accomplir un désir déjà bien ancien. QueUe qu'ait été l'ai^arence bien contraire de nos débuts, BOUS avons toujours, dans notre liberté d'esprit, distingué à la limite du genre classique cettç figure de Fontanes, comme
xxxviij M. DE FOÎfTANES.
une de celles qu'il nous plairait de pouvoir approcher, et , dans le voile d'ombre q^uî la couvrait déjà à demi , elle semblait nous promettre tout bas plus qu'elle ne montrait. Sensible (par pressentiment) à l'outrage de l'oubli pour les poètes, nous nous demandions si tout avait pféri de cette muse discrète dont on ne savait que de rares accents, si tout en devait rester à jamais épars, comme, au vent d'automne, des ifeuilles d'heure en heure plus égarées. Vidée nous revenait par instants de voir recueillis ces fragmens, ces restes, disjecti memhta pôetœ^ de savoir où trouver enfin, oii montrer Turne close et décente d'un chantre aimable qui fut à la fois un dernier-venu et un précurseur. C'était donc déjà pour nous un caprice et un choix de goût, uiie inconstance de plus si l'on veut,-mais j'ose dire aussi, une piété de poésie, avant d'être, comme aujourd'hui, un honneur.
Louis de Pontanes naquit à Niort, le 6 mars 1757, d'une famille ancienne, mais que les malheurs du temps et les persécutions religieuses avaient fait déchoir. L'étoile du berceau de madame de Malntenon semble af oir jeté quelque influence de goût, d'esprit et de destinée sur le sien. La famille Fontanes, autrefois établie dans IcsCévennes (comté d'Alais), y avait possédé le ^îà*Jpennès ou des Jpennés, dont le nom lui était resté (Fontanes des Apennès) : un village y portait aussi le nom de Fantahes. Mais, à l'époque où naquit le poète, ce n'étaient plus là que des souvenirs. Sa famille, conlme protestante, ne vivait, depuis la révocation de l'édit de Nantes, que d'une vie précaire, errante çt 'presque clandestine. Son grand-père, son père même étaient protestants ; il ne le fut pas. Sa mère, catholique, avait, en se mariant, exigé que ses fils ou filles entrassent dans la communion dominante. Les premières années de cet enfant à imagination tendre et sensible, furent très pénibles, très sombres. Son frère aîné avait étudié au coHége des oratoriens de Niort ; mais lui, le second, Sans doute à cause de la gêne domestique,' fût confié d'abord à un simple curé de village, ancien oratorien, le Père Bory^
M. DE FONTANES. xxxix
par malheur outré janséniste. Le digne curé, au lieu de tirer parti de cette jeune âme volontiers heureuse, sembla s^attacher à la noircir de terreurs : il envoyait son âève à la nuit close, seul, invoquer le Saint-Esprit dans Téglise^ il fallait traverser le cimetière, c'étaient des trapses mortelles. M. de Fontanes y prit ie sentiment terrible du religieux; pourtant Timagination était peut-être plus frappée que le cœur. Le curé ne se bornait pas aux impressions morales, U y ajoutait souvent les duretés physiques ; et le pauvre en&nt, poussé à bout, s'échappait, un jour, pour s'aller &ire mousse à La Rochelle -, on le. rattrapa. M. de Fontanes, en sauvant l'esprit religieux, conserva toute sa vie l'aversion des dogmes durs qui avaient contristé son en&nce. S'il défendit le calvinisme d^ûos son discours qui qut le prix à l'Académie, c'était au nom de la tolérance, par un sentiment de convenance domestique et d'équité civile ; mais it n'en sépara jamais dans sa pensée les longs malheurs que lui avait dus sa Êmoille, de même qu'il associait l'idée de jansénisme au souvenir de ses propres douleurs. Dans son Jour des MorU, il a grand soin de nous dire de son humble pasteur :
Il ne réveille pas ces combats des écoles,
Ces tristes questions qu'agitèrent en vain ^
Et Thomas, etProsper, et Pelage et Calvin.
Une telle enfance menait naturellement M. de Fontanes à placer son idéal chrétien dans la religion de Fénelon.
Ses études se firent ainsi de neuf ans à treize, en ce village appelé La Foye-Mongeault, entre^Niort et La Rochelle. Il ne Fes termina p(Htit pourtant sans suivre ses hautes classes aux Oratoriens de Niort, d'oii sortait son frère aîné-, et celui-ci, po6te lui-même , dans leurs promenades au^ environs de la ville et le long des bords de la fontaine Du Yiviî^r, l'initiait déjà au jeu delà muse. Il perdit ce frère chéri en 1772. Puis, dans l'intervalle de la mort de son père (1774) à celle de sa
x\ M. DE FONTANES.
mère, qui arriva un an après, il alla séjourner en Normandie, aux Andelys, y apprit {^anglais par occasion, y recueillit, dans ses courses rêveuses, de fraîches impressions poétiques, que sa Forêt de Navarre et son Fietix Château nous ont rendues. Venu à Paris, vers 1777 ^ il y commença des liaisons littéraires. Je ne parle pas de Dorai, singulier patron, qu'il se trouva tout d'aixord connaître et cultiver plus qu'il ne semble naturel, d'après le peu d'unisson de leurs esprits. Il aimait à raconter qu'à la seconde année de ce séjour^ se promenant avec Ducis, ils rencontrèrent Jean-Jacquiss, bien près alors de sa fin. Ducis, qui le connaissait, l'aborda, et, avec sa franchise cordiale, réussissant à l'apprivoiser, le décida à entrer chez un restaurateur. Après le repas, il lui récita quelques scènes de son Œdipe chez Admètéy et lorsqu'il en fut à ces yers où Tantique aveugle se rend témoignage :
.... Écontez-mol, grands Dieni!
J'ose aa moins sans terreur me montrer à vos yeux. Héias 1 depuis rinstant où vous m'avez feit naître , Ce cœur à vos regards n'a point déplu peut-être. Vous frappiez, j'ai gémi. J'entrerai sans effiroi Dans ce cercueil trompeur qui s'enfuit loin de moi. Vous savez si ma voix, toujours discrète et pure, '' S'est permis contre vous le plus léger murmure ; C'est wi de vos bienfaits que, né pour la douleur, Je n'aie au moins jamais profané mon malheur^ \
Jean-J9cque$, qui avait jusque-là gardé le silence^ sauta au cou de Ducis, en s'écriant d'une voix caverneuse : xc Ducis, je TOUS aime! » M. de Fontanes^ témoin muçt et modeste de la scène, en la racontant après des années, croyait encore entendre l'exclamation solennelle.
Il ne Tit Voltaire que de loin^ couronné % la représentation i^ Irène; mais il n^eut pas ïè temps de lui être présenté. Son
' Acte III, scène 4.
M. DE FONTANES. xij
firère aîné (Marcellin de Fontanes), mort^ jeTai dit, en 1772, à l'âge de vingt ans, et doué lui-même de grandes dispositions poétiques, avait composé une tragédie qu'il avait aA*essée à yôltaire, aussi bien qu'une épître de jeune' homme , et il avait reçu une de ces lettres datées de Femey, qui équivalaient alors à un brevet ou à une accolade.
Fontanes eut le tenips de voir beaucoup d'Alembert; laissons-le dire là-dessus : «Tout homme, écrit-il au Mercure, « à propos de Beaumarchais * , tout homme qui a îaxi du bruit c( dans le monde a deux réputations : il &ut consulter ceux « qui ont vécu avec lui^ pour savoir quelle est la bonne et la « véritable. Linguet, par exemple^ représentait d'Alembert « comme un homine diabolique, conune U Fimx de I0 Mon- « lagne. J'avais eu le bonheur d'être élevé à l'Oratoire par un <( des amis de ce philosophe, et je l'ai beaucoup vu dans ma a première jeunesse. Il était difficile d'avoir plus de bonté et « d'élévation dans le caractère. 11 se fâchait, à la vérité, £omme « un enfant, mais il s'apaisait de même. Jamais chef de parti « ne fut moins propre à son métier. '» Toutes ces relations précoces, ces comparaisons multipliées et contradictoires expliquent bien et préparent la modération de Fontanes dans ses jugements, sa science de la vie, son insouciance de l'opinion, et ne rendent que plus remarquaJ)le le maintien de ses affections religieuses. Il écrivait ce mot sur d'Alembert, et il allait tout à l'heure appuyer M. de Bonald.
VJlmanqch des Muses de 1 778 nous donne les premières nouvelles littéraires du poète. On y lit de lui une pièce composée à seize ans, qui a pour titre le Cri de mon Cœur, et un fragment d'un Poëme sur la Nature et sur V Homme ^ qui sort déjà des simples essais juvéniles. CQCride mon c;èur ne serait qu'une boutade adolescente sans cènséqueuce, sll ne nous représentait assez bien toutes les impressions accumulées de France douloureuse de Fontanes. La mort de son frère atné,
' il/ercur#, fructidor an VIII.
xiy M. D£ PONTANUS*
celles de son père et 4e sa mère, gui Tont frappé coup sur coup^ achèvent d'égarer son àmCé II s'écrie conU'e l'existence ; il va presque jusqu'à la maudire :
BiQnarqiie ooivenel, que penUêtre j'biitrage, Pardonne à oies soupirs ; je connais mon erreur. Pour un Jeune arbrisseau que tourmente Torage ,
Dois-tu suspendre ta fureur ?
D'un pas toujours égal, la nature insensible . Marche, et suit tes décrets avec tranquillité. Audacieux enfant contre ^e révolté, Je me débats en yain sous lé bras inflexible
De la nécessité.
Il s'arrête un moment aux projets les plus sinistres et les ^nvtsage sans effroi :
Terre où Ta s'engloutir ma dépouille fragile* Terre', qui t'entretiens de la cendre des morts, O nui mère, à ton fils da)gne ouvrir Un asile ! Heureux, si dans ton Sein doucement je m'endors ! Sous la tombe, du moins, l'inforiune est tranquille.
Mais à l'instant la terre s'èntr'ouvre, l'ombre de son père en sort et le rappelle à la raison, à la constance, à la vertu, lui montre jme sœur chérie qui lui reste , et l'invite aux beauxarts, à la poésie noblement consolatrice. Ce Cri de mon Cœur semble avoir exhalé en une fois toute cette ferveur troublée de la jeune âme de Fontanes, et on n'en retrouvera plus trace désormais dans son talent pur, tendre, mélancolique, et moins ardent que sensible • .
ISAlmanach des Muses de 1780, le 6t plus hautenlentcon-
' Je teux être tout â fait exact : outre cette même pièce du Cri de mon CcBur^ le Journal des. Dames de 1777 (par conséquent un peu antérieur À VAlmanach des Muses dé 1778), contenait une lettre de Fontanes à Dorat, toujours dans ce ton exalté qui contraste singulièrement avec les idées
M. DE FONTANES. xKij
naître^ en publiant la Forêt de Naearre. Ce petit po^me des*crîptif , vu à sa date , avait de la fraîcheur et de la nouveauté. L'auteur, en y développant une peinture déjà touchée dans ta ffenriadey y faisait preuve de son admiration pour Voltaire et de son amour pour Henri lY, deux traits essentiels qui ne le quittèrent jamais. Il y marquait par un vers d'éloge sa déférence à Delille, déjà célèbre depuis 1770; mais, même à cette heure de jeunesse première, il semblait plus sobre, plusmo^ déré en hardiesse que ce maître brillant. On remarquait, à travers les exclamations descriptives d'usage, bien des vers
désormais attachées en sens divers à ces deui noms de Dorât et de Fontanés. En Yôid quelques passages :
« Monsieur, je m'étais promis de cacher avec soin les faibles essais de mon enfance, et de ne cultiver les lettres que pour me conisoler de mes malheurs. C'était au fond d'un désert, et non dans le sein de la capitale, que j'avais résolu de vivre. La solitude conviekit mieux à Finfortune qui veut au moins se plaindre en liberté, que ces prisons fastueuses où des esclaves imitent les travers et les vicei^ d'autres esclaves, où le vrai sage ne peut faire un pas sans colère ou sans pitié.... Je me suis dit de bonne heure : Tu es malheureux, tu es. sans appui, tu es trop fier pour ramper ; végète donc dans une retrait^ ignorée. Paris n'est pas fait pour toi.
« Si l'amour delà poésie me forçait, malgré moi, de lui sacrifier quelques heures, je ne peignais que mes douleurs ou les tableaux de la campagne que j'avais sous les yeux. Je me contentais de répandre mes plaintes dans des vers toujours dictés par mon cœur.... J'ai eu /pour atelier le iiord des mers, les forêts, le sommet des montagnes. Je n'ai tracé que des scènes lugubres, analogues à ma situation. Ma poésie doit avoir des. traits un peu sauvages et peut-être barbares.... Quand je portais les yeui sur Paris, j'étais ein-ayé des périls où je m'exposerais en m'y montrant. Un homme de dix-huit ans, ignorant l'art de l'intrigue et de l'adulation, pouvait-il espérer, en effet, d'être accueilli dans la république des lettres?... Ainsi, me disaisje, coulons dans le silence des jours déjà trop agités, et dont (tna faible santé l'annonce) le terme heureusement sera court.
« Tel était le plan que je m'étais formé. Je vous vis alors, et je compria qu'il y avait plusieurs classes dans la littérature, etc. »
Ce litre sentimental de la pièce, le Cri de mon Çcsur, fut donné par Dorât lui-même; Fontànes, quand il y resongeait depuis, en rougissait toujours.
xîiY M. DE FONTANES.
heureux et simples, de ce^ vers trouvés, qui peignent sans eflfort :
]Le poëte aime l'ombre, il ressemble au berger... « L'oiseau se taitperdié sur le rameau qui dort... Foulant dé hauts gazons respectés du faucheur; . . . lis ne sont plus ces jours où chaque arbre divin Enfermait sa Dryade et son jeune Sylvain, Qui versaient en silence & la tige altérée La sève & longs replis sous l'écorce égarée.
Il n'y avait pas abus de coiipes, quelques-unes pourtant assez neuves, quelques jets un peu libres , que plus tard son ciseau, en y revenant , supprima V
Qael calme universel ! je marche r Vombre immense, L'ombre de ces ormeaux dont les bras étendus Se courbent sur ma tête en voûtes suspendus, â'entasse à chaque pas, s'élargit, se prolonge. Croit iùujours; et mon cœur dans Textase se plonge.
Enfin, quelque chosedesenti inspirait le tout. . . Garât, rendant compte de VAlmànach des Muses dans le Mercure (avril 1780), s'arrêta longuement sur le po^me de Fontanes, et le critiqua avec une sévérité indirecte et masquée , qui put sembler piquante dans les habitudes du temps* Il ftut bien ressortir l'absence de plan, les contradictions entre Tappareil didactique et certaines formes convenues d'entl^ousiasme : Que de tableaux divers!... A pas lents je m'égare. Oui, à pas^ lents. Mais il ne va pas au fond. Quand il en vient au style, il frappe encore plus au hasard et souligne quelquesuns des vers que nous citions précisément à titre de beauté. Fontanes fut très sensible à Farticle de Garât, et faillit en être découragé à cette entrée dans la carrière. La plus sûre prçuve de Timpression profonde qu'il en reçut, c'est que trente-sept ans après^ lorsqu'il fixa la rédaction dernière de la
M. DE FOJNTANEâ. xir
Farêi de Navarre^ il tint compte dans sa refonte de presque toutes les-critiques de détail , même de celles où Garât avait tort. Yoilà de la sensibilité de poète ^ mais bien modeste et docile.
Garât, que nous trouvons ainsi aii début de Fontanes, et qui, nonobstant soù article sévère, d'ailleurs très convenable, fut et resta lié avec lui dans tes années qui précédèrent la révolution. Garât, [ilus âgé de plusieurs années > nous offre à certains égards^ et en fait de destinée littéraire , le pendant du poète dans le camp opposé, dans les rangs philosophiques : grand talent de prosateur^ s'essayant d'abord aux éloges aca^ démiques, se dispersant en tout temps aux journaux, puis intercepté brusquement par la révohition et désormais lancé à tous les soufBes de Forage ^ exemple déplorable et frappant dudanger de ne se recueillir sur rien, et, avec des facultés supérieures^ de ne laisser qu'une mémoire éparse, bientôt naufragée ! Durant la ré volution, soit sous la terreur^ sott après fructidor, Fontanes crut avoir beaucoup à se plaindre de lui , et il rompit tout rapport avec un adversaire, au moins indî$cret,<|ui se figurait pçut-étre, dans son sophisme d'imagination, continuer simplement envers le proscrit poKtique l'anciome polémique littéraire. Mais, sans faire injure à aucune mémoirve, et dans réloignement où Tqn est de leur tombe, pn ne peut s'empêcher de pousser le rapprochement : Garât, avec plus de verve et bien moins de goût, louant Desaix et Kléber, comme Fontanes louait Washington ; Garât se flattant toujours^'élever le monument métaphysique dont, on ne sait que la brillante préface, comme Fontanes se flattaît.de l'achèvement de la Grèce sauvée^ mais, avec une imagination trop vive chez un philosophe , Garât n'était pas poète , et l'avantage incomparable de Fontanes , pour la durée, consiste en ce point préc^ : il lui suffit de quelques pièces qu'on sait par cœur pour sauver son nom.
A leur date , la Chartreuse et le /otfr des Morts , déjà un peu passés, mais à maintenir dans la suite des tons et des nuapees de la poésie française ; sans date et de tous les inslants , les
xlvj M. DE FONTANES.
Stances à une jeune Anglaise, Voàe à une Jeune Beauté, ou celle au Buste de Fénus ! En un mot, le flacon scellé qui contient la goutte d'essence ; mlà ce qui surnage , c'est assez. Les métaphysiciens échoués n'ont pas de ce^ débris-là.
Dans les premiers temps de son séjour à Paris, Fontanes travailla beaucoup, «t iï conçut, ébaucha, ou même exécuta dès' lors presque tous les ouvrages poétiques qu'il n'a publiés quel plus tard et successivement. Un vers de la premièlre Fùrét de Navarre nous apprend qu'il avait déjà traduit à ce moment (1779) ï Essai sur V Homme ^ de Pope, qui ne parut iju'en 1783. Une élégie de Flins^ dédiée à Fontanes % no^s le montre, en 1782, comme ayant terminé déjà son pôSme de l'^^lronùmie, qui ne fût publié qu^en 1788 ou 89, et comme poursuivant un po6me en six chants sur la Naturç, qui ne devait point s'achever. ZaCAar/r^ti^» paraissait en 1783^ et on citait presque dans le même temps le Jour des Morts, encore inédit, d'après les lectures qu'çn faisait le po^te. Ainsi, en ces courtes «inées , les œuvres se pressent. Tous les témoignages d'alors, les articles du Mercure, une Épitre de Parny à Fontanes», nous montrent celui-ci dans la situation à paa*t que lui avaient Êdte ses débuts , c'est-à-dire comme cultivant la grande poésie et aspirant à la gloire sévère. Mais bientôt la vie de Paris et du XYiii» siècle, la vie de monde et de plaisir le prit et insensiblement le dissipa. Il voyait beaucoup les geus de lettres à la mode, Bartbe, Rivarol; il dînait chaque semaine chez le chevalier de Langeac, son ami (encore aujourd'hui vivant), qui les réunissait. Et qui ne voyait-il pas , qui n'â-t-il pas connu au temps de cette jeunesse liante, de d'Âlembert à Linguet , de Berquin à Mercier, de Florian à Rétif; tous les étages de la littérature et de la vie ? Par moments, soit inquiétude d'âme rêveuse et reprise de poésie^ soit blessure de cceur, soit nécessité plus vulgaire, et, comme dit André Chéuier,
* Almatiach deà Muses,
* Almanach des Muses, 1192.
M. DE FONTANES. xlvij
Quand mn main imprudente a tari mon trésor,
il sentait le besoin de se dér(d)er . Il se retirait à Poissy en hiver; il se faisait ermite, et se vouait à Tétude entre son Tibulle et son Yii^Ié. Mais cela durait peu. Les amis heureux le désiraient, le rappelaient. Un voyage en Suisse, vers 1787, auparavant un autre voyage de deux mois en Angleterre, ne tar-^ daieiit point à le leur rendre. La prospérité pourtant ne venait pas. Si c'était la saison des plaisirs , c'était aussi celle des rudes épreuves :
Redis-moi du malbeur les leçons trop amères,
a-t^il écrit plus tard parlai^t à sa muse 'secrète et en songeant à ce temps. Ainsi se passèrent pour lui, trop au hasard sans doute , les années faciles et fécondes. La révolution le surprit, et dans TÉpitre à M. de Boisjolin, en 1792, jetant un regard en arrière, à la veille de plus grands orages, il pouvait dire avec un regret senti :
Tu m'as trop imité : les plaisirs, la mollesse, Dans un piège enchanteur ont surpris ta faiblesse . La gloire en vain promet des honneurs éclatants : Un souris de Tamour est plus doux à vingt ans ; Mais à trente ans la gloire est plus douce peut-être. Je réprouve aujourd'hui. J'ai trop vu disparaître ])ans quelques vains plaisirs aussitôt échappés Des jours que le travail aurait mieux occupés. Oh! dans ces courts moments consacrés à l'étude, Combien je chérissais ma docte solitude !...
C'est en cet injtervalle de 1780 à 1792, qu'il convient d'examiner dans son premier jour Fontanes : il prend place alors ; sa vraie date est là. On a pour habitude, dans les jugements vagues et dans les à peu près courants, de faire de lui, à proprement parler, un poète de V empire. Il ne se jugeait pas tel lui-même -, il n'estimait guère, on le verra, la litlérature de
xlviij ]Vr. DE FONTANES.
cette époque ; il n'y faisait qu'une exception éclatante, et s'y * effaçait volontiers. 11 fut orateur de Tempire, mais le poète chez lui était antérieur.
La traduction de V Essai sur F Homme, si perfectionnée depuis, mais déjà fbrt estimable, et'enrichie de son excellent Discours préliminaire, parut pour la première fois en 1783, et Valut à Tauteur un article de La Harpe, adressé sous forme de lettre au Mercure *. Un article de La Harpe, c'était la consécration officielle d'un talent. Le critique insistait beaucoup, en louant M. de Fontanes, sur la marche imposante et soutenue de sa phrase poétique et cet art de couper le vers sans k réduire à la prose, et de varier le rhythme sans le détruire, deux choses, dit-il, si différentes, et qu'aujourd'hui l'ignorance et le mauvais goût confondent si souvent. Il louait avant tout, dans le traducteur, et recommandait avec raison aux jeunes écrivains Vememble et le tissu du style, qu'on ^crifiait dès lors à l'effet du détail ; il s'élevait à plusieurs reprise^ contre les métaphores accumulées et les figures nébuleuses : « Ce (( n'est pas, ajoutait-il, à M. de Fontanes que cet avis s'a- (( dresse, il en a trop rarement besoin ; mais les vérités comte munes ne peuvent pas être perdues aujourd'hui \ il faut bien (( les opposer aux nouvelles extravagances des nouvelles doc- « trmes : .
« Un tronc jadis sauvage adopte sur sa tige
« Des fruits dont sa Vigueur h&te l'heureux prodige ' ;
<( Hâter le prodige des fruits est une métaphore très obscure. « C'est peut - être la ^ule fois qiie l'auteur s'est rapproché a du style à la mode, et Dieu me préserve dé le lui passer ! » On<5herehe à qui peut avoir trait, en somme, cette véhémence de La Harpe : ce n'est pas même à pelille, c'est tout au plus
' Septembre 1783.
* Essai SUT V Homme y dans la 1»« édit.
M. DE FONTANES. xlix
à quelques-uns de ses imitateurs, à je ne i^is quoi d'énorme aux enviions de Rouciier ou de Dorât. A la dislance où nou:i> sommes, au degré d'hérésie où nous ont poussés le teipps et l'usage^ cela fuit. .
Fontanes se tenait sj^ns effort dans les mémies principes que La Harpe : en tiaduisant Vùfe, le sa^ Pope, il ne Tapprouvait pas toujours. 11 blâme, dès les premiers vers de son auteur, ces métajj^ores redoublées, selon lesquelles f homme est Kmr à Ujhihun labyrinthe, un jardin, un champ, un désert, et n'y voit que manque de goût, de précision et de clarté. Quand il rencontre ce vers tout pétillant :
In folly'8 cop glHI lauglM the bubble, joy, '
la joie, cette bulle d^eau, rit dans la coupe de la folie, il le supprime. Il est bien plus que Tabbé Delille de Técple directe de Boileau et de Racine.
Il est mieux que de Técole, il est du sentiment tendre et de TinSpiration émue de ce dernier dans la Chartreuse et dans le Jour des Morts. Racine jeune, Racine déjà revenu d'tJzès et à la veille d'^ndroma^ue. Racine né au xviii'' siècle, ayant beaucoup lu, au lieu de Thédgène etchariclée, TÉpitre de Colardeau, et se promenant^ non pas à Port -Royal, mais au Luxembourg, aurait pu écrire la Chartreuse..
La manière littéraire a beau chapger^ lés formes du Myle ont beau se renouveler, se vouloir rajeunir, et, même en u'j réussissant pas toujours, faire p&lir du moins la couleur des styles précédents ; les idées^ sinon la pratique, en matière de goût et d'art sévère, ont beau s'élever, s'affermir^ s'agrandir, je le crois, par une comparaison plus studieuse et plu; étendue : il est des impressions heureuses, fkciles, touchantes, qui, danis de courtes productions, tirent leur principal intérêt du cçeur, et qui durent sous un crayon un peu effacé. La Icct turc de la Chartreuse, si Ton a Fimàgination sensible, et si Ton n'a pas Tesprit barré par un système, cette lecture mélodieuse
I M. DE FONTÂNES.
«t plaintive, feSte à certaine heure , à demi voix, produira tonjour^ ^ôti effet , émoavfâ encore et finira par mèier vos pleurs à ceux dupoÇte:
Cloître sombre, où l'amour en proscrit i^ar le Ciel, " Où llnlttÉct te plu thér eM le plus criminel, D^Jif déjà lOD deuil idalt moins A ma peilsée I, L'imagination, Yors tes murs élancée, Chercha leur saint repos, leur long recueillement; '^ Mais mon &me a besoin d'un plus doux sentiment. CesdeYOirsrigoureuxfonttremblér mil faiblesse. «
Toutefois, quand le temps, qui détrompe sans cesse, > Pour moi des passions détruira les erreurs. Et leurs plaisirs trop courts aouVettt mêlés de pleurs ; Quand mon cœur nourrira quelque peine secrète ; Dans ces moments plus doux, et si chers au poëte. Où fatigué du monde, il Yènt, libre du moins. Et Jouir de lui-mémé, et t^er sans témoins ; Alorsjereriendral, Solitude tranquille.
Oublier dans ton sein tes ennuis de la vilte, ,
Et retrouver encor, sous ces lambris déserts. Les mêmes sentiments retracés dans ces yers.
0e tels vers^ pc^ur là couleur mélancolique à la fois et transjparente, étaient dignes contemporains des belles pages des Études de la Nature. .
Le Jour des Morts offre plus de composition qu0 la Chçirtreûse; c'est moinsune méditation, une rêverie, et davantage Un tsibleau. Il dut plaire plus vivement peut-être auxcontempdfaïUs^ il a plus passé aujourdTiui. Le xviii* siècle y a jeté de ses coulcjurs de convention. Ce curé de village, rustique Fénèion, qu'on n'ose pas appeler curé^ et qui n'est que pasteUr, mortel respecté, homme sacré, ce prêtre ami des lois et zélé sans abus, qui n'èse faire parler la colère céleste contre le niai, et qui he sait (fa'àdoucir là tristesse far V espérance, est un de ces ch'rétièns comme on aimait à se les figurer à la date de [à Chaumière indiéfine. On se demande si le poète partage abs6luiiient Tesprit du spectacle qu'il nous retrace avec
M, DE FONTANES. )j
tant d'émotion. Â un apcbH)! t de la première^ versiiffi du Jour 4ès Morts, il était question de destin. Plus d'un vers reste en désaccord avecle dogme ; ainsi, lorsque! s'stgft, d'aprte Gray, de ces morts obscurs, de ces Turenne peut ^ être et df) ces Corneille inconnus :
Eh bien ! si de fa (Me autrefois séparé, , niustre dans les camps OQ sublime aàthéAlire, Son nom cl)aniiait encor TuniTers idol&tre, -Aujourd'hui son sommçH en serait-il plus doux?
dernier vers charmant, imité de La Fontaine avant sa conver^ sion ; mais depuis quand h mprt, pour ie chrétien, est-rclie un doux sonunei) et le cercueS un oreiller ? En somme^ la religion du Jour des Mo^is est une religion toufte d'imagination, de sensibilité, d'attendrissement (le tnot revient sans cesse) ; c- est un christianisme affectueux et flatté, à Tiisëge du xvuv siècle, de ce temps même où l'abbé Poulie, en chaire, ne désignait guère Jésus-Christ que conime le Ugislnkur des chrétiens. Ici, ce mode d^inspiràtion, plu$ acceptable chez un poète, t^^ie onction sans grande foi, él pourtant sincère, s^exhale à chaque vers, mais elle se déclaré surtout admirablement dans le beau morceau de 4$ pièce au moment de Vélévation pendant le sacrifice;
O momenl solennel! ce peuplé prosterné,
Ce toQple dont la.mouisse a couvert le» portiques, ^
Ses vieux JDura, son jour jondt^ie, et ses ¥Hitax gothiques ;
Celle lampe d'aiialq/4|i4 daiis rantifluilé,
Symbole du joleil^ de l^temUé,
Luit deyântle Trà&^Ham, jour el auH suspendue ;
i^a mi^eslé d'u&Ili«i parwIiMiis doMMidtte,;
Les pleurs, tes voeux, H'^noims, qui montent welrs l'auiel,
Et de Jeunes beautés^ (lUiy'ifliisrosiltBalenKl;
Adoucissent encor parieur vctalÉiiaoente' .
De la leligioii la pompe a^ewlriflsante ; ^
Cet or^ue qui se tait» ce silence pieux,
Jij M. DM FONTANË9.
L'invtetbie onton de la lerreel des deux,
Tout enflamtile, agrandit, éiQeut rhomme sensible ;
il croit avoir franchi ce monde inaccessible.
Où, sur des harpes d*or, rimmorlel séraphin
Aux ^ieds de Jéhovah chante l'hymne sans fin. ,
C'est alors que sans peine un Dieu se fait entendre :
Il se cache au savant, se révèle au coeur tendre -,
II doit moins se prouver quil ne doit se sentir.
Il y avait longtemps à cette date que la poésie française; n'avait modulé de tels soupirs religieux. Jusqu'à Racine, je ne vois gUèi^, en remontant, que ce grand élan de Lifêighan dans Zo/ire. M* de Fontaries. essayait, avec discrétion et nouveauté, dans la poésie, de faire écho aux accents épurés de Bernardin de Saint-Pièrre, ou à ceux de Jean- Jacques aux rares moments où Jean- Jacques s'humilie. Son grand tort eàtde s'être distrait sRôt, d'avoir récidivé sî peu.
; Dans le Jour des Morts ^ il s'était souvenu de Gray et de son cimetière de Campagne-^ il se rapproche encore du mélancolique Anglais par un Chant du Barde* -^ tous deux rêveurs, tous deux délicats et sobres, leurs noms aisément s'entrelaceraient sous une même couronne. Gray pourtant, dans sa veine non moins avare, a quelque chose de plus curieusement brillant, et de plus hardi, je le crois. Les deux ou trois perles qu'on a de lui luisent davantage. Celles de Fontanes, plus jradoucies d'aspect^ ne Siont peut-être pas de qualité moins
' Âlmanach des Muses, nsz.-^FonisaieSféAnswm v^yyage  Londres d'octobre 1785 à janvier 1786, vit beaucoup le poète* Mason, ami et biographe de Gray. Les filles d'un ministre, chez qui il logeait, lui chantaient d'anciens airs écossais : « Il est très vrai, écrit^il dans une lettre de Londres « à son ami Joubert, que plusieurs hymnes d'Ossim ont encore gardé leurs « premiers airs. On m'a répété son apostrophe à la lune. La musique ne « ressemble à rien de ce que j'ai entendu* Je né doute pas qu'on ne la trou- « v&t très monotone à Paris : je la trouve, moi, pleine de charme. C'est un « son lent et doux, qui semble venir du rivage éloigné de la mer et se proie tônger parmi des tombeaux. I»
M. DE FONTANES. liij
fiae : le chantre plahitir du àoUége étÉton n'a rien de mieux que ees siiiiples Stémces â une jeune Anglaise.
Une affinité naturelle poussait FontanesTèrs tes portes anglais : on doit regretter qu^il n'att pas suivi plus loin cette veine. Il avait. bien plus nettement que Ddille le sentiment champêtre et mélaiicolique., qui distingue la poésie des Gray, des Gotdsmitb, des Cowper : son imagination, où tout se terminait, en aurait tiré dlieureut points de vue, et aurait importé^ au lieu du descriptif difÂis d'alors^ d^ scènes bien touchées et choisies. Mais il aurait fallu pour cela un plus vif mouvement d'innovation et dé découverte^ que ne s'en permettait Fontanes. H cAtoya la baie dûnoMage^ m^is Une la franche pas. L'anglomanie qui gagnait le détourna de ce^quF, chez hiî, n'eût jamais été que juste. Des^n premier voyage eti An^ gleterrc^ il rapporta surtout l'aversion de l'opuleaee lourde^ du faste sans délicatesse, de l'art à prix d'or, le dégoût des parcs anglais, de ces ruines factices,.et de cet inculte arrangé qu'il a combatta dans son Verger^ De Técole française en toutes choses^ il ne haïssait, pas dans te ménagement de la nature, les allées de Le Nôtre et tes directions de La Quintinie^ comme, dans la récitation des vers, il voulait la mélopée de Racine. En se gardant de l'abondance brillante de Delille, il négligea la libre fratclieur des poètes anglais paysagistes, desquels il semblait tout voisin. Son descriptif^ à lui, est plutôt né de l'Epttre de Boileâu i^^n/otné.
Son étude de Pope-et son projet d*tin poCme sur la Nature^ le conduisirent aisément à son Essai didactique sur VAstro^ nomie : M. de Fontanes n*a rien écrit de plus élevé. Je sais les inconvénients du genre : on y est pressé^ cokome disait en son temps Manilius, entre la gène des vers et la rigueur du sujet:
Duplici circamdatus sstu
Carminis et rerura .'.....>..... . •
Il faut exprimer et chanter, sous la loi du rhythme, des lois
liv M. m FONTANES.
cétaBtes que la prose, éàm sa Uierté, n- embrasse déjà qu'avec peine. Comme si ces difficultés oe se martmaicaDt pas assez d'eilcs^meSyle poète» daQSsa marche logique et métbodkiiie, dans sa pénible entrée en matière et jusque dans ce titre d'^slot, n'a rieo fait pour 1^ dissimuler. Mais eombieis ce défaut peu évitable est racheté par des beautés de premio* ordre ! et, d'abord , par un s|;;le grave, ferme, ao^nu, un peu difficile, mais par là même pur de toute cette monnaie poétique efbcée du jtviii« siècle, par un style de bon aloi,que Despréaux eût eontresigoé à d^ue page» ce qu'il n*eùt pas Mî toujours, même pour le style de M. de Fontanes^ Cette fois, Tauteur, pénétré delà majesté de son sujet, n'a mille partAéçfai^ il est égal par maint détail, et p»r Tensemble il est supérieur aux Discours en vers de Voltaire ^ il atteint en françsûs, et comme original à son tour, la perfection de Vope en ces matières, concisîoD, énergie :
Vers ces gtobês IbiQtaîns (|i|'ol>8en[a Gaâsiai, Uortf I, prends toii esaor; «lOQte par la petuée» . Et cbèrehe où du gtand tout U borne (Sut placée. Laisse après toi Saturne, approche d'Uranas ; Tu ras quitté, poursuis : des astres inconnus k l'aurore, au couchant, partout sèment ta route ; Qu'à ces immepsltés, l'immensité s'ajoute. 'Vol»-tu ces feux lotntaiM? Ose y voler enoor : Peut-être ici, fermant ce vaste cpmpÉI d'or Qui mesurait des cleux k» campagnes profondes ; L'éiçrnel Géomètre a terminé les mondes. Atteins-les : vaine erreur I Fais un pas -, à l'instant Un nouveau lieu succède, et l'univers s'étend. Tu t'avances toujours, toujours il t'environne. Quoi ? semblable au mortel que sa force abandonne ; Dieu, qui ne cesse point d'agir et d'enfanter, Eût dit « : Voici la borne où je dois m'arrêter ! »
Cette grave et stricte poésie s'anime heureusement, par places, d'un sentimcot humain, qui repose de l'cjispect de tant
M. DE FONTANfiS. Iv
de justes orbites et répuid une piété teiiHe tnrfi/tefiJie à travers les sphères :
Tandis que je me perds eh ces rêves (Mrofonds, P^ii(-^re un faiabiUntde Vénus, de Mercure, De ee globe voisin qui blanchit rombre obseure» Se livre à des transports aussi doux que Jes miiênsr Ah ! si nous rapprocliionS nos bardis, entretiens i Gherche-t-il qnelquefbis ce globe de la terre, Qui, dians l'espace immense, en dit point se resserre? A-t-il pi^ soupçonner qu'en ce séjour de pleurs Rampe un être immortel qu'ont flétri les douleurs P
Et toi^t ce qui suit.—- Lestyle, dans le détail, «rrtve W^U^^ fois à un parfait édât de vraie peinture, à une expression entière et qui emporte avec elle Tobjet ; on ccoi^te ces yars-là dans notre poésie classique, même dans Racine, qui en effre peut-être un moins grand nombre que Boiteàu :
Quand la lune arrondie en cercle lumhieux Va, de son frère absent, nous réfléchir les léax, n * vous dira ponrquot^drm^érêpe enveloppée. Par Vombre de la terre elle pâlit frappée.
En terminant cet Essai qui est devenu un chant ou du moins un Éableàu, le potte invite «de plus hardis que lui à féy (ude entière et à la célébration de la nature et des cieux : it se rappelle tout bas ce que Virgile se disait au dâ)ut du troisième livre des Géorgiques :
Omnia jàm vulgata : quis aàt Eury$tlt^ durhm,. Âut iUaudaU nescit Bosbridis aras ?
Gui non dictus Hylas puer P.
. . . Tentanda via est, quâ me quoqùe possim Tollere humo, victorque virûm VQlItve per o^a.
Caijsini,
ivj M. DE FONTAINES.
Faut -il offrir toujoiïrs , sur la soève éputoée ,
Dés tragiques douleurs la pompe Irop usée?
Des sentiers moins batlus s'ouvrent devant nos pas *.
Mais nul poète depuis h-a tenté ces hauts sentiers, et les descriptif moins que les autres. C&t E$$ai sur l* Astronomie, qui n'a pas été classéjusqa*ici comme il lé mérite,^ pourrait presque sembler, par sa juste et belle •ài\$térité, une critique en exemple, une contre-^parUe et un contre-poids que Fontanes aurait voulu opposer aux excès et aux abus de Técole envahissante.
il a laissé du pur descriptif lui-même; sa Maison rustique (rancien rerg^er refondu) n'est pas autre chose. N^ouWionspas
* On pourrait aussi chiire que le poète s'est ressouvenu de ManiHus^ qui exprime la même pensée en maint epc^roit de son poème desÂstronomiquef^ et s'y complaît parUculiérement au début du livre II. Après avoir énùméré les diflfêrents genres de poésie, ce successeur, souvent rival « de Lucrèce , ajouté:
^ OmDe genus iremm doe;t» cednere sororés i, Omnis ad accMfHis HeUconUl semita trita est, ^ Et jAm coqfùsi manaot 4e fQnUbiis amnes, , Kiec capitiût haustom turbamque ad nota ruentem r ]nte(p:a qweramus forantes praU perberbas.
Pourtant Fontanes semble s'être tenu uniquement à Virgile, à Lucrèce, et n'aVoir pas assez pris en considération le poëme de Manilius, duquel il eut pu sHnspirer pour agrandir et féconder son Essai. Une fois sealemcnl \\ s'est rencontré directement avec lui, mais peut-être par identité d'objet plutôt que par imitation :
Soleil, ce fui un jour de Tannée clernelie« <
Aux portes du chaos Dieu s'avance et t'appelle! r'\ ^
Le noir chaos s'ébranle, et, de ses flancs ouverts, Tout écumaht de feux , tu jaillis dans les airs. De sept rayons premiers la tête est couronnée ; L'antique Nuil recule, et par toi détrônée, Craignant de rencontrer ton œil victorieux, T« cède la moitié de l'empire des cieux.
Et Manilius, au livre I^r, passant en revue les diirérenlcs origines possibles
M. DE FONTANES. Ivij
pourla(it que ce yerger qui parut en 17,88, forl court et un' peu pressé ehlre notes et préface, était encore une pi-otestation indirecte contre la manie du jour, un sous-amendemenl respectueux au poëme des 7ar(2tns. Fontanes se sauvait dans le verger pour faire de là opposition, pour jeter en quelque sorte son caillou de derrière les saules. Il s'élevait fort contre ces colifichets soi-disant champêtres, contre cette négligence acquise à grands frais^
Où la simpUciiè n'est qu'un luxe de plus.
Ermenonville, avec son Temple de la Philosophie et sa* Tour de Gabrielle, ne trouvait pas grâce absolument devant son goût sans fadaise. L'ouvrage d'un Allemand^ Hirschfefd, sur les jardins et les paysages, lui fournissait surtout matière à gaieté. Le professeur d'esthétique avait conseillé au bout du verger un étang, d'où monterait en chœur le cri des grenouilles, efTectivçment si harmonieux de loin le soir, dans la tranquillité des airs. Mais cette harmonie qui sentait trop Aristophane, et que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas réhabilitée, ne revenait guère à Fontanes, non plus que l'étang bourbeux. Il prenait de là occasion pour se jeter sur le germanisme en littérature, et il en prévoyait dès lors, il en combattait les
du monde, soil l'absence d'origine, l'éternité, soit la création du sein du chaos, dit avec une précision qui certes a aussi sa beauté : .
Seu permixia cahos rerum primordia quondam Discrevit partu, munduihqoe cnixa nilentein Fugit in infernas caJigo puisa lenebrâs.'
En feuilletant ces lîyres de Manilius, où les noms des constellaUons amènent d'intéressants épisodes, comme celui d'Andromède, et où les rêveries astrologiques n'étouffent pas tant de beaui passages inspirés par le pan^ théisme, par l'idée de la parenté de l'homme avec le ciel et par la conscience sublime des hauts mystères, on conçoit un grand poëme dont, en effet, celui de Fontanes ne serait que Vessai.
Ivijj M. DE FONTANBS.
conséquences en tout genre, avec une vivacité qui prouve encQre moins sa prévention extrême que sa pro(l^>f iiude de coup d'œil et d'avant-goût. Quand vint madame de Sta^^ elle le trouva tout armé à Favance et très averti.
On voit que M. de Fontanes n'était pas un homme de ré-^ volution^ aussi la ndtre de 89 ne Tenteva point d'un €;ntier élan^ A trente ans passés, sa situation restée si précaire seioblait le poussier en avant : sa modération d'esprit le retint. II partagea pourtant avec presque toute la France le premier mouvement et les espérances de Faurore de 89 ; Fon a même un chant de lui sur la fête de la fédération en 90. Mais ce fut sa limite ex^^ tréme. Dès le commencement de 90, il participait avec son ami Flius à la rédaction d'un journal, k Modérateur , nui remplissait son titre. On distingue difficilement les articles de Fontanes dans cette feuille, qui d'ailleurs a peu vécu, et, comme il n'y a que l'esprit général qui en soit remarquable, il importe peu de les distinguer. Le Modérateur suit , avec moins de verve et d'audace, la ligne d'André Chénier. J'aime à y voir* le chevalier dePange,cet autre André, loué pom' ses Bé/lexiom sur la VélaUon et sur le Comité des Recherches. On y devine, à quelques mots jetés çà et là, combien Fontanes jugeait le moment peu favorable aux vers \ et il n'était pas homme à s'armer de Flambe. Des ébauches de tragédies qu'il conçut alors, Thrasybuley Thamar, Mazaniel, n'eurent pas de suite et n'aboutirent qu'à quelques scènes. Il quitta Paris peu après, et, retiré à Lyon, il adressait de là cette gracieuse et un peu jeune Épttre à Boisjolin «. Un grand calme, un sourire d'imagination y règne. Il a retrouvé les champs, il ^ repris l'étude, et le voilà qui resonge à la belle gloire. Dans les conseils qu'il donne, lui-même il se peinte et à cette lenteur de poésie qu'il
■ Numéro du 13 février il90. !
* M. de Boisjolin, traducteur de la Forêt de fVindsor dans sa jeunesse, et rédacteur du Mercure avant 89, longtemps sous -préfet à Louviers^ mais qui n*a pas cessé d*aimer les lettres. l\ est proche parent de nos poètes Descbamps du Cénacle, l'aimable Emile et le grave Antony.
M. DE FÔNTANËS. li^
exprimie si merveiUeusemeiit, on reconnaît son propre talent d'abeille:
Côinoie on voit, qUand l'hiver a chassé les frimas, Revoler sur les flenjrs rabellle ranimée, Qui siiinols daBS saniche a langai renfentoée, Ainsi revole aux diaiQp$, Muse, fiHè du ciel! De poétiques fleurs compose un noavéau mîel { . Lfâsse, les vils frelons qui te livrent la guerre A la hâte et sans art |)étrir un miel vulgaire ; Pour toi, saisis l'instant : marque d'up œil jaloux Le terrain qui produit les parfums les plus doux ; Reposant jusqu'au soir sur la tige clioisle^ Exprime avec lenteur une douce ambroisie, Épure-la sans cesse, et fonàae pour les cieux Ce breuvage immortel attendu par les Dieux. .
Je suis porté à placer alors la première inspiration de la Grèce sauvée; je conjecture queVAnacharsis de l'abbé Barthélémy, dont rimpression sur lui fut si vive, et qu^il célébra dans une Epftre, lui en donna idée par contre -coup. Son poCme de la Grèce sauvée, en effet, eût été pour la couleur le contemporain du Voyage d'Anacharsis, comme sa Chartreuse et son Jour des Morts étaient bien des élégies contemporaines des ^^ude^ de la Nature. Arrivé à trente-<;inq ans et songeant à se recueillir enfin dans une œuvré, Fontanes se disait sans doute un peu pour lui-même ce qu'il écrivait à rabbfS Barthélémy :
' Tandis que le troupeau des écrivaips vulgaires Se fatigue à chercher des succès éphémères , -^ Et dans sa foHe ambition,
V Prête une oreilleavide à tous les vents oontraireîi De r inconstante opinion, Le grand homme, puisant aux ^sources étrangères. Trente ans médite en paix ses travaux solitaires ; Au pied du monument qu'il fut lent à finir il se repose enfin, sans voir ses adversaires, Et l'œil fixé sur l'avenir.
Ix M. DE FONTÀNES.
Mate au moment où il reportait son regard vers l'idéal avenir^ les orages s'amoncelaient et ne laissaient plus d'horizon. Fontanes se maria à Lyon en 92. Cette union, dans laquelle il devait constamment trouver tant de vertu, de dévouement et de mérite, fut presque aussitôt entourée des plus affreuses images ! Le siège de Lyon commença. Madame de Fontanes accoucha de son premier enfant dans une grange, au moment où elle fuyait les horreurs de Tincendie. Les bombes des assiégeants tombaient souvent près du berceau, que le père dut plus d'une fois changer de place. Il revint à Paris en novembre 93, pour y vivre oublié, lorsque les députés de Lyon, de Commune 'affranchie^ chargés de dénoncer à la Convention de Robespierre les horreurs de CoHot-d'Herbois qui avait fait regretter Couthon, lui vinrent demander d'écrire leur discoure. II récrivit dans la matinée dû 20 décembre ; le brave Changeux le lut le jour même à la barre d'une voix soilore.
L'*effet sur la Convention fut grand. On a comparé cet énergique langage à celui du paysan du Danube en plein sénat romain. L'art pourtant, qui se dérobait, y était d'autant moinis étranger. Fontanes avait adroitement emprunté et prodigué les formes sacramentelles du jour : « Une ((.grande commune a mérité l'indignation nationale ; mais ((qu'avec l'aveu de ses égarements, vous parvienne aussi (( l'expression de ses douleurs et de son repentir! Ce repentir (( est vrai, profond, unanime*, il a devancé le moment de la (( chute des traîtres qui nous ont égarés. » Mais toute cette phraséologie obligée de peuple magnanime et de traîtres n'était qu'une précaution oratoire pour amener la Convention à entendre face à face ceci :
((Les premiers députés (après le siège de Lyon) avaient (( pris un arrêté, à la fois juste, ferme et humain : ils avaient (( ordonné que les chefs conspirateurs perdissent seuls la tête, (( et qu'à cet effet on instituât Aeux. commissions qui, en ob- (( servant les formes, sauraient distinguer le conspirateur du (( malheureux qu'avaient entraîné l'aveuglement, l'ignorance
M. DE FONTANES» Ixj
u et surtout ta pauvreté. Quatre cents têtes sont tombées a dans l'espace d'un mois, en exécution des jugements de ces « deux commis$ions. De nouveaux juges ont paru et se sont (( plaints que le sang ne coulât point avec assez d'abondance (( et de promptitude. En conséquence, ils ont eréé une com- K mission révolutionnaire, composée de sept membres^ chargée ((.de se transporter dans les prisons et déjuger, en un moment, (( le grand nombre de détenus qui les remplissent. A peine le ((jugement est-il prononcé^ que ceux qu'il coiidamne sont ((exposés en masse au feu du canon chargé à mitraille. Ils (( tombent les uns sur les autres frappés par la foudre, et, ((Souvent mutilés, ont le malheur de ne perdre, à la première (( décharge, que la moitié de leur vie. Les victimes qui res- ((pirent encore après avoir subi ce supplice, sont achevées à (( coups de sabres et de mousquets. La pitié même d'un sexe (( faible et sensible a semblé un crime : deux femmes ont été ((traînées au carcan pour avoir imploré la grâce de leurs ((pères, de leurs maris et de leurs enfants. On a défendu la (( commisération et les larmes. La nature est forcée de con^ (( traindré ses plus justes et ses plus généreux mouvements;, (( sous peiné de mort. La douleur n'exagère point ici l'excès (( de ses maux; ils sont attestés par lés proclamations de ceux (( qui nous frappent. Quatre mille têtes sont encore dévouées (( au même supplice; elles doiveqt être abattues avant la fin (( de frimaire. Des suppliants ne deviendront point accusa- (( teurs : leur désespoir est au comble, mais le respect en re- (( tient les éclats *, ils n'apportent dans ce sanctuaire que des (( gémissements et non des murmures. »
Les murmures, les frémissements éclatèrent : ce furent un moment ceux.de la pitié. Il est vrai qu'ils durèrent peu. En vain Camille Desmoulins hasarda dans son Piteux Corderlier quelques maximes tardives d'humanité. CoUot-d'Herbois accourut de Lyon et se justifia. On mit en arrestation les envoyés lyonnais; on se demandait qui les avait inspirés, qui avait pu faire à la Convention, par lear bouche, cette étrange
Ixij M. M FONTANES.
et pathétique surprise. Garât eut le bon goût de deviner et la %éreté de uonmer Fontaties *.
Ce!ui-ei ne fiit pas arrêté, ou du moins il ne le fut que durant trois fois vingt-quatre heures, et par mégarde, comme s'étant trouTé'dans Id voiture de M. de Langeâc, son ami, à qui on en voulait. Il put obtenir d'être relStcbé avant qu'on insistât sur son nom. Il quitta Paris et passa le r^e de la terreur caché à Sevran, près de Livfy, chez M"* Dufrenoy, et aussi aux Ândelys, qu'il revit alors, comme nous t'attestent les vers touchants, et un peu faibles, de son Fieux château.
Dans ce pcltit po6me et dans quelques autres pièces qui le suivent en date , comme les t^yrénées^ le style de M. de Foiitanes,.il faut le dire, se détend sensiblement, ne se tient plus à cette ferme hautem* qu'avait marquée VÉssai sur tAntronqmie. La fecilité ikcheuse du xviii* siècle remporte. Chaque manière (même la bonne , la meilleure , si l'on veut) est voisine d'un défaut. Quand les poètes de l'école classique n'y prennent garde, ils deviennent aisément prosaïques et lan-^ guissants, comme les aiAres de l'écolp contrante tendent très vite, s'ils ne se soignent, au boursouflé, au bigarré, ou à rcd)scur. L'^Art poétique âe Boiléau, bien autrement poétique par l'exécution que par les préceptes, les préceptes et la pratique courante de Voltaire, à force de soumettre la poésie à la même raison que la prose et au pur bon sens, allaient à remplacer l'inspiration et l'expression poétique par ce qui n'en doit être que la garaMie et la limite. On s'est jeté aujourd'hui dans un excès tout contraire, et Vimage tient te dez du style poétique , comme c'était la raison précédenmient. Mais ni la raisoir, à proprement parler, ni limage, en ceci, ne doivent régir. L'expression en poésie doit être incessamment produite par ridée actuelle, soumise à Tharmonie de
* il le nomma au sein Au comité de sûreté générale. -^On pèat voir, ao tome XXX iieV Histoire parlementaire delà HétohUion fraréeai^,pê%eB :)8l, 382, a92 cl suivantes, les détails des deux séances de la Gonrentloa, 20 et 2 1 décembre, et la discussion du chilTre vrai des mitraillés.
M. DE FONTANES. Ixiij
Tensemble, par le sentiment èmii, s'animant, au besoin, de Fimage, du son, du tiiouvement, s'aidant de l'abstrait même, de tout ce qui lui va, se créant, en un mot, à tout instant sa forme propre etyive^ ce (pie ne feit pas la pure raison. Mais, cela dit, et même dans ce poème du rieiix Château, où le style de.Fontanes est si peu, ce que le style poétique devrait être toujours, une créâftion continue; même là, de douces notes se font entendre; ces négligences , ces répétitions di^aimé, ff amour, d'amant, qui reviennent tant de fois à la dernière page, ont leur gfàce touchante : le secret de Tàme se trahit mieux en ces temps de langueur au talent. Or, ce qu'on suit dans cette série, aujourd'hui complète, des poésies de Fontànes, soit durant les terreurs de 93 et de 97, soit plus tard aux années de sa pompe et de ses grandeurs, c'est le courant d*une ftme d'honnête homme , d'une âme affectueuse et excellente, qui se conserve jusqu'au bout et ne tarit pas ; lés poésies qu'on publie, même les moins vives, en sont la biographie la plus intime, trop longtemps dérobée. Elles me semblent une source couverte, discrète, familière, trop rare seulement, qui bruissalt à peine sous le marbre des degrés impériaux, qui cherchait par amour les gazons cachés, etqui, depuis la Forêt de iViavarre jusqu'à l'ode sur la Statue d'Henri IF, dans tout son cours voilé ou apparent, ne cessa d'être fidèle à certains échos bhéris.
On a donc publié de lui le Vieux Château^ le poème des ipyrenées, en vue de sa biographie d'âme, sinon dé leur mérite même, et quoique ce soit un peu comme si Ton publiait pour la première fois le Fogageur de Goldsmith après que Byron est venu.
I^ terreur passée, Fontànes put reparaître, et son nom le désigna aussitôt à d'honorables choix dans l'œuvre de reconstruction sociale qui s'essayait. Il se trouva compris sur la liste de l'Institut national dès la première formation* , et fiit nommé,
* n le dut surtout à la proposition et à l'instance généreuse de Marie-Jo-
M. DE FOiNTANËS.
comme professeur de befte^leltres, à fÉcole centrale des Quatre-JNations. Dans deux discours de lui, prononcés en séance publique au nom des autres professeurs, on trouve déjà l'exemple de cette manière qui lui est propre, comme orateur, de savoir insinuer ses opinions sous le couvert solennel. Dans la séance d'installation, parlant des législateurs de Tantiquité et dej'importance qu'ils attachaient à Téducation^ il's^exprimait ainsi : a Les législateurs anciens regardaient cet art comme le premier de tous, et comme, le seul en quelque sorte. Ils ont fait des systèmes de mœurs plus que des systèmes de lois. Quand ils avaient créé des habitudes et des sentiments dans Tesprit et dans Fâme de leurs concitoyens, ils croyaient leur tâche presque achevée. Ils confiaient la garde de leur ouvrage au pouvoir de l'imagination plutôt qu'à celui du raisonnement, aux inspirations du coc<ir buipain plutôt qu^aux ordres des lois, et l'admiration des siècles a consacré le nom de ces grande hommes. Ils avaient tant de respect pour la toute-puissance des habitudes, qu'ils ménagèrent môme d'anciens préjugés peu compatibles en apparence avec un nouvel ordre de choses. La Grèce et Rome, en passant de l'empire des rois sous celui des archontes ou des consuls, ne virent changer ni leur culte, ni le fond de leurs usages et de leurs mœurs. Les premiers chefs de ces républiques se persuadèrent^ sans doute, qu'un mépris trop évident de l'autorité des siècles et des traditions, affaiblirait la morale en avilissant la vieillesse aux yeux de l'enfance \ ils craignirent de porter trop d'atteinte à la majesté des temps et à l'intérêt des souvenirs. <( La marche de l'esprit moderne a été plus hardie. Les lumières de la philosophie ont donné plus de confiance aux fondateurs de notre république. Tout fut abattu *, tout doit être reconstruit. »
seph Chénier, qui, dans un camp polilique opposé, sut loujours être juste pour un écrivain qui honorait la même école littéraire.
M. DE FONTANES. Ixv
Dans un atitre discours de ren^^, il maintepatt, contrairement au préjugé régnant, la prééminence du siècle de Louis XIV,, et des grands siècles du goût en général, nonseulement à titre de goûty mais aussi à titre de philosophie :
c( Chez les Latins, si vous exceptez Tacite, les auteurs « qu'on appelle, du second âge, inférieurs pour Fart delà com- (( position, les convenances, Vharmonie et les grâces, ont aussi <( bien moin3 de substance et de vigueur, de vraie philosophie « et d'originalité, que.Virgile, Horace, Cicéron et Tite-Live. « La France oiFre les mêmes résultats. A rexception de trois (( 01» <iuatre grands modernes ^ui appartiennent encore à <( demi au siècle dernier, vous verrez que Racine^ Corneille^ K La Fontaine, Boileau, Molière, Pascal, Fénélon, La a Brujère ^t Bossuet^ ont répandu plus d'idées justes et véri- « tàblement profondes que ces écrivains à qui on a domié « rorgiieilleuse dénomination de penseurs^ comme si on n'a- <( vait pas su /penser avant eux avec moins de &ste et de, « recherche. »
La thébrie^ littéraire v de Fontanes est là^ son originalité, cpmme critique, consiste, çur cette fin du xviir siècle, à^ déclarer fausse l'opinion accréditée, a si agréable, disait-il aux (1 sophistes et aux rhéteurs, par laquelle on voudrait se per- « suader que les siècles du goût n'ont pas été cem de la philo- (( Sophie et de la raison. » C'était proclamer au nom des Écoles centrales précisément le contraire de 9e que Garât venait de prêcher aux Ecoles normales. Il devançait dans sa chaire et préparait honorablement la critique littéraire renouvelée, que le Génie du ChrisHanisme devait bientôt illustrer et propager, avec gloire. Ainsi, en parlant un jour des mœurs Héroïques de l'Odyssée, il les compai*ait aux mœurs des patriarches, et rapprochait Éliézer et Rebecca de Nausicaà. Vite on le dénonça là-dessus dans un jouriial comme coi^trc-révolutionnaire, et on l'y accusa de recevoit' des rOis de grosses sommes pour professer de telles doctrines.
Fontanes ne se renfermait pas, à cette époque, dans son
Ixvj M; DE FOîfTANEâ.
enseignement ; il prenait par sia plume une part ptuiacti?e et plus hasardeuse au mouvement réactionnaire, et, selon lui, réparateur, dont M. Fiévée, l'un des acteurs iut-méme, nous a tracé récemment ie meilleur tableau*. Nous le trouvons, avec La Harpe et Fabbé de Vauxcelies, l'un des trois principaux rédacteurs du journal le Mémorial; et, dans sa mesure toujours poli09 il poussait comme eux au ralliement et au triomphe des principes et des sentiments que le 13 vendé^ miaire n'avait pas intimidés, et qu'allait frapper tout à l'heure lé 18 fructidor.
C'était, durant les mois qui précédaient cette journée^ une grande polémique universelle, dans laquelle se signalaient, parmi les monarchiens, La Harpe, Fontanes, Fiévée, Lacretelle, Michaud, écrivant, soit dans le Mémorial, soit dans la Quotidienne^ dans la Gazette française; et parmi les républicains, Garât, Chénier, Daunou, dans les journaux intitulés la Cltfdu Cabinet, le Conservateur; Rœdererdans le Journal de Paris , Benjamin Constant déjs^ dans des brochures. Le rôle de Fontanes, au milieu de cette presse animée, devient fort remarquable : la modération ne cesse pas d'être son caractère et fait contraste plus d'une fois avec les virulences et les gros mots de ses collaborateurs., II est pour l'accord des lois et des mœurs, dés principes religieux et de la poKtique> îpour le retour des traditions conservatrices, et (ce qui était rare, ce qui l'est encore) il n'en violait pas Tesprit en les piréchant. A part les jacobins^ il ne hait ni n'exclut personne : a Dés ^ens <( qui ne se sont jamais vus, dit-il (28 août 1797), se battent <c pour des opinions et croient se détester 5 ils seraient bien (t étonnés quelquefois, en se voyant, de ne trouver aucune « raison de se haïr. Tel adversaire conviendrait mieux au fond c( que tel allié, » En fait de croyances religieuses, il exprime partout l'idée qa'èlles sont nécessaires aux société humaines comme aux individus, qu'elles seules reniplissent une place
* Dans V Introduction qui précède sa Correspondance avec Bonaparte.
M. BE FOIITAN£l». liYÎj
qu' à leur défaut eavahissent mUle tyrans ou mille featèm^ , et à propos des superstitions des incrédtdes, il rappelle de belles paroles que Bonnet lui adressait en sa maison de Çenthod , lorsqu'il Ty visitait en 1787 : a U fout laisser des aliments sains <( à rimagination humaine si on ne veut pas qu'elle se nourrisse « de poisons *.» Je trouve, dans ee même Mémorial, un parfait et incontestable jugement de Fontanes sur Mirabeau^ et un autre, bien impartial, sur La%6tte^ qu'on croyait encore prisonnier à Ôlmutz ^^ s'il exprime simplement une boaorable^ compassion pour le général, il n'a que des proies d'admiration pQur son héroïque épouse v de même qu'en un autre endroit il sait allier à une expression peu flattée sur l'ancien, ministre Roland, unhommage rendu à l'esprit supérieur et s^a grâces naturelles de madame Roland, avec laquelle il avait eu occasion de, passer quelques jours près de Lyon, en 1791. Enfin, nous trouvons Fontanes (sa ligne de parti étant donnée) aussi sage, aussi juste, aussi parfait de goût qu'on le peut sou-^ haïter envers les personnes, envers toutes... excepté une seule: je veux parler de madame de Sta6l. Car il la toucha malicieur sèment bien avant les fameux articles du Mercure en 1800» A plusieurs reprises, dans//e Mémorial^ elle revient sous sa phune : ens'attaquant à une brochure de Benjamin Constant^» il n'hésite pas à la reconnaître aux endroits les plus viÊ^ les pkis heureux, et c'est pour l'en louer avçc une ironie dégagée que dorénavant^ à son égard, il pe désarmera plus. Le piquant des premières escarmouches fut tel, dès ce temps du Mémo" rial ^ que plusieurs lettres de réclamations anonymes lui arri-
* Mémorial da 1«' juillet 1797, article sur les francsrinttcçns et les illuminés.— Fontanes, dans son voyage à Genève, avait .été introduit naturelhm.ent près de Bonnet par,M. de Fontanes, pasteur et professeur, qui était d'une branche de sa faiàilte restée calvitiiste et réfugiée.
'11 ^lîaoût.
• 13 Juillet.
VSOjuln.
' Article in 22 juillet et numéro du 1«' septembre.
. Ixvuj M. DE FONTANEâ.
vërent. En déélarant le tort de M. de Fontaties, on sent le besoin de se Feipliquer. '
Fontanes, comme Ra'citie, comme beaucoup d'écrivains d^uh talent doux, affectueux, tendre, avait tout à côté l'épigramme facile , acérée. Chez' lui la goutte de miel lent et pur était gardée d'un aiguillon très vigilant. S'il ne montrait d'ordinaire que de la sensibilité dans le talent, il portait de la passion'dans le goàt. Il était, ai-je dit, de l'école française en tout point : et, en effet, tout ce qui, à qyelqiie degré, tenait au germanisme , h ^anglomanie, à l'idéologie^ à l'économisme, aii jansénisme, tout ce qui sentait l'outré^ l'obscur, l'emphatique, se liait dans son esprit par une association rapide et invincible -, il voyait de très loin et très vite : son imagination faiisait le resté. En somme^ toutes les antipathies qu'on se figure que Voltaire aurait eues si vives durant la révolution et de nos jours, f'ontanes les a eues et nous les représente, et non par routine ni par tradition, mais bien vives, bien senties^ bien originales aussi -, il était né tel. De la famille de Racine par le cœur et par les vers^ il touchait à Voltaire par l'esprit et par le ton courant. Très aisément son tact fin tressaillait offensé, irrité : son accent se faisait moqueur-, et, en même temps, sa veine dé poète sensible, et son imagmation plutôt riante, n'en souffraient pas. Qu'on approuve ou non, il faut convenir que tout cela constitue en M. de Fontanes Un ensemble bien varié et qui se tient, une nature, un homme enfin.
Or, il n'aimait pas lés femmes savantes, les femmes politiques, les femiiies philosophes. S'il ne faisait dès lors que prévoir et redouter ce qui s'est émancipé depuis, il doit sembler^ comme au reste, en un bon nombre de ses jugements, beaucoup moins étroit que prompt. En admirateur du xvii* siècle^ il permettait sans doute à n^adame de Sévigné ses lettres, ii madame de: Lafayette ses tendres romans ; il aurait passé à madame de$taél ses Lettres sur Jean- Jacques y comme probablement il tolérait ses vers d'élégie phez madame Dufrenoy ; mais c'était là l'exception et l'extrême limite. Une célébrité
M. DE FQNTANES. Ix x
plus active, rinfluence politique surtout et Fezpresaion métaphysique, le révoltaient chez une femme, et lui paraissaient tellement sortir du sexe, qu'à lui-même il lui arriva^ cette fois, de l'oublier. Madame de Staël ne se vengea qu'en retrouvant à Tinstant soa rôle de femme qu'on racctt$ait d'abandonner, et en le marquant par la bonne grâce supérieure et inaltérable dé ses réponses'.
Pour revenir au J/emoria/^ Tensemble de la rédaction de Fontanes dans cette feuille nous montre un esprit dès lors aussi mûr en tout que distingué, qur ne reviendra plus sur ses impressions, et qui, dans la science delà vie, est mattre*de ses résultats. La connaissance de cette rédaction est précieuse en ce qu'elle nous le révèle, à cette époque d'entière indépendance, essentiellement tel, au fond, qu'il se développera plus tard dans ses rôles publics et officiels \ aveè tous ses principes, ses sentir ments, ses aversions même; journaliste louant déjà Washington * dans le sens où, orateur, i) le célébrera devant le premier Consul ; attaquant déjà madame de Staël, avant qu'on le puisse soupçonner por là de vouloir complaire à quelqu'un. .
Mais le prç^ntiment le plus notable de t'ontanes, à cette date, est son goût déclaré pour le général Bonaparte, alors conquérant de l'Italie. Le 15 août 1797^ il lui adresse, dans le Mém&riaX^xxxit lettre trop piquante de verve et trop perçante de pronostic, pour qu'on ne la reproduise pas. C'est un de ces petits cbefis-d'œuvre de la presse politique, comme, il s'en est tant dépensé et perdu en Franqe depuis /a 5(»i^r« Ménippée jusqu'à Carrel : sauvons du moins cette page-là. Le bruit venait de se répandre dsHis Paris qu'une révolution républicaine avait éclat^ à Rome et y avait changé la forme du gouvernement:
* EÙe prit soin, par exemple, de citer on vers du Jour du MorU , au liYre IV, chapitre^3 , de-Oortmie.
• ifcfAwrta/, 22 août 179T. ;
Hx M. DE FONTANËS.