CHAPITRE II

J'ai été élevé dans la terre de mon père. Alors , comme aujourd'hui ^ il m'aimait avec une tendresse extrême, et je puis dire qu*il n'existait que pour moi. Mais son air sévère n'attirait point ma confiance. Lorsqu'il me voyait triste , et parfois ennuyé , il faisait de grands efforts pour se rapprocher de mon âge , et ces efforts mômes m'avertissaient de la distance qui existait entre nous : ils me prouvaient trop que nous ne pouvions avoir aucun plaisir qui nous fût commun .

Pour que mon éducation ne se ressentit pas de son séjour à la campagne , il avait réuni près de lui des maîtres éclairés en tous genres. Sûrement, ils m'instruisaient avec plus de soin que si l'on m'eût placé dans un collège ^ mais là j'aurais été entouré de petits compagnons, enfans comme moi ; j'aurais • été animé par l'émulation , j'aurais pu quelquefois éprouvé le sentiment de ma supériorité ; au lieu qu'avec ces graves personnages il n'y avait pas une cir-

290 EUGëNE de ROTHELm.

constance qui ne me flt reconnaître combien j^étais inférieur à chacun dVux.

Mon père a toujours pensé qu*il suffit dimprimer fortement dès Tenfance une vertu quelconque, pour que, par la suite, toutes les autres viennent s*y réunir, lors même qu'une jeunesse orageuse les aurait Tait oublier.

Dn grand respect pour sa parole lui parait la base de r honneur et de la considération parmi les hommes ; ce fui donc là Tun des premiers principes de mon éducation. « Ne manquez jamais à votre parole , mon fils , » me disait-il sur tous les tons que la voix peut employer pour arriver â Tâme. Au milieu de mes jeux , après mes fautes , dans nos raccommodemens , il me rappelait cette fidélité , me la prescrivait avec l'autorité d'un père, me la demandait avec ralTectîon d'un ami.

Jusqu'à l'âge de seize ans , il ne m'a jamais per* mis de faire la plus légère promesse, a Vous tâcherez , vous essaierez de mieux faire , » me disait-il ; «attendez, pour le promettre, que vous connaissiez la mesure du temps et la valeur des choses. »— L'habitude prise, dès l'enfance, de cette sévérité d'expression , a surtout contribué à me rendre d'une rigoureuse exactitude dans mes engagemens. Je Vais rapporter ici la première circonstance où mon père reçut ma parole, et me dit : Je vous crois.

La fermière qui m'avait nourri demeurait darlà un village dépendant de la terre de mon père. Louise était une bonne, une excellenlc femme. Agathe, sa

EUGÈIKE DE ROTIIELIIV. S91

fille, élait charmante; elle m'appelait son frère ^ je la nommais ma sœur, et nous nous aimions sans nous en douter.

Mon père savait que j'allais voir tous les jours la bonne Louise *, mais ii ignorait que Louise avait une fille, et il s'applaudissait de me trouver un cœur reconnaissant , lorsque j'étais au moment de porter le trouble dans cette honnête Tamille.

Un jour, il envoyait à Paris : pendant qu'il cachetait ses lettres, et croyant «ju'il ne m'écoutaît pas , je priai son valet de chambre de me rapporter une robe de mousseline toute brodée, une belle croix d'or, et un tablier de soie rayée. « François, c'est une grande affaire que ce tablier de soie, » lui dis-je en riant : « il ne faut pas qu'on le voie de loin, il ne faut pas qu'il soit brun ; enfin , il faut qu il soit bien. — Qu'entendez-vous par bien ? » reprit mon père. Cette voix de mon père qui venait se mêler à ma gaieté me troubla. Cependant je repris : « J'entends beaucoup de choses que je ne puis expliquer, mais qui ne m'embarrasseraient guère si j'avais à le choisir. — Il est assez indifférent à Louise que le présent que vous voulez lui faire soit joli ; ne suffit-il pas qu'il lui soit utile? » Mon père me regardait , et, pour la première fois, je me sentis rougir. 11 attendait ma réponse , et je ne pouvais parler. « Ne pensez-vous donc pas qu'il vaudrait mieux lui donner l'argent que coûteront ces fantaisies? — L'argent serait pour elle, » répondis-je en balbutiant, cr et CCS fantaisies sont pour s;i lille. — Ah ! c\st

292 El]GENE DE ROTHELIN.

différent, » reprit-il. « François, ayez soin des commissions que vous donne mon fils ; je me chargerai de fournir à Louise les choses nécessaires qu'il oublie. )) Malgré ce petit reproche , je ne voyais que la joie d'Agathe, que sa parure ; si c'était une faiblesse , je la croyais permise , puisque mon père ne Pavait pas défendue. Heureui par lui , j'étais content de moi.

Avec quelle habileté il éloigna jusqu'au souvenir de Louise, et passa toute la matinée à me faire travailler près de lui , ou à me distraire ! Le soir, il me proposa une promenade dans le champ de cette bonne femme. Il avait Tair si indifférent, que j'acceptai sans méfiance , et sans deviner qu'il voulait savoir jusqu'à quel point Agathe m'intéressait.

Louise nous reçut avec cette joie qu'elle avait toujours quand elle me voyait ; elle montra à mon père le petit jardin que nous cultivions sa fille et moi. Il regarda les fleurs les unes après les autres, et j'aurais voulu les bouleverser toutes.

Ce petit jardin était exactement semblable à celui que , depuis trois mois , je m'étais fait sous mes fenêtres, près du château. Mon père, jouissant du plaisir que je prenais à m'en occuper, avait voulu me donner un terrain plus considérable; je le refusai à plusieurs reprises. Cette bizarrerie Tétonna, et l'aurait peut-être éclairé , si une heureuse défaite ne m'avait soustrait à ses observations. Je prétendais ne désirer qu'un jardin assez resserré pour le cultiver moi-même.

EUGÈNE DE ItOTHELIN. ' 293

Il s'était contenté de cette raison , parce qu'elle aurait été la sienne ; mais j'en avais une autre dont mon cœur était enchanté. J'aimais à me faire un jardin semblable en tout à celui d'Agathe. — Un églan* tier était chez Agathe , un églantier fut prés du château ; un lilas au château , un lilas chez Agathe... Jours de bonheur, d'innocence! jours paisi* blés! ni la fortune, ni l'ambition, ni même un amour partagé, ne pourront vous faire oublier. Jardin d'Agathe, vous ne serez plus si prés du château ; mais vous aurez encore une place dans le parc ; un sentier détourné, solitaire , me conduira vers vous ; ce n'est point avec des regretsque j'irai vous chercher. Amour pour Agathe, vous n'eussiez pas rempli ma vie *, mais j'irai penser à vous avec charme , et comme on se rappelle ces beaux jours qui n'ont eu ni veille ni lendemain qui puissent leur être comparés.

Que de preuves d'amour j'avais déjà données à Agathe , sans qu'elle les distinguât , et sans me douter que je Taimsûs ! Mon père , en se promenant, . s'efforçait de paraître tranquille ; mais je m'apercevais de sa préoccupation. Il revint chez Louise. — ((Par quel hasard^ lui dit-il, n'ayais-je jamais vu Agathe? — Elle était chez ma mère. — Depuis quand est-elle revenue? — Depuis trois mois. — Il faudra bientôt songer à la marier. » — En disant ces mots , mon père me regarda , et j'éprouvais un embarras inexprimable. — « Qu'elle soit sage , ditil , et je la doterai. » — Ce qu'elle soit sage fut accompagné d'un regard si sévère , qu'Agathe baissa

294 EliGÈNE DR nOTHELIN.

les }eux y comme si elle avait su ce que c'était qu'è* tre coupable.

En rentrant au château , il s'arrêta près du petit jardin que j'avais fait sous mes fenêtres. Il considérait chaque plante avec un triste étonnement , et sem* blait dire : a Depuis quand son âme m'est-elle échappée?» — Ah! pères, mères, qui prétendez con* naître vos eufans , lorsque vous leur verrez un goût nouveau, n^ayez aucun repos que vous ne sachiez ce qui Ta fait naître. Si mon père avait cherché pour* quoi je préférais un vilain petit carré de terre aux jolis bosquets de son parc, il aurait su qu^l y avait près de là une Agathe de seize ans , qui pouvait bien inspirer à son (ils ce qu'à cet âge on appelle amour.