CHAPITRE XIV
Lorsque je retournai chez la maréchale, madame (le Rieux était près d'elle et travaillait : dès qu'elle m'aperçut , elle quitta son ouvrage et se mît à lire.
Je vis clairement qu'elle avait pris un livre pour me bien prouver qu'elle ne voulait pas me parler. Sans être fort habile à déjouer les caprices des fem-
EUGÈI^E ]>E 1IOTHEU\. 341
mes , je crus cependant qu'il valait mieux avoir Tair de ne pas m'apercevoir de son humeur. Je commençai donc à causer avec la maréchale. Tout-à-coup madame de Rieux s'écria : a En vérité, je crois qu'il a raison. — Qui donc, dit sa grand'mère? — CVst une pensée de La Bruyère à laquelle je n'avais jamais fait attention et qui me frappe à présent. » — La maréchale la lui demanda , et elle reprit avec ' une sorte d'emphase , et me saluant à demi de sa jolie tête : — a Qu'il est difficile d'être content de quelqu'un! — Ah! vous en êtes là? répliqua madame d'Estouteville. » — Elle baissa la voix, et me dit tout bas : a Ma pauvre Athénaîs n'est pas heureuse ! » — Mais, soit qu'elle se plût à revenir sur sa jeunesse , soit pour distraire madame de Rieux , elle lui dit : — « Cette pensée a été pour moi une sorte d'avertissement qui a marqué les différentes saisons de ma vie. A dix -huit ans j'ai trouvé, comme vous , que ce n'était guère la peine d'écrire pour nous communiquer une pensée probablement fausse et exprimée d'une manière si commune-, car à votre âge, mon enfant, le clair paraît commun et au-dessous de soi. Ce fut bien pis de vingt à vingtcinq ans; je décidai que La Bruyère n'était qnun misantrope. J'inspirais et j'éprouvais tant de bienveillance! Cependant, à mon premier chagrin, je fus obligée de m'a^ouer, non pas encore qu'il élait didicile , mais bien malheureux de n'être pas c. nient de tout le monde. » — Madame de Rieux soupira et quitta son livre. En apprenant que tous avaient
348 Enr.Mf, i»F AOTifRijv,
eu leurs chagrJMS , ella senoblail. cr^iacira Tavcnlir e[ nie regarda tristement. J'étais si ému de m pas \^ savoir heureuse qu'elle dut bien penser que, si j'en avais le drQJl, je ne lui causerais volontairement aucune contrariété. — « Un seul jour, continua rnadame d'Estouteville , c'était .vers la moitié de m^ vie , je crus entrevoir que l^a Bruyère pouvait bien n'avoir pas tort ; mais ce ne fut qu'un mon^ient. JUentôt le chagrin, l'humeur m'^v^ient gagnée, e( le pauvre La Bruyère y perdit encore, Il me parut trop doux ; oui , mon enfant, beaucoup trop (|ou( \ et je me disais quHI ét^if; impossible d*ètre content de soi , ni des autres, Ëpfin , tou^-àrfait vieille , je lui ai rendu tQut-àrfHÎt; justice. Aussi , lorsqu'au-: jourd'bui je ne trouve pas Ips gens comiPP ja 1^^ voudrais , ja dis avec lui : f^ Qu'il ast diRlPile d*étre content de quelqu'un! » — ^ Cala ÏUP ?end plu? iur dulgente ppur tout le monde et plus indifférenta sur toute chose, Mais jaune , on na vaut pas croire cas vérités-là. »
Notre conversation (ut interrompue par l'arrivée d'un grave personnage. Madame de Rjeux passa dans le jardin; je |a suivis avec un saisissement que je n'avais jamais connu. J'entendais encore la voi^i^ de madame d'Estouteville me dire : a Ma pauvre Athénaïs n'est pas heureuse! » — Je ne savais comment l'amener à me parler d'elle-même, Nous nous promenions sur une terrasse vis-à-vis des fenêtres de la maréchale; je n'osais dire un mot : il me semblait que ma première parole découvrirait
le Ironblp de mon ûm^. J'éprouvais upe eoairdioitt si douloureuse qu'à peipe ppuvais-je respirer. Ka-r dame de Rieux, qui vit combien j'étais agité , m'en demanda le sujet ^vec intérêt. Voyant que j'hésitais à lui répondre , elle reprit doucement i -^ a N *avez-vou§ pas d'amie? r- Hélas I lui répondis -je, vous pourrie;? me le dire. — Moi ! Feprit:-e|le avec line gaieté trop vive pour être vraie, moi! je suiii dans une singulière situation poqr 1^ conGance! Mon tuteur m'a recommandé de ne jamais parler de mes secrets , de mes peines à aupune femn^e ; car, îp'art-il dit , elles sont toutes perfides \ et ma grand' jnétfi m'a bien défendu d'avoir jamais d'intimité ^vec aucun homme , parc^ qu'ils sont tous dantfereuî. Cependant, continuatrrelje en me regardant, je sens que je pourrais cacher mes chagrins; mais comment consentir à ignorer ceux de ses parens , de ses amis? » — Elle s'arrèla ; je m'empressai de l'assurer que je n'avais jamais PU de chagrin qui me fut personnel : en effet, je venais d'apprendre qu'elle n'était pas heureuse, et ses peines seules me troublaient. « Écoutez-moi , ajouta-t-§lle ; j'ai besoin aussi de causer avec vous : je voudrais vous confier tout ce qui a occupé mon enfanpe , aiïligé ma jeunesse ; mais je ne yeux vous parler quq la veille du retour de votre père. » — Je m'empressai de lui demander ce que l'arrivée de mon père et $t\ confiance avaient de commun. — « Ah] réponditelle, son retour a une telle influence sur moi, que s'il devait rester toujours absent , je ne vous parle-
344 ElI(iii:\E DE R0T1IEUN.
rais jamais ; et s*il arrive, je ne veux plus rien vous, cacber. — Quel est donc ce mystère? o — Elle reprit, en appuyant sur chacune de ses paroles^ mais avec un regard si doux , qu'il m'était impossible de ne pas lui obéir : « La veille du jour où vous attendrez votre père, venez me trouver dans ce jardin , à cette même place ; alors je vous parlerai. — Pour- . quoi pas dans ce moment? m'écriai-je. — Dans ce moment je ne puis vous dire qu'un seul mot ; c'est que ce jour-là je serai bien contente si nos idées peuvent s'accorder. Puissions-nous rapprocher deux . personnes si dignes de s'aimer et qui nous sont bien chères 1 » — Elle se mit à fuir , en me défendant de la suivre; et je restai , me disant pour la première fois : On peut aimer malgré soi , l'aimerai-je malgré mon père?
