CHAPITRE XIX
On m'a remis ce matin la lettre suivante de ma* dame de Rieux.
« Je viens de vous quitter, Eugène, et je sens avec chagrin que vous vous affligez sûrement de passer sans moi cette soirée ou nous aurions tant besoin de nous parler. Si j'osais, je redescendrais ; mais que penserait ma grand'mère, qui a peut-être annoncé que je suis souffrante ? Restons. D'ailleurs , il m'est nécessaire de vous tout dire , de me placer dans votre cœur, avec la pureté de sentiment qui est dans le mien ; et aujourd'hui il m'importe bien plus de vous écrire que de vous voir.
» Je ne comprends pas pourquoi le retour de votre père me parait le commenœmcnt d'un malheur, mais je ne puis m'empèchcr de redouter sa présence. Vous ignorez qu^il a déjà cruellement indue sur mon sort.
» Les motifs qui ont brouillé nos parens me sont inconnus. Je sais seulement que des amis communs cherchèrent à les rapprocher en leur proposant de nous unir. Ils crurent que ce mariage , convenable sous tous les rapports , mettrait un terme à cette ancienne division. Je dois à ma grand*mère la justice de dire qu'elle y consentit sans peine. Votre père s'y refusa , et témoigna ouvertement contre elle une humeur et des préventions révoltantes.
» Ma grand' mère , piquée de ce refus , voulut me marier avant qu'il fût connu dans le monde. J'avais quatorze ans ; on lui parla de monsieur de Rieux, qui n'en avait que seize. Son grand nom , une fortune immense , décidèrent ma grand'mère à le pré- .férer ; mais on convint qu'immédiatement après notre mariage, monsieur de Rieux voyagerait pendant deux ans, et qu'à son retour seulement on nous réunirait chez la maréchale. Ces sortes de mariages étaient fort en usage alors. C'était les biens qu'on réunissait : deux familles se décidaient après avoir examiné les convenances ; mais pour les rapports de caractère , , de goût et d'humeur^ on s'en remettait au hasard.
» Je ne fis pas une réflexion sur Féternel engagement que j'allais contracter. Monsieur de Rieux
EUGENE DE ROTHEIIN. 365
venait toujours accompagné de son gouverneur ; je ne le voyais qu'en présence de ma grand'mère , et lorsque je Tépousai , c'était la personne que je connaissais le moins. En sortant de Téglise , ma grand'mère donna un dtner de famille : nous y Tûmes placés Tun près de l'autre , monsieur de Rieux et moi, sans trouver un seul mot à nous dire : il partit aussitôt après pour commencer ses voyages.
» Dès le lendemain je repris mes études habituelles ; des maîtres de tous genres m'occupaient. Je fus quelques jours assez touchée du plaisir de m'entendre appeler madame. Je m'y accoutumai promptement ^ et bientôt je ne me souvins de mon mariage que lorsque des circonstances imprévues en faisaient parler à quelqu'un , car , de moi-même , je n'y pensais jamais.
» II y avait un an que je vivais ainsi fort tranquille , quand , un matin , Fonde de monsieur de Rieux , qui était son tuteur, vint chez ma grand'mère. Il témoigna le désir de la voir seule; on me renvoya : et cette manière de me traiter en enfant, sur des intérêts qui me touchaient de si près, commença à me blesser.
» Bientôt après ma grand'mère me fit rappeler. Elle était seule ; je lui trouvai un air grave que je ne lui avais jamais vu; ma présence n'attira même pas ses regards. J'imaginai que monsieur de Rieux était malade , et moi qui n'avais jamais parlé de lui j'en demandai des nouvelles. Cette question parut la surprendre , elle s'étonna que j'en fusse inquiète. C'est,
3GG EroKNG Dr nornELiN.
lu» dis-je , quo j'aporçois bien qu'il y a quelque chose d'extraordinaire. — Mais , me répondit-elle , la maladie, la mort vous semblent-elles donc les seuls malheurs à redouter? — Ah ! repris-jc , sans penser à toute la confiance qu'il y avait dans ma réponse ; je ne crains que les malheurs dont vous ne pouvez pas me sauver ! Elle ouvrit ses bras , m'appela près d'elle, me serra contre son cœur, et je vis des larmes dans ses yeux. C'est alors que je fus réellement effrayée. Ma grand'mére crut qu'il valait mieux m'apprendre toute la vérité. — Monsieur de Rieux a perdu au jeu une somme considérable , me dit -elle, une somme immense. Son oncle, qui est très-avare, veut qu'on assemble un conseil de famille; que ce soit moi qui le demande pour sauver votre dot , et que son neveu , réduit à une pension modique , aille passer dans ses terres l'année qui doit s'écouler jusqu'à votre réunion. Cette retraite serait sans doute raisonnable s'il s'y résignait de lui-même ; mais s'il la regarde comme une injustice, car il se croit maître de ses biens, on risque de Tirriter , et de le jeter dans des travers encore plus graves. — Je priai mon excellente grand'mère de payer la dette de monsieur de Rieux sur ma fortune. — J'y consentirais sans balancer, ditelle, si vous aviez assez vu monsieur de Rieux pour Taimer ; mais vous déranger pour un mari fort riche, et que vous ne connaissez point , paraîtrait une exagération folle, dont le public s'étonnerait. J'obtins d'elle cependant qu'elle ne provoquerait aucune
EfJGKivc nÊ noTiiEf.i\. 367
(Ips mesures de rigueur que voulait prendre la famille (le monsieur de Rieux, et que mon nom ne lui parviendrait jamais d'une manière désagréable.
» C'était son intention ; mais elle fut bien aise do m'en laisser le mérite. Ce déplorable événement, qui m'annonçait un si triste avenir , établit entre elle et moi une intimité dont je n'avais pas encore joui. Devenue son amie , j'osai lui demander pourquoi elle m'avait mariée à monsieur de Rieux , dans un âge où son caractère , à peine formé , ne pouvait donner aucune certitude de bonheur. Voulant excuser la précipitation qu elle avait mise à disposer de mon sort , elle me parla de vous pour la première fois, et m'apprit le refus de votre père.
» La conduite d^ monsieur de Rieux , comparée à vos excellentes qualités, ajoutait aux regrets de ma grand'mère. Sans nous en douter , vous étiez devenu le sujet habituel de nos conversations. Je n'avais jamais pensé à monsieur de Rieux pour en espérer mon bonheur; j'oubliai môme que j'avais à craindre de lui mes peines ; je ne m'occupais que de vous , ne rêvais qu'à cette félicité idéale qu'elle m'avait imprudemment fait entrevoir.
» Le baron de Rieux poursuivit le système de rigueur qu'il avait adopté. Son neveu s'en offensait ; ses torts en devinrent plus graves. Le croyant malheureux, je lui écrivis pour le prier de reprendre la pension qu'il m'avait accordée par mon contrat de mariage. Je lui offris mesdiamans, en l'assurant que si ma jeunesse me jetait jamais dans quelque embar-
368 EUGENE DE ROTHEUN.
ras semblable , je le préférerais à ma famille pour m'en tirer.
» Ma grand* mère fut enchantée du sentiment qui avait dicté ma lettre. Dès qu il y avait deux personnes réunies, elle ne se permettait point de parler des égaremens de monsieur de Rieux ; mais à chacune d'elles y mais à part , mais tout bas , elle me louait , et ne pouvait s'empêcher de raconter ce qu'elle appelait mes généreux procédés. Elle ne se souvenait plus de m'avoir souvent dit qu'il n'est permis aux femmes d'avoir raison qu'en silence, qu'avec une sorte d'égard , de réserve , et pour ainsi dire à leur insu. Sa tendresse pour moi l'aveuglait \ je ne puis pas m'en plaindre.
» Monsieur de Rieux n'accepta ni ma pension ni mes diamans , et me remercia assez froidement. Il parlait avec beaucoup d'aigreur de son oncle qui , en me faisant connaître , disait-il , une erreur pardonnable à son âge , avait sans doute diminué l'estime que je devais avoir pour lui. Enfin il était facile de juger qu'il craignait de me trouver le senti* ment insupportable de ma supériorité.
» Dès que ma grand'mère put prévoir le sort qui m'était réservé , elle s'attacha à moi davantage : elle formait mon cœur et ma raison. A seize ans j'étais déjà assez avancée pour me dire, sans trop me révolter , que personne n'était complètement heureux, et que je le serais peut-être moins que personne.
» Au moment où l'on attendait le retour de monsieur de Rieux , il m'écrivit qu'il ne reviendrait ja-
maïs en France. — Le baron de Rieux a cru , me disait-il , ne jouir pleinement de son autorité qu'en me faisant sentir toute Tétendue de ma faute. Ses éternelles plaintes ont mis le public dans la confidence de mes torts ; les éloges de madame d'Estou« teville Font instruit également de vos bons procédés. Croyez , madame , que je ne les eusse pas laissé ignorer ; mais un mari ne doit pas consentir à les apprendre du dehors , et notre réunion serait mêlée de trop d'orages. — D'ailleurs , il convenait qu'il avait formé en Angleterre une liaison devenue Tobjet exclusif de son attachement. — Vous auriez tort de penser , ajoutail-il , que ce secret que je confie à votre générosité soit une nouvelle manière de vous offenser ; soyez sûre qu'il n'échappe ni à mon humeur ni à ma faiblesse , et qu'H est volontaire. J'envisage ma folie sans pouvoir en triompher : je me blâmo plus sévèrement que vous ne ferez peut-être ; mais j'ai cru, par cet aveu, devoir vous rendre toute votre liberté. Si vous daignez me pardonner, m'écrire quelquefois , m'accepter pour ami , je tâcherai d'en mériter le titre par le plus constant intérêt. — Nos deux familles furent indignées , révoltées ; moi seule je défendis monsieur de Rieux. Ma grand'mère voulait à l'instant demander la cassation de mon mariage. Notre jeunesse rendait vraisemblable et admissible le défaut de consentement. Monsieur de Rieux même semblait indiquer ce moyen : je m'y opposai cependant pour ne pas jeter son oncle dans des partis extrêmes , et avoir toujours le droit
370 EUGENE DE HOTHEUN.
de défendre celui dont je porterais encore le nom.
» Maman, disnis-je à ma grand^mère, ne nous fâchons point » ne nous faisons pas plaindre pour un malheur que nous ne sentons pas. Je suis mille fois plus tranquille, depuis que monsieur de Rieux a signifié son éloignenrent, que je ne Tétais lorsqu'on annonçait son retour.
» Pour éviter les propos du public, nos parens convinrent qu'on cacherait la résolution de monsieur de Rieux , et que ma grand'mére attendrait deux ans avant de faire aucune démarche pour annuler notre mariage. Elle s'y détermina dans l'espoir que peut-èlre, pendant ce temps, morisieur de Rieux reviendrait à des sentimens plus raisonnables.
» Le premier moment de sa colère passé , elle retrouva son indulgence ordinaire. — Votre neyeu est encore un enfant , dit-elle au baron de Rieux ; no le punissez pas en homme, respectez sa réputation. Ils sont si jeunes Tun et l'autre, qu'on ne doit toucher à leur avenir qu'en tremblant. — Je la vois encore me frapper doucement sur l'épaule , et dire à nos deux familles : cet avenir-là se composera , j'es* père, d'un bien grand nombre d'années.
» Cette grande affaire, qui décidait de mon sort, avait à peine attiré mon attention , je repris mes occupations habituelles.
» Résolue de conserver mon indifférence, de la garantir de toute atteinte , je me moquais sans cesse de l'amour , et tenaisà mon mariage comme à Theureux empCchoment d'en contracter un autre.
£UG£Ai£ 0Ë aOTlIËUK. 371
» C'est à seize ans que je prétendis arranger le reste de ma vie. Je me proposais de la consacrer à soigner mon eicellenle grand^mère , à faire de bonnés actions, maïs à craindre tout sentiment; enfin , je voulais ne pas risquer «na liberté , mon indépendance, m^amuser de tout, et ne m'attacher k rien.
M Depuis que ma grand^mère était instruite des torts de monsieur de Rieux , elle avait Tair plus triste ; elle s'exprimait sur votre père avec moins d^amertume. Vous aviez commencé vos voyages : elle s'informait avec soin de votre conduite dans les différens pays que vous parcouriez. Votre nom n'était prononcé qu'avec les plus grands éloges ; elle aimait .à les entendre, et toujours ils ajoutaient à sa mélancolie.
» A votre retour je lui vis une ajgitation extraordinaire. Vous parûtes dans le monde. Un de vos parens vint le soir nous parler de l'intérêt que vous aviez généralement inspiré. Il n'oublia rien : cet air de douceur , de bienveillance, qui frappe au premier abord ; le tendre respect que vous portiez à votre père, il faisait tout valoir. Que sa conversation fut fatigante pour moi I il me semblait que c'était m'offenser que de vous louer.
^ En s^en allant , il demanda à la maréchale U permission de lui amener votre père le Iëndemain« Elle y consentit avec plaisir ; et aussitôt je formai la résolution de ne pas me trouver chez elle. Je fuyais votre présence. Je ne sais pourquoi il m'était entré dans Tesprit que votre père devait vous avoir pré-
372 EUGÈNE DE IIOTUELIN.
venu contre moi. Pour la première fois , Tabandon de monsieur de Bieux m^humiliait. Ne paraissait-il pas justifier le refus de votre père et votre prévention? Pour la première fois aussi j'avais de Thumeur contre ma grand'mère. En consentant à vous recevoir, je pensais qu'elle manquait à sa dignité, blessait la mienne ; enfin , j'étais mille fois plus fâchée contre vous que je neTavais été contre monsieur de Bieux.
» J'étais loin de m'avouer que mon cœur pressentait peut-être que vous auriez pu me rendre heureuse : on disait tant de bien de vous ! Le jour où vous vîntes chez ma grand'mère , je m*en allai dès le matin voir une de mes amies à la campagne : je ne la quittai que fort tard , pour ne pas vous rencontrer à mon retour.
j) En revenant , j'étais déjà fâchée de ce bien que j'allais entendre dire de vous; et aujourd'hui je m'aperçois que jamais je n*ai eu l'idée qu'on put en dire du mal.
» Je trouvai ma grand'mère à .son whist , et tout le monde occupé d'une nouvelle politique assez importante. On ne parla pas de vous : mon agitation se calma peu à peu ; mais en même temps la curiosité me gagnait. Vers la fin du souper, quelqu'un s'avisa de vous nommer. Mon oreille attentive recueillait avec surprise les éloges qu'on vous donnait. Vous aviez réuni le suffrage des personnes les plus difficiles , les plus sévères ; tout le monde était enchanté de vous. Cet engouement , cet aveuglement , me paraissaient une folie dont je ne me consojais qu'en
EUGÈNE DE ROXUELIN. . 373
me disant : — Je le verrai ! Il sera bien parfait, si je ne ]ui découvre pas un défaut, ou tout au moins un ridicule ; et si le malheur veut qu'il n'ait ni ridicule ni défaut, il ne manquera pas d'avoir quelques vertus bien exagérées, bien insociables. — Enfin, je vous attendais avec autant d'impatience que j'avais mis d'empressement à vous fuir.
» Trois semaines se passèrent sans que vous daignassiez seulement vous faire écrire chez ma grand'mère. C'était clair, vous n'étiez pas poli, j'aurais dû le deviner.
» J'allai à la fête donnée par l'ambassadeur d'Espagne j je pensais qu'il était impossible que vous n'y fussiez pas. Je me rappelle qu'en m'habillant j'éprouvais presque un sentiment de gaieté qui tenait du dépit. Ma grand'mère , frappée de Ja recherche et de l'élégance de ma parure , me répéta plusieurs fois que j'étais très-bien mise ; et j'avais peine à ne pas lui avouer combien son approbation m'était agréable.
» Dès que vous parûtes , mon cœur vous devina. Je vous sus gré du respect avec lequel vous allâtes saluer ma grand^mère. Vos manières pleines d'égards , de dignité , étaient si différentes de celles des autres jeunes gens que je ne pus m'empêcher de me dire : s'il est poli , c'est donc moi qu'il évitait.
» On me pria de danser : vous vous approchâtes ; vous suivîtes tous mes pas : je le voyais et me troublais. Après le menuet , vous vîntes auprès de moi. Que je fus tranquille , lorsque je jugeai que votre
374 ËLGK^Ii DK ilOTUCUl^,
père j non-seulemeat ne vous avait point parlé du projet de nous unir y mais vous avait laissé, ignorer jusqu*à mon existence! Pour la prenûère fois, la coquetterie entra dans mon àme. Je serai si aimable, me disais-je , si aimable pour lui , qu il me regrettera toute sa vie.
» Vous rappelez-vous que j'allai valser avec le comte de Tavanne qui est , après vous , le jeune homme le plus distingué de la cour? Il avait cru être amoureux de moi , et le serait peut-être devenu , si je ne lui avais peint mon indifférence , de manière i lui persuader qu^il était impossible de la vaincre. Sa conduite avait été si franche, si naturelle, si exempte de prétention , qu'il m'inspira une amitié sincère. La maréchale Ta} ant admis dans sa société , il avait conservé avec moi la familiarité d'un frère ou d'un vieil ami.
x> Je ne sais si Tamour le mieux guéri , le moins encouragé, est encore susceptible de jalousie ; mais il découvrit avant moi tous les mouvemens de mon âme. Kn Valsant , comme nous passions devant vous^ je Vous regardai un seul moment , et il me dit : « Voilà celui qui nous vengera tous. » Je me fâchai : mon humeur^ au lieu de le détromper, le persuada^ — Si vous aviez ri de ma prédiction, me di^-il, je me serais bien gardé d'y ajouter foi ; mais... H s^arrèta. Cette fantaisie de monsieur de Tavanne me piquait tèellement. — c( Jamais, jamais, lui répondis-je avec colère; c'est le seul homme que je doive haïr. ^- Ah ! s'écria-t-il en riant , n eu parlons plus ; c'est
EVGCIVE DE ROTHFJJIV. 375
trrrîbfe ! le seul qu'on doive liaîr ! Vérilablemo ni co jeune homme-là est trop à plaindre. — Il me ramena à ma place , et s'éloigna. — S'il fût resté pn>s de nous, je n'aurais sûrement osé vous rien dire : maïs il ne me voyait plus ; personne ne me soupçonnait la faiblesse de désirer vous plaire. Mon amour-propre se complaisait dans le beau projet de chercher i me faire aimer de vous, et dans la résolution de vous rendre bien malheureux.
» Nous causâmes long-temps; aucune de vos qualités ne m'échappa ; toutes m'impatientaient. Vous parlâtes de votre père avec un attachement e:xtrème ; je crus que c'était pour me choquer. Enfin , vous bouleversiez mon ûme, et cependant je ne vous aimais pas encore.
j) Vous m'occupiez tellement (|ue je ne m'apercevais pas que le comte de Tavanne nous observait. Il s'approcha de moi , en disant avec l'air du doute : Jamais? D'après ce qui venait de se passer entre nous , ce mot , de lui à moi , signifiait : Vous n'aimerez jamais? — Moins que jamais , reprîs-jc véritablement indignée contre moi , contre vous , et bien plus contre monsieur do Tavanne, qui prétendait ainsi , hors de propos , se mêler aux secrets de mon cœur.
» J'étais d'autant plus irritée que je remarquai dans vos regards un extrême étonnement de l'intimité qui paraissait exister entre monsieur de Tavanne et moi. Assurément mon projet était bien de vous persuader de mon indifférence pour vous ; mais
376 KLGÈ!VE DE HOTHELIX.
j^aurais été désolée que vous pussiez me croire du penchant pour un autre. Vous restâtes près de moi pendant tout le bal , et j'en ressentis une joie involontaire. Depuis votre retour à Paris , c'était le premier moment doux et calme que j'avais éprouvé.
» Ne croyez pas qu'un amour-propre offensé ait eu le pouvoir d'exciter la préférence que vous m'inspiriez. Ma grand'mère , sans penser à ma jeunesse, parlait si souvent de vous , et toujours avec tant d'éloges ! Elle m^avait trop laissé voir que vous seul auriez pu me rendre heureuse.
» Le jour suivant , vous revîntes chez elle avec empressement. Vous Taviez négligée avant de me connaître ; dès que vous m'eûtes aperçue , vous ne la quittâtes plus : mon cœur vous en tint compte. Chaque jour je me disais avec une joie vive , avec la plus douce confiance : Il m^aimera! Insensée! tout entière à ce désir de me faire aimer de vous, surtout de me faire regretter, je ne sentais pas que déjà vous étiez l'unique objet qui m'intéressât.
)) Ma grand'mère nous examinait. Je voyais bien qu^clle désirait qu'un même sentiment pût nous attacher ; qu'elle n'aspirait qu'à reprendre l'espoir de nous unir. Pour moi , sans rien prévoir , je laissais les jours et les mois s'écouler. Combien ce temps a eu de charme ! Que j'étais follement heureuse !
)) Ce jour où monsieur de Tavanue vous inspira une si forte jalousie , pendant que vous m'accusiez » je ne songeais qu'à me défendre du sentiment secret qu'il nous croyait l'un pour l'autre. Il me faisait
observer votre agitation, riait de Tinquiétude visible que vous éprouviez , prétendait que je devais le remercier de votre colère, de votre humeur ; avait- il raison?
» Vous fûtes au moment d'attirer sur moi tous les regards; je le craignis, mais oserai-je le dire? sans avoir la force de m^en fâcher. Il fallait que Taimabie, le noble Eugène aimât passionnément pour ne pas sentir son imprudence.
» Vous jouâtes ; en vous voyant si près de vous oublier , je fus effrayée d'avoir eu le droit de vous rendre coupable. Ahl Eugène I qu'un tel empire ne m'appartienne plus , et ne soit jamais accordé à aucune autre! Cependant, combien alors votre repos me devint cher I Seule dans un coin du salon , je ne vous regardais pas , mais vous étiez dans mon âme. Que de promesses secrètes de ne plus vous causer une peine !
)) Sûre de notre mutuelle affection , je me disais souvent que mon cœur et ma main pourraient se donner , si je consentais à demander ma liberté. Les espérances attachées aux mariages heureux me troublaient.. Ce rôve de l'existence entière consacrée à se plaire , à s'aimer, m'entraînait malgré moi. Cependant, effrayée par le sentiment injuste de votre père, les pensées de bonheur me rendaient triste.
» J'ignore ce qui a pu diviser nos parens : c'est un secret impénétrable. Comment détruire ce qu'on ne connaît pas ? Quoique ces préventions ne m'aient pas pour objet , puisqu'ils ont cessé de se voir il y a
378 EtTr.feWÈ DE nOTffCLtlV.
Vinjçt ans , no nous exposons point à ce que voire père refuse une seconde fois de consentir à notre union. Bornons-nous à une amitié comme il n^en exista jamais ; & une amitié dont je me suis fait une image enchanteresse.
» Votre père arrive demain : peut-être voudrat-il vous éloigner de nous ! C'est cette crainte qui m^a jetée dans tous les aveux que je vfens de vous faire. J'ai passé la nuit à vous écrire. D^abord , je ne comptais vous peindre qu^à demi les agitations de mon àme , mais ma sincérité m^a entraînée : n'importe , je n'effacerai rien. Vous saurez comme moi-même mes senti mens, mes pensées , mes résolutions. Promettez-moi que , malgré le retour de votre père , vous nous donnerez une heure de chaque jour. Je ne demande que des heures pour cette amitié qui remplira toute ma vie.
» Athbnaîs. 2>
J*ai volé chez madame de Rieux ; pour la première fois , j'ai osé monter dans son appartement sans y être autorisé , ni par son aveu , ni par celui de la maréchale. JVspérais qu'Athénaïs serait biohtût libre ; elle m^aimait , je Tadorais : qui pourrait s^opposer à notre union? Elle m'a reçu avec le plus touchant embarras.
(( Je suis depuis ce matin à me reprocher ma franchise , » m'a-t-elle dit en rougissant. J'ai essayé de lui peindre le ravissement que sa lettre m'avais
£tnÈ\t: DE ROTnEUîÇ. 379
fait i^proùver. Son regard avait une sérénité, une innocence qui pénétraient mon àme.
Hier, le niot d'amitié m^aurait paru bien doux ! aujourd'hui, j'en désirais un plus tendre. — « Non, non, m^a-t-ellc dit, une passion nous donnerait toutes ses peines, toutes ses injustices ; je n'éprouve que bienveillance et bonheur. » — » Gomme elle, je jouissais d'une félicité qui avait quelque chose de céleste.
— (( Parlons de votre père, a-t-ellc ajouté ; je crains d'autant plus ses préventions que j'en ignore le motif. Promettez-moi que vous viendrez ici autant que vous faisiez avant son retour. » — Je m'y suis engagé. — « Ce n'est pas assez : dites, après moi , que vous viendrez comme pendant son absence. -— Gomme pendant son absence, » ai-je répété après elle. — a Tous les jours. — Tous les jours, » ai-je repris , transporté de joie. — g Et moi, je m'engage à ne jamais prononcer un mot qui puisse l'affliger ; à être votre amie, votre meilleure amie. » — J'ai osé douter que cette amitié si tendre pût suffire à notre bon-, heur ; je lui ai rappelé qu'il ne tenait qu*à elle d'ôtre libre. — « Je crains que votre père ne consente pas à notre mariage. Il a fait le malheur de ma vie ; peut-être le voudrait-il encore. N'importe, je ne serai occupée que du bonheur de la sienne. En On , je veux que si la mort ou le malheur nous sépare, vous cherchiez dans votre pensée s'il est un seul moT ment où je n*aie pas été votre plus parfaite amie. »
— Le sentiment que j'éprouvais était si vif, que je me suis écrié : — « Laissez moi vous fuir ou espérer
que vous répondrez à mon affection 1 — Écoutez moi , Eugène , je m^abuse peut-être ; mais je me suis fait de notre amitié une image toute divine. Je veux vous amener à mes sentimens , au moins le tenter. Abandonnez-moi votre âme seulement un mois. » — Je la regardais, et ne concevais pas comment il me serait possible de résister à ses volontés , comment il me serait possible de m'y soumettre. Elle a repris avec une inquiétude si tendre : « Seulement un mois ! Aujourd'hui , si Ton vous forçait à ne plus me voir, y consenliriez-vous sans peine? — Oh! non ! Mais aujourd'hui , je puis encore m'éloigner, et dans un mois » Elle ne m'a
pas laissé achever. — « Alors il sera temps de vous dire : Je veux qu'Athénaïs me regrette toujours ; je veux qu'Athénaïs soit malheureuse 1.... » — Athénaïs malheureuse I Oser crqire en avoir le droit , n'est-ce pas la félicité suprême? L'empêcher n'est-il pas mon premier devoir?... Je sentais bien que je risquais tout mon repos à venir. Mais j'ai pris tous les engagemens qu'elle m'a dictés. Une idée nouvelle était suivie d'une promesse nouvelle 5 elle paraissait enchantée. Ses yeux remerciaient le ciel et moi-même!...
Ah! celui qui n'a pas cru pouvoir préférer la tranquillité de son amie à son propre bonheur , celui qui ne Ta pas cru au moins un jour n'a jamais aimé.
EUGENE DE ROTHBLIN, 381
