CHAPITRE XXIII
J'ai osé dire que j*étais heureux.... Ah ! que ma situation est changée ! Il y a déjà long-temps que je n'ai écrit. Je crains d^ envisager l'incertitude de mes espérances ; car si j'en conserve , c*est parce que je m'attache à tout ce qui peut m'aveugler.
Accablé de véritables chagrins , je suis encore environné de mille petites contrariétés. Mon père voudrait toujours disposer de mon temps ou du moins en connaître l'emploi. Nous ne sommes plus ensemble comme nous étions avant son départ. Ces trois mois, où j'ai joui d*une liberté entière, m'ont peut-être trop dégagé de l'assujettissement de l'enfance , des entraves de la jeunesse.
Nous avons chacun du chemin à faire pour nous rapprocher ; lui , pour se persuader que j'ai acquis le droit d'avoir une volonté , d'arranger ma vie d'après l'honneur, mais suivant mes goûts ; moi , pour me rappeler qu'il y a si peu de temps que mon père réglait encore toutes mes actions. Vraisemblable-
KtîGR.^G I>Ë ROTtlÈLïX. 391
ment cette déférence se serait prolongée, Sans même se faire sentir, s'il ne m'eut jamais qm'tté ; mais son absence a tout changé.
Si du moins je le retrouvais dans un lieu inconnu avec une société nouvelle, nous pourrions nous refaire une \ie commune; mais il revient et me voit avec des liaisons établies , une passion qui Tinquièle ; et cette passion s'est emparée de toute mon âme. Si j^ai Tair gai , il craint que je ne sois séduit par un bonheur qu^il n'approuve pas ; si je lui parais triste, il s'afflige , et ses yeux semblent m'accuser d'ingratitude.
Plus d'harmonie entre nous : toutefois au milieu de tant d'intérêts contraires , de sentimens opposés , je tacherai de rester le même. Mon père n'aura jamais un seul reproche à me faire. Madame d'Estouleville trouvera en moi un ami attentif jusqu'au jour où je pourrai être pour elle un fils respectueux ; et jusque là, ma bien aimée Athénaîs, toujours présente à ma pensée , remplira mon cœur et partagera mes chagrins.
Mon père met tout son esprit à m'éloigner de madame d'Estouteville ; moi, j'emploie tout le mien à me rapprocher de madame de Rieux ; voilà notre constante occupation. Chez lui , à la campagne, dans ma première jeunesse, il m'accordait beaucoup plus de liberté qu'il ne voudrait m'en laisser aujourd'hui ^ cela me parait un peu injuste : mais c'est mon père; et ma volonté, mon serment de toutes les heures, est de le rendre heureux.
392 EVGÈNB DE ROTHELIN.
Quelquefois j^admire les motifs qu'il invente pour me retenir près de lui. Je vois trop qu il croit avoir gagné le temps que je ne donne pas à madame de Rieux. — Un jour il prend toute ma matinée pour me soumettre l'arrangement de sa fortune, lui, trop certain pour jamais consulter. Une autre fois , ce sont ses opinions politiques dont il m'entretient ; dans d'autres instans , ses principes qu'il me déclare. — Je l'écoute avec respect, attachement, reconnaissance ; mais , à part moi , je réponds à tous ses discours : « Mon père , je la verrai une heure et vous disposerez de toutes les autres. »
Cependant je commence à m'apercevoir qu'on peut vivre parmi les indifférens avec des sentimens opposés \ mais que , dans les relations intimes , chaque mot les rappelle, le silence même avertit. Mon père ne me parle plus sans projet \ je le vois venir, le devine, et pourrais presque lui répondre avant qu'il m'ait rien dit. D'abord , jamais il ne manque de me faire sentir indirectement tout ce qui , dans la société , a quelque rapport à Tétat de mon âme. Je ne vais plus au spectacle que je ne rencontre ses yeux , lorsqu'il y a un mot applicable à notre situation. Il parle peu, mais notre vie est remplie de soîis-entendvs trop faciles à comprendre. Enfin je suis agité, malheureux, et depuis trois semaines je ne saurais écrire. D'ailleurs pourquoi écrirais-je? Pour me plaindre de mon père? mon cœur lui rend plus de justice. Je sais qu'il ne veut que mon bonheur : il est vrai qu'il l'arrange mal-, n'importe,
je tâcherai de ne pas me tromper sur le sien.
Qu'aurais-je à dire sur madame de Rieux? Le plus souvent content, satisfait, enivré de joie, je suis près dVlle gai jusqu'à la folie ; d'autres fois elle se f&che , m^afilige ; mais son humeur, ses reprocher ne portent jamais que sur le peu de temps que je passe avec elle. Aussi , lors même qu'elle me tourmente , je suis touché du sentiment qui Taigrit*
Ne lui arrive-t-il pas quelquefois de prétendre douter de mon affection , de m'assurer qu'elle veut m'oublier? Ce qui me console, c'est qu'au milieu de nos plus grands débats , s'il arrive un tiers qui nous empêche de nous raccommoder, au moins nous trouvons bien le moyen de ne pas nous séparer sans savoir quand nous nous reverrons.
L'autre soir, au milieu d'une de mes plus grandes colères, elle m'a fait rire malgré moi. Il vint du monde : elle ne pouvait me parler, et d'ailleurs elle ne l'aurait peutrèlre pas voulu ; car lorsque nos regards se rencontraient, c'était à qui détournerait plus tôt les yeux. Cependant , comme je m'en allais, elle se lève tout-à-coup , prétend que la pendule va mal, et vite, vite, se met à tourner les aiguilles jusqu'à ce qu'elles arrivent à deux heures. Alors elle me demande : « Monsieur Eugène, quelle heure est-il exactement? » — Je le lui dis, sans pouvoir conserver ni sérieux , ni rancune ; elle se remit à tourner ses aiguilles, et, comme nous, la pauvre pendule revint où elle en était. Le lendemain je fus exact à deux heures.
394 EUGENE DE nOTHEtlN.