CHAPITRE XXVII

Lettre du comte de Rothelin à son fils,

« J'avais résolu, mon fils, de ne jamais vous parler de mes peines ; mais je vois que même nos enfans interprètent défavorablement notre conduite, dès qu'elle sort de§ routes communes et que le motif leur en est inconnu.

>^ Je veux bien aujourd'hui vous rendre compte des raisons qui m'ont déterminé; ensuite je vous permets d'opter entre vos nouveaux amis et moi.

» J'ai été élevé par un père qui avait toute la sévérité des anciennes mœurs. Le respect qu'il nous inspirait était tel, qu'un de ses regards sulTisait

406 EUakl^B DE ROTIIELIX.

pour tout mouvoir ou tout suspendre dans sa maison. S:i volonté suprême, immuable, me paraissait le droit naturel du chef de sa famille ; la soumission de ma mère, Tétat eonvenable d^une épouse.

» Mon père, ayant éprouvé une injustice ^ avait quitté la cour encore jeune et s était retiré dans ses terres. Là, sans rien regretter, sans rien vouloir, sans daigner se défendre, il avait acquis Timportance et Tautorité dont jouissaient autrefois les seigneurs suzerains. Juste, loyal, bienfaisant, vraiment noble, son château était le rendez-vous de toute la province. Appui du pauvre , conseil du riche , son estime était un bien nécessaire à tous.

» Il m'avait fait entrer dans Tétat militaire à seize ans \ grièvement blessé dès ma première campagne, ma santé affaiblie me força de quitter le service : je me fixai près de lui. Ses vertus, ses préceptes me donnèrent celte austérité de caractère, qui m'inspire pour la faiblesse presque autant de mépris que les autres hommes en ont pour les fautes.

» Je venais d^avoir vingt-cinq ans lorsque mon père mourut. Il me recommanda de me marier, mais de ne point épouser une femme dont je serais amoureux ; parce qu'elle me subjuguerait, au moins pendant ce temps de passion , et qu'ensuite elle ne pourrait revenir sans déhals à la déférence qui nVst que Tordre dans !e nwriage.

» Il me conseilla do ne point épouser une femme riche, parce que les biens considéral)les que je tiendrais de lui ne me laissai(Hit rien à désirer , et *que

ËUGëNë toE ROTIlELliX. 407

peut-éire les avantages qu'elle me devrait lui inspireraient de la reconnaissance.

» Il m'ordonna de la choisir dans ces familles dont le nom historique réveille d'illustres souvenirs : — Car, me disait-il , si ses parens n'ont point conservé les nobles vcrlus de leurs ancêtres, au moins par orgueil elle entretiendra ses enfans de leurs hauts faits d'armes , de leurs sentimens généreux ; et la grandeur qui vient des belles actions élèvera leur jeune courage. Puissent-ils apprendre ainsi , dès le berceau , que les vertus ordinaires ne sont pas le but , mais le commencement de leur carrière 1

» Là succession de mon père me força de venir à Paris. J'allai voir madame d'Estouteville. Sa maison était alors , comme elle l'est aujourd'hui , une sorte de tribunal où tout ce qui prétendait à quelque distinction se croyait obligé de comparaître. Je m'aperçus trop tard que les sentimens vrais et simples n'existaient plus chex madame d'Estoutevillc , et que tout ce qui est convention était devenu pour elle une seconde nature.

j) Le maréchal d'Est outcville, presque aussi ambitieux que sa femme , avait encore plus d'orgueil. Parlant à peine , saluant à demi , tenant tout à distance, on disait de lui que sa lunette ne regardait les hommes que par le tîôté qui éloigne : ses enfans , sa femme même ne l'ont jamais approché sans crainte. Malgré cette fierté révoltante, monsieur d'Estouteville était cependant fort considéré ; une réserve impénétrable le rendait d'une société sûre. Sa taille,

408 EUGÈISB DE AUÏUELIK.

plus élevée que celle des hommes ordinaires, donnait à son regard dédaigneux une sorte de naturel : il était comme obligé de n'apercevoir qu'au-dessous de lui. •

» Le fils atné de monsieur d'EstouteyilIe devait hériter de toute sa fortune ; le second , déjà chevalier de Malte , avait prononcé ses vœux et possédait une riche commanderie: TunetTautre se trouvaient absens lorsque j'arrivai à Paris.

» Mademoiselle d'Estouteville était chanoinesse. Son père prétendait la faire nommer abbessc de Remiremont; non qu'il désirât sacrifier sa fille, non qu'il n'eût pu choisir pour elle entre les partis les plus considérables , mais parce qu'il voulait qu'elle eut cette place , la première de tous les chapitres nobles.

» La sœur de monsieur d'Estouteville avait épousé le comte d'Estaing; elle était morte jeune en accouchant d'une fille : avant de mourir elle avait confié cet enfant à madame d'Estouteville. Des circonstances malheureuses ayant dérangé la fortune de monsieur d'Estaing, il s'était remarié pour la rétablir, avait eu un fils-, et, en mourant, peu d'années après, il n'avait pensé à mademoiselle d'Estaing que pour la recommander aux bontés du maréchal.

» Lorsque je fus présenté à madame d'Estouteville , sa fille était avec elle : Sophie grande , belle , a\ait cet air digue et noble qui semble annoncer toutes les vertus ; mais à dix-huit ans elle avait à peine jeté un regard sur le monde, et elle se croyait le

EUGÈNE 1>E nOTHELlN. 409

droit de comparer, de juger, d'avoir une opinion.

» Près d'elle était mademoiselle d'Eslaing ; je la savais sans fortune : on la disait malheureuse chez son oncle. En la voyant , je me rappelai les conseils de mon père; je ne pouvais même les éloigner de mon esprit ; ils me poursuivaient malgré moi; et tous les mouvemens d'Amélie attiraient mon attention.

» Elle avait une douceur et une grâC€ particulières : sa figure, extrêmement blanche, mais un peu pâle, offrait quelque chose de si pur, de si transparent, que la moindre agitation la colorait. Elle venait d'avoir seize ans; son air était sensible, mais craintif; son regard baissé, sa voix douce, presque incertaine , ses pas légers , sa démarche timide ; enfin il semblait qu'elle n'avancerait dans la vie qu'en tremblant.

» Je ne doutais pas qu^Âmélie ne fût la femme que mon père aurait préférée , mais je me demandais si elle. ne m'avait point paru trop séduisante? Sa timidité me rassura ; un sentiment secret me disait que ces yeux n'auraient jamais de colère , que celte voix ne s'élèverait jamais jusqu'à la plainte.

» Je fus quinze jours sans retourner chez madame d'Eslouleville. Pendant ce temps , je cherchais tous ceux qui fréquentaient sa maison. Je parlais d'abord de Sophie : on la louait généralement^ mais on s'accordait à lui trouver ces qualités brillantes, prononcées, qui attirent trop l'attention, jettent trop d'éclat et ne laissent pas sentir assez le besoin d'un soutien.

410 ËUGBWE »£ ROÏtfEU^'.

}) Pour Amélie, on neja louait pas; mais on Taimait. Oui, mon fils, tout le monde Taimait. Les religieuses qui Tavatent élevée parlaient de sa piété ; ses parons , de sa soumission ; ses jeunes compagnes, de sa douceur^ le pauvre, de sa bienfaisttiicc. Ce qui me touchait encore, c'est qu^on ne disait du bien d'Amélie que relativement à soi , parce qu'elle-même était toujours occupée des autres.

» Après avoir pris toutes les informations que je pus imaginer et m^ôtre convaincu que je trouverais dans Amélie Tépouse attentive, exemplaire, sans laquelle je ne pouvais être heureux , je retournai chez madame d'Estoutevilleet lui demandai un rendez-^vous pour le lendemain. Il était connu que c'était par elle seule que Ton arrivait à monsieur d'Estouteville.

» Une fois décidé à épouser Amélie, je ne voulais ni la laisser un jour de plus chez son oncle, ni donner à l'amour le temps de me subjuguer.

» Je ue puis rendre Tespèce de chagrin que j'aperçus dans les yeux de madame d'Estouteville, lorsque je lui demandai sa nièce en mariage. — « Amélie I s'écria-t-elle d'an air surpris et affligé.

— Mademoiselle d'Est aing , repris-je en baissant les yeux, — Mais vous avez , je crois , quatre ou cinq cent mille livres de renie? — A peu près, madame*

— Je me persuadais que, pouvant choisir dans toute la France, vous auriez cherché des avantages plus considérables. » — J'imaginai qu'elle regrettait ma lorlune pour sa lîlle, et m'empressai de Tassurer

EDOENG »e nOTHRLIK. 411

que jamais je n'épouserais une ren>fne qat pAi avoir (l*aulres avantages que ceux qu'elle tiendrait de moi. — « C'est un goût louable autant que rare, reprit^lle ; cependant je crois ma délicatesse obligée à vous rappeler qu'Amélie n'a aucune fortune.

— Je le sais , madame. — Vous êtes donc bien déterminé à vous marier? — Assurément ; et je ne conçois pas que madame la maréchale puisse douter d'une résolution dont je prends la liberté de lui parler. » — Elle me regarda d'un air étonné.... puis elle reprit : — « Je devrais peut-être borner là mes réflexions ; cependant je vais vous parler avec une' francfaise dont votre caractère m'assure que je ne puis jamais me repentir... Monsieur d'Estoutevillc veut que ma fille soit chanoinesse , et je désire la marier : il veut qu'Amélie se fasse religieuse ; l'austérité du cloître , cette séparation du monde et de sa fairoille , me paraissent une première mort à laquelle je ne puis consentir. C'est donc Amélie que je voudrais voir chanoinesse. Du moins elle conserverait, sa liberté, pourrait vivre chez moi; et, destinée à n'éprouver que des affections douces , peut-être se trouverait-elle heureuse. — Mais, madame, pourquoi ne pas songer à établir en même temps mademoiselle d'Estoutevîlle et mademoiselle d'Estaing?

— Vous nous connaissez bien peu 1 reprit-elle avec un sourire plein d'amertume. Faire revenir monsieur d'Estouleville sur une de ses volontés me parait déjà une entreprise assez chimérique ; jugez si , en même temps , j'essaierai de le faire changer do

412 EliOKlVE DE RornEÛw

' ri^solution sur le sort de mes deux filles ; car je re« garde Amélie comme ma fille. » — Après un assez long silence que je n'avais pas envie de rompre, elle ajouta : — « Sophie est Talriée , il est juste que d'abord je m'occupe d'elle. J'ai en vue un mariage considérable el qui lui convient sous tous les rapports. Amélie n'a que seize ans , son caractère se formera ; et lorsqu'elle aura dix-huit ans je penserai à elle. » — Je me sentais indigné de voir Amélie sacrifiée au désir de marier Sophie , aussi répondis-je à madame d'Estouteville : « Je vous parlerai , madame , avec une égale franchise. La dernière volonté de mon père m'engage en quelque sorte à me marier celte année même. J'oserai donc vous supplier de présenter ma demande à monsieur le maréchal. — Je n'ai pas le droit de vous refuser, me dit-elle sèchement ; mais souvenez - vous que j'aurais voulu éloigner l'instant où il prononcera sur la destinée de Sophie et d'Amélie. » — Elle s'arrêta, comme si elle eut encore espéré de me faire revenir au plan qu'elle avait fofmé. Voyant que je persistais , elle ajouta : u Dés aujourd'hui je rendrai compte à monsieur d'Ëstouteville de vos intentions; demain, à pareille* heure , je vous donnerai sa réponse. »

» Le lendemain , je me rendis chez la maréchale. (c Monsieur d'Ëstouteville consent à vous donner sa nièce , me dit-elle avec une froideur marquée ; mais Amélie craint, comme moi , que vous ne regrettiez un jour de lui avoir fait de trop grands sacrifices; et voici une lettre qu*elle a voulu vous écrire. —

EUGBNC DE ROTHEUN. 4l3

Pourquoi n'a-t-eile pas daigné me parler? — Parce que monsieur d'Estouieville s'y est opposé. Lorsque ce mariage sera arrêté , lorsque les articles seront signés, il permettra que vous revoyiez sa nièce : jusque-là , elle restera k son couvent. Elle y est allée avec ma fille qui a désiré raccompagner. »

» L'air, le ton de madame d'Estouteville étaient bien changés. Depuis l'instant où je la priai de .demander pour moi la main d'Amélie , elle ne me rc garda plus qu'avec une humeur qu'il lui était impossible de dissimuler.

» Je croyais Favoir blessée en ne pensant point à sa fille. Je pensai qu'elle était mécontente de voir Amélie mariée 1^ première ; et je m'empressai de répéter que jamais je n'aurais épousé une femme que le monde eût pu croire un grand parti , ou que j'eusse aimée vivement. — «J'espère cependant, répliqua la maréchale , que vous aimez un peu Amélie, puisque vousdésirez l'épouser? — Tout ce qu'on m'a dit de son caractère convient parfaitement au mien. — • En effet, » reprit-elle avec une émotion qui me surprit , « il est impossible d'avoir un caractère plus doux , plus sensible. Amélie se croyait malheureuse sans se plaindre ; elle jouira de la fortune avec modération. Mais lisez sa lettre. »

» Elle était décachetée ; la maréchale s*aperçut que je le remarquais. — « C'est monsieur d'Estouteville qui a ouvert cette lettre. Sophie nous Tavait envoyée fermée. En vérité , a-t-il dit, je crois que le mot de mariage tourne la fête aux jeunes filles.

414 EtîGfeNF. ht nOTfffEUN*

Au*si, pour toute réponse, il lut a fait df^mnnder depuis quand elle croynit que sa cousine pût écrire é quîquc ce fut sans son aveu. »

» Pendant ce temps, je lisais la lettre d'Amélie. — « Vous trouverez peut-être monsieur d'Estouteville un peu rigoureux, me dit la maréchale, mais ma fille et ma nièce sont élevées comme je Tai été moi-môme, comme on Tétait autrefois. Mon père disait toujours : Pour qu un mariage soit heureux, cVst aux parens seuls à calculer les chances de Tavenir. »

» J'appuie sur tous ces détails, mon OU: d^abord ils me Sont si présens , que je crois entendre encore la voix de madame d'Ëstouteville ; ensuite , ils vous expliqueront comment tout le bien qu'on disait d'Amélie a dà me décider à l'épouser. D^ailleurs , je l'avouerai , la sécheresse , la dureté de ses parens, augmentaient mon intérêt pour elle. Leur sévérité n'était point le résultat d'un système réfléchi , mais l'absence de toute affection du cœur.

» Ces détails vous expliqueront aussi pourquoi je n^ai pu parler à Amélie avant mon mariage. Au surplus , cette manière de disposer de ses enfans sans les consulter était en usage parmi les personnes df; notre rang ; ainsi , dans tout cela , rien ne devait ni me surprendre, nim'arrèter.

» Voici la lettre d'Amélie:.

« Monsieur d'Estoutevillem'adit , monsieur, que D vous étiez disposé à unir votre sort au mien. Sou*

EL'GCNC DR ROTIfKE.IK. 4t5

n mise entièrement i mon om'lo , qui a rendu toute jo justice à vos vertus, je ne nV occupe plus de mon D bonheur, mars le vôtre ni^inquiùtc.

» Je me suis réservé ie droit de vous rappeler que » ma fortune est absolument nulle. Destinée au clôt- » tre , j'ai peu cultivé les taleus qui font réussir dans » ]e monde; j^en ignore les convenances, les habilu» ^ des ; je n^en désirais point les avantages. Je crains 1» même que la retraite , en me laissant plus sensi- )} ble qu^une autre à toutes les peines de la vie , ne » m*ait fait sentir par avance le vide de ses consola- » lions.

» Voilà , monsieur, ce que j'ai cru devoir vous » dire. Si ces aveux ne changent point vos résoiu-- » tions, ils seront assez présens à mon esprit pour D me rappeler toujours ce que je vous devrai.

» Ahélie. 2)

» Je demandai ù madame d*Estoutoville la permission de répondre à sa nièce; elle y consentit. — « Mais , ajouta-t-elle , je crois devoir vous engager à me remettre votre lettre ; car monsieur d'Estouieville vous prie de ne pas aller au couvent sans lui. Ma fille est avec Amélie : il ne veut point , m'a-t-il dit, qu'elle ail l'exemple de ces conversations sentimentales , qui lui rendraient peut-être un jour la soumission difficile.

» Assurément , j'étais fort loin do vouloir inspirer des idées romanesques à une jeune personne ; mais

41 G EUGÈKE DB HOTHBLIN.

je ne pus blâmer la réserve que monsieur d*Estouteville exigeait.

« Apportez-moi votre réponse, me dit la maréchale , je la donnerai à ma nièce. Monsieur d'Estouteville vous attend demain au soir pour convenir des articles. Il a décidé qu^ Amélie reviendrait ici le jour de la signature du contrat , et que le lendemain on célébrerait voire mariage. » ^

» Je vous Tavoue , mon Gis , je regrettais de ne point voir Amélie, de ne pas interroger son cœur. Cependant , ce sentiment de résignation , d'obéissance, me paraissait tellement Tétat convenable d*une jeune personne envers sa famille , que je ne voulais rien disputera Tautorité du maréchal.

» Le lendemain, j*apportai ma réponse i madame d'Estouteville. J'avais cru devoir y détailler mes opinions , fondées sur des principes invariables. La crainte d'induire Amélie en erreur, ou de la laisser se tromper elle-même , m'avait engagé i me montrer encore plus austère que je ne comptais Tètre après notre union.

ïi La maréchale lut ma lettre. — « Je veux vous donner une grande marque d'intérêt, me dit-elle« Cette lettre est très-propre à effaroucher une jeune personne. J'aime à vous croire disposé à plus d'indulgence ; mais Amélie Tignore. Pourquoi l'effrayer? Hélas ! ajouta-t-elle tristement , la vie n'est bonne que par les illusions. Si à votre âge vous n'en éprouvez plus , au moins ne renoncez pas à celles que vous pouvez faire naître. »

EUGENE DR ROTIIELIIV. 417

» Madame d^Estouteville avait raison. Cependant, rinqaiétude de laisser à Amélie une seule espérance trompeuse me tourmentait. J'ava's mis tant de soins à m'informer de son caractère , que je croyais la connaître mieux qu'elle ne se connaissait ellemême. Mais moi , qu elle n'avait fait qu'entrevoir ; moi , si sévère , n'étais-je pas obligé , en honnête homme , de la prévenir sur tout ce qui pouvait lui déplaire ?

)) Pendant que j'étais livré à ces pensées, madame d'Estouteville me présenta du papier, de Tencre , et, avec un air d^autorité assez aimable , elle me dit : (( Allons , adoucissez vos déclarations an/i-sociales ; j'espère que vous m'en remercierez un jour. » — Je lui obéis; mais, en écrivant, j'étais encore tout occupé do ces principes dont j'avais été imbu dans mon enfance. S'il m'eut été permis de parler à Amélie , je les aurais peut-être en effet adoucis. Ma seconde lettre ne valait donc guère mieux que la première.

» Vous voyez , mon (ils , que je vous dis le bien comme le mal. En m'accusant moi-même avec tant de sincérité , je crois acquérir le droit de vous persuader, lorsque j'aurai à me plaindre des autres.

)> La maréchale était loin d'être contente. Monsieur d'Estouteville parut ; elle lui soumit ma réponse , il l'approuva , et dès-lors sa femme ne se permit plus une objection .

» Elle partait pour le couvent ; je la conduisisjus • qu'à sa voiture, assez tourmenté de l'impression

418 El!Oi:KC Bfi ROTRCLIN.

que ma tdtre produirait sur Amélie ; mais si elle en était satisfaite, quel triomphe pour moi, quel espoir de repos , de tranquillité pour mou avenir !

» Je m'empressai de retourner chez la maréchale; — « J'ai encore une lettre à vous donner, me ditelle ; monsieur d'Estoutevillo veut que ce soit la dernière. Désormais , » ajoutât-elle en souriant , « je ferai les demandes et les réponses, car vous n'avez guère plus de raison Tun que l'autre. »

» Amélie m'écrivait: — «En apprenant la résolution où vous êtes de guider mon inexpérience , je deviens plus tranquille; mes pas, dirigés par vous, seront. plus assurés. Il me semble que je n'aurai ni à m' occuper de mon bonheur, ni a craindre pour le vôtre. Aussi , puis je promettre sans effort une dé* férence que rien n*altérera jamais. »

» Le soir , je me rendis chez monsieur d'Estoute^ ville. Après avoir eu la bonté de me dire qu'il était flatté de me voir allié à sa famille, il m'avoua qu'il avait consenti avec peine au mariage d* Amélie. — « Je n'aime point les grandes obligations entre deux époux, ajouta-tnl. Je sais qu'avec un homme honnête, délicat comme vous Tètes, elles ont moins d'inconvénient; cependant, il eut été plus raisonnable pour mademoiselle d'Estaing de s'enfermer dans un clottre. Je l'avais résolu , elle y était déterminée; mais madame d'Estouteville ne pouvait supporter l'idée de ces vœux éternels. Il -semblait, à l'entendre, qu'Amélie serait la première qui , par re.^-

£UG£NE De ROTUELIN. 419

pect pour l«g siens , aurait embrassé Tétat religieux. Ën6n, vous vous êtes présenté, et il ii*a plus été question de couvent. »

» Rappelcz'Vous ces paroles , mon (ils , qui ne tne frappèrent alors que pour trouver monsieur d*Estoutevillç un barbare , capable de tout sacrifier à son orgueil.

)) Le jour de la signature du contrat, Amélie revint ohez le maréchal. Je la vis pour la première fois. Sa timidité était encore augmentée. Sophie ne la quitta pas : attentive à suivre tous ses regards , prévenant ses moindres désirs , elle semblait avoir de* viné les sollicitudes d'uue jeune mère qui marie sa fille. Leur mutuelle affection me répondait de la bonté de leur co&ur.

» Je ne sais quelle circonstance me fit passer dans iin salon voisin ; Sophie vint m'y trouver. — « Mori- Vieur, » me dft^eDe avec une inquiétude si naïve, si facile à calmer, « demain vous promettez à Dieu de rendre ma cousine heureuse!... Sûrement, vous tiendrez cette promesse? » — Ses mains étaient jointes , comme si son propre bonheur eût dépendu de moi. Je me récriai sur Tinjustice d'en douter. — « Ah ! » reprit-elle en soupirant , « vous avez Tair bien sévère ! » — Et cet air sévère , qui efi'rayail Sophie, vint encore m'expliquer les craintes d'Amélici

» Lorsqu'il fallut signer le contrat , Amélie tremblait , son nom était à peine lisible. Gomment fus-je assez préoccupé pour que son trouble ne m' éclairât

420 ELGë.\E UE RUTHfcLI.\.

point ! Je lui offris les présens d* usage; la maréchale seule parut les apprécier; Amélie les vit, parce qu'on lui dit de les regarder. Mon fils I mon cher fils ! quand on commence à s'ayeugler» tout accroît notre illusion. Amélie si indifférente ne me parut que raisonnable et modérée : ce qui aurait du m'ayertir ajoutait à mon erreur.

)> Le lendemain , la famille de mademoiselle d'Estaing , celle de monsieur d'Eslouteville y la mienne, se réunirent à midi chez le maréchal : c^était tout ce qu'il y avait de grand , de connu en France , qui venait être témoin de notre union.

)> On se rendit dans la chapelle de monsieur d'Estouteville. Amélie , qu'on disait à sa toilette , se fit assez attendre ; dès qu'elle arriva , le prêtre monta à Tautel pour célébrer notre mariage.

• » Elle était pâle , respirait à peine. Je la vis chan** celer.... Jusque là elle s^était contrainte; je ne Tavais jugée que timide ; dans ce moment, elle me parut mourante , désespérée.

>:> A Pinstant, comme éclairé par un trait de lu* mière y et avec une secrète horreur, je me demandai pour la première fois si monsieur d'Estouteville ne l'aurait pas forcée de consentir à m' épouser. Mais , mon fils , à Fautcl , au milieu même de la cérémonie, comment suspendre ce mariage ?Mademoiselle d'Estaing était troublée, il est vrai ; mais qu avaitelle dit, qu'avait-elle fait , pour autoriser un pareil éclat devant toute la France? éclat qui m'aurait déshonoré , s'il ne l'avait perdue sans retour.

ëDGGNE de IIOTIIELIN. 431

— « Amélie, lui dis-je tout bas , parlez à voire ami ; quelle terreur vous a saisie ! » Elle se mit à genoux sans me répondre. Mon inquiétude était au comble. — «Amélie, dites un seul mot, ou je ne serai plus maître de moi. — Galmez-yous , » me répondit-elle avec une voix angélique , « je vais promettre à Dieu de vous consacrer ma vie. » — Je voulus me récrier , tout suspendre ; elle releva encore sa tète , me regarda avec une douceur si craintive 1... Mon fils , quel regard 1 Ces yeux-là m'apparaîtront à mon dernier moment. — a Prions tous deux, » me dit-elle avec un triste sourire, « prions !.. » — et sa tète retomba de nouveau , et la cérémonie s^acheva sans que je fusse rendu à moi-même.

D Ce que je souffris pendant cette journée ne sau« rait s'exprimer. Agité par les sentimens les plus contraires , quelquefois j'étais prêt à conjurer Amélie de me confier le secret de son cœur ^ dans des instans plus calmes, je pensais qu'il valait mieux lui jaisser ignorer que j'avais douté de son affection. Tant qu'elle croirait à mon estime , elle pourrait me voir sans embarras , revenir à moi avec confiance.

» Il me suffisait de regarder la figure céleste d' A* mélie pour être plus tranquille. Cependant une voix intérieure semblait m'avertir qu'elle était subjuguée par une préférence involontaire. Mais je me flattais que sa piété douce et pure me la ramènerait , et . qu'elle finirait par être sensible ù mes soins.

» Ayant pu concentrer dans mon àme toutes mes impressions, ce premier, ce terrible jour, je rede-

422 EUGÈNE 1>Ë nOTU£UN.

vtDS ioui-à-fait maître de moi , et résolus de ne jamais laisser apercevoir les lourmens qui me déchiraient.

» Cependant , je n^envisageais plus monsieur et madame d^Ëstoutevillesans une sorte d horreur : lui, pour avoir voulu sacrifier Amélie en la renfermant dans un cloître; elle, pour avoir fait mon malheur, et , en affectant les dehors d^un faux abandon , avoir contribué à m^aveugier.

» Trois jours après mon mariage , j^emmenai Amélie dans mes terres. Là, les semaines, les mois s^écoulaient , sans que j'eusse un mot , un mouvement à lui reprocher.

» Cette autorité souveraine, que j'avais prétendu exercer dans ma maison, me fut trop accordée. Amélie était douce et soumise , mais si froide , si réservée , que je me sentais seul chez moi. Mes vo* lontés étaient toujours suivies , mes désirs jamais devinés. Il paraissait également impossible d'arracher une plainte à Amélie , ou d'en obtenir un sourire. Enfin, comme dans ces cloîtres où Tordre d^un jour marque Temploi de toute la vie , si je n'avaia {)as changé moi-môme quelque chose dans mes journées , elles auraient été toutes semblables.

» Amélie ne recevait de lettres que de madame d^Estouteville et de Sophie. Inquiet de cette correspondance , je n'eus qu'à témoigner le désir de savoir de leurs nouvelles; aussitôt elle me présenta la lettre^ qu'elle venait d'en recevoir ; et , depuis cet instant , elle me montrait toutes celles qui .lui arrivaient*

» Je n'avais donc rien, absoloment rm\ à dire contre Amélie. Cependant je voyais qu'elle était loin d'être betrreuse ; je ne l'étais pas non plus. Peutêtre aurais-je mieux fait de mettre tous mes soins à obtenir sa confiance ; mais^ mon fils, comment s^ou-^ Wier assez pour aller au-devant d'un aveu de préférence pour un autre, ou d'éloîgnement pour soi?

» Amélie devint grosse : lorsqu'elle me l'annonça , je la serrai contre mon cœur; Hélas ! dans ce moment de joie pour toutes les mères , je n'osai mOme pas lui demander si elle m'aimait ! Sa sin^ cérité m'elTrayait presque autant pour elle que pour moi.

» Oui , mon fils , votre père , disposé à tant de sévérité pour la femme dont il aurait été aimé, éprouvait , malgré lui , une tendre pitié pour la timide Amélie. Que n'aurais-je pas donné pour qu'elfe se jetât dans mes bras, et, d'elle-même , vtnl chercher près de moi indulgence et consolation ?

» Amélie avançait péniblement dans sa grossesse. J'avais placé prés d'elle une jeune fille qui avait paru lui plaire ; car je ne savais comment traiter cette ûme souffrante : mes soins la troublaient , mes plaintes auraient brisé son cœur.

» Tous les matins , appuyée sur cette jeune fille, elle s'acheminait lentement vers l'église , et y restait long-temps en prières. Tous les matins , à son insu , je la voyais revenir : ses pas la ramenaient toujours par le même sentier qu'elle avait ^suivi la veille. Amélie n'évitait ni ne préférait rien.

» Mon fils , Dieu vous préserve de Thorrible tourment de voir près de vous quelqu^un de vraiment malheureux ! Je fuyais ma maison , et passais tout mon temps avec mes vassaux ; je ne songeais qu à m'étourdir , et n'étais plus ni à moi , ni chez moi.

» Le jour de ma fête , tous mes amis se réunirent pour la célébrer. Amélie voulut me témoigner sa reconnaissance : elle fut plus animée , parla à toutes les femmes de leurs intérêts , de leurs familles. Déjà je m^applaudissais de lui avoir dissimulé mes impressions , et croyais mes espérances près de se réaliser. Mais Veffortqu'elle avait fait pour sortir d'ellemême , pour s'occuper des autres , lui avait été trop pénible; le soir elle se trouva fort mal. Alors je renonçai à la contraindre , el l'abandonnai à ses volontés, à ses fantaisies ; me flattant que, lorsqu'elle serait accouchée, le bonheur d'être mère la rattacherait à la vie et à moi.

» Quelque temps après, la guerre éclata. Amélie ne put cacher son extrême agitation. Dès le matin, ce n'était plus par le sentier qu'elle se rendait à l'église; c'était par le village. Elle s'arrêtait auprès de chacun , regardait tout le monde avec une sombre inquiétude. Elle ne se promenait plus dans le parc. Toujours sur la grande route, elle semblait attendre, aller au-devant de quelqu'un. Souvent accablée de fatigue , elle s'appuyait contre un arbre ; mais , dès qu'elle avait repris un peu de force , elle continuait sa marche, ne rentrait que tard, revenant à regret sur ses pas.

EUGENE DE BOTnEUN. 425

» Amélie touchait au dernier mois de sa grossesse. Je craignis que celte agitation ne fût nuisible à sa santé j ne détruisît votre existence ; car je vous aimais , mon fils , avant que vous fussiez au monde ! Frémissant aussi que cette conduite d'Amélie ne fut mal interprétée , un matin qu'elle était restée plus long-temps que de coutume à Téglise, j^allai Ty trouver. Elle était prosternée contre terre : je me mis à genoux prés d'elle ; je la suppliai de soigner son enfant. Elle me regarda ; son visage était baigné de larmes. Je la pris dans mes bras, a Amélie , lui disje, pleurez avec moi, que vos larmes tombent sur mon cœur ; mais que je les voie seul I Craignez qu^on ne vous croie coupable ! — Coupable , répondit-elle, oh ! non , jamais coupable ! Il ma laissé au moins le bonheur de prier pour lui I » Je voulus l'emmener. (( Non , non , me dit-elle tout bas ; il y a eu une bataille : je respire, moi!.... Mais lui!.... » Et elle se prosterna de nouveau. J'osai rappeler à Amélie ses devoirs, ce Dieu qui pouvait le punir!... Oui, mon fils , votre père , si sévère , était réduit , pour sauver vos jours , à faire trembler votre mère pour celui qu'elle aimait.

» Je réussis. Amélie effrayée prit mon bras , et m'entraîna hors de Téglise. Revenu avec elle dans sa chambre , je lui demandai quand avait commencé cette passion funeste. — Elle couvrit son visage de ses mains, et répondit seulement : a Nous avons été élevés ensemble.... » — Tout-à-coup, elle se précipita à mes pieds. — a Dites-moi que vous me

Aî6 ^VOkSt DC nOTREUN.

pnnlonnoz ! oh I <li(os-le moi ; que Dieu lui pardonne aussi 1 » -^ Mon fils , jo pensai ù vous , et je par^ donnai...» Mon fils, j'ai pu supporter la plus cruelle douleur pour vous sauver ; et vous ne pouvez vain* cre un sentiment qui me rendrait odieuse la fin de ma vie I

» Voulant dérober à mes gens Télat d^Âmélie, je devins sa garde , son soutien , son consolateur ; je voyais en elle votre mère, et cherchais à vous la conserver.

» Une nuit que j^avais passée tout entière près de son lit » vers le matin le sommeil m'ayant surpris , je fus éveillé par ses pleurs. Je m'approchai. A travers ses rideaux , je la vis à genoux ; elle priait. « Mon Dieu, disait^elle , je n'ai pas eu un jour de bonheur , et je meurs à dix-sept ans I Pour ma jeunesse, pour tant de larmes que j'ai versées, mon Dieu, qu'il vive! accordex-moi qu'il vive! a — J'agitai son rideau ; elle se cacha dans son lit, et je l'entendais étouffer ses sanglots.

» Ma fierté , mes principes même avaient Tait place à la plus tendre compassion. Je ne pouvais me défendre d'une secrète horreur , en attendant la nouvelle de cette bataille. Le moindre bruit épouvantait votre mère; elle ne me quittait plus : on fut donc obligé de me dire , devant elle , que quelqu'un me demandait. Amélie se précipita avant moi vers la porte : elle aperçut Sophie , devina trop le malheur qu'elle venait lui annoncer , et tomba sans connaissance.

BiiGÈMi: or. noTHciiiv. 427

» Nou5 In portâmes sur son lit. En revenant à elle, Amélie mit sa main sur la bouche de Sophie, comme effrayée d'entendre ce qu'elle avait à lui dire. Elle ferma les yeux ; des larmes s'en échappaient ; elle jie respirait ni ne parlait.... Sophie, à genoux près d'elle , s'efforçait de la ranimer par l'excès de la douleur, lui rappelait son jeune frère, Taimable Alfred , lui demandait de le pleurer avec elle. Amélie , sans ouvrir les yeux , lui répondit : « Ma vi« est finie. » — Je lui parlai de vous , de moi , du ciel même. Ses yeux restèrent fermés ; elle joignit les mains : a Pardon et pitié , me dit-elle , ma vie est finie. » — Et le soir , elle mourut en vous donnant le jour. »

Mon père n'ajoutait ni réflexions , ni prière , ni défense*, ses peines m'en disaient assez. Je résolus d'aller le retrouver ; auparavant, je courus chez madame de Rieux : « Plus de bonheur pour nous , jamais de bonheur , lisez. » — Je lui remis la lettre de mon père ; elle commençait à la parcourir tout bas. Je lui demandai de la lire haut. Je voulais l'entendre encore , m'en pénétrer , me détailler tous ces malheurs qu'il avait éprouvés.

J'étais indigné de la légèreté avec laquelle madame d'Estouteville avait disposé du sort de ma mère. Cette longue souffrance , .cette mort soudaine me jetaient dans des angoisses que je ne puis exprimer.

Madame de Rieux pleurait en lisant , me regardait , et pleurait encore davantage. — « Je ne sau

428 EUGENE DE nOTHEUN.

rais excuser ma pauvre grand'mère , me dit-elle, mais laissez-moi Faimer encore ; il ne lui reste que moi. — Qu'elle a été cruelle ! — Je l'ai toujours vue bonne. Mon Dieu I est*ce que l'âge rend si différent de soi-même? — Adieu , ma chère Atbénaïs , adieu : vous m'êtes plus chère que jamais; vous m'êtes plus chère que ma vie. Ce n'est pas vous qui êtes coupable. — Ah! s'écria-t-elle, pour Tamour de ma mère qui a tant aimé Amélie, ne prononcez pas adieu pour toujours !» — Je n'en avais pas eu la pensée : je n'osai pas examiner si je le devais ; je ne pouvais concevoir ni un retour vers elle, ni l'obli* gation de /n'en séparer.

« Eugène , je vous Tai dit : en mourant , ma mère m'a laissé le portrait de la vôtre ; c'est le seul bien qu'elle m'ait ordonné de conserver. Depuis que je vous aime , il ne m'a pas quittée un instant *, chaque jour je lui adressa mes promesses de vous rendre heureux. » — Je demandai à voir ce portrait de ma mère; je fondis en larmes. Elle ! si bonne ! si douce ! qui , avec tant de résignation , disait sans se plaindre : (( Pas un jour de bonheur , et je meurs à dixsept ans ! » Je m'agitais , je ne savais que répéter : « Par qui ma mère a-t-elle tant souffert ! — Mais moi ! Eugène , reprit madame de Rieux , vous l'avez dit ; je ne suis pas coupable. »

Je ne répondais pas , ne pouvais lui répondre ; je ne pensais qu'à la cruelle légèreté de madame d'Estouteville. Mon silence effraya Atbénaïs. — « Eugène , me dit-elle , jamais je ne me serais séparée du

ELGÈNE DE ROTHELIN. 429

portrait de votre mère ;.... si vous devez cesser de m'aimer, détachez-le vous-même de mon cou, portez-le à votre pore ; tandis que , seule ici , j'expierai des malheurs que je n'ai pas causés. »

Ses reproches me rendirent à moi-même. Moi , cesser de la chérir I Eh! que deviendrais-je? N'occupe-t-elle pas toute mon àme? Ah ! que de sermens nous ilmes de nous aimer toujours , cependant sans oser prévoir si jamais nous serions unis! Avec quelle tendresse je Pappelais mon Athénaïs ! Ce nom me rassurait , calmait mes craintes , répondait à toutes les pensées déchirantes quLvenaient m*assaillir . — a Je vais trouver mon père ; diles-moi que vous y consentez. Je l'avouerai , dans ce moment j'irais également si vous vous y opposiez ; cependant il me sera doux que vous vouliez être bien pour lui. — Je consens à tout, me répondit-elle, hors à perdre votre aiïection. — Bonne Athénaïs ! »

Je regardai encore le portrait de ma mère ; je rapprochai de mes lèvres avec un sentiment religieux. — « Il vous a été confié, ma chère Athénaïs y gardez-le; peut-être il nous protégera ^ nous inspirera quelque moyen d'être moins misérables. » J*osai la presser contre mon cœur, et je m'échappai pour aller rejoindre mon père !