CHAPITRE XXVIII

Il était nuit lorsque j'arrivai chez mon père. Je le trouvai seul dans le grand salon. Pas de livres.

4*30 EtiORKK DF. nOTHELlIf.

à peine de lumière , rien autour de lut qui eût pu fe distraire. Il était visible qu^il avait passé le jour à réfléchir, à s^inquiéter sur sa situation et sur la mienne.

Lorsqu'il me vit , il leva ses mains et ses yeux vers le ciel , et se détourna pour me cacher son émotion. Pourquoi me la cacher? Avec des droits éternels à ma reconnaissance , fort de ses intentions , do sa bonté, il a cru sans injustice pouvoir prétendre h me subjuguer. Hélas! il eût mieux valu pour tous deux qu'il eût cherché à rapprocher mon cœur du sien. Ses peines m'étaient insupportables; j^étais venu pour les partager, les adoucir; et je n'osai même pas lui parler de Tobjet qui nous intéressait le plus.

« Je vais Vous mener à l'appartement que je vous ai fait préparer , me dit-il ; car celui que vous occupiez dans votre enfance ne Vous convient plus. — Mon pore , m'écriai-je vivement ému , vous m'attendiez donc? » — Il me regarda comme surpris que j'en eusse douté. Mon père m'tfltire par ses vertus , par cette conviction qu'il m'a donnée de sa tendresse pour moi ; et aussitôt il m'éloigne par sa froideur , par celte volonté Immuable que rien ne peut faire fléchir. Combien nous différons!.*.. Tout m'émeut , m'agite ; mon cœur , mon âme m'entraînent : la raison seule le conduit; le meilleur sentiment lui paraîtrait une faiblesse , s'il ne croyait pas pouvoir toujours le maîtriser.

En passant devant un appartement qui tient au

EUGENE i>Ë iiOXUfiLlN. 431

salon, il s^arrëta et me dit : « C est ici la chambre de votre mère. » — Gomme il se trompe sur les impressions qu^tl veut me donner 1 II pçtisait réveiller mes regrets , exciter mon ressentiment » et je ne «entis que les doutes qui le poursuivaient : je fus affligé qu'il crût devoir me rappeler ses peines pour espérer que je les partageasse. Il ajouta avec un profond soupir : a Elle y a bien souffert! — Oui , lui répoadisrje ] mais on y meurt jeune. » — Il me regarda étonné et &^en alla.

Le lendemain, dès qu'il fut jour, j'allai au sentier qui i^onduit à l'église el que ma mère suivait chaque matin. Que de pensées douloureuses m'accablaient! La vie ne m'ofùrait qu'un avenir effrayant. J'enviais à Taimable Alfred la douceur d'avoir été si parfaitement aimé; je lui enviais même ce repos de la mort qui avait suivi cet amour si tendre dont mon «œur a besoin. Ma pauvre mère l combien elle a dû souffrir lorsqu'elle s'est vue condamnée & repousser jusqu au souvenir d*un sentiment si cher! Ah I ma* dame d'Estouteville , vous n avez pas pensé à cette situation où les larmes mêmes sont interdites et de^^ viennent des fautes I

Ce sentier n a rien de triste, j^y ferai planter des arbres consacrés à la mélancolie et à la mort.

J'entrai dans Téglise, je demandai au curé s'il avait connu ma mère. — Il soupira ; c'était me rér pondre. Il s'attendrit en me montrant .sa placc; — c( Elle venait ici tous les jours, me dit-il. Bic^ souvent j'ai vu des pauvres à genoux derrière ^Uk, at-

432 EUGÈNE DE HOXUELlN.

tendre avec confiance qu elle eût fini de prier. En sVn allant, elle les devinait et leur donnait; car jamais les pauvres n'ont été obligés de lui demander deux fois. » — Je voulus savoir le nom , Tétat de toutes les familles dont ma mère prenait soin. — ce Prenait soin? reprit-il. Non, elle ne prenait pas soin ; elle donnait avec la même bonté à tous les infortunés qui se présentaient. Monsieur le comte encourage et paie le travail ; madame la comtesse secourait le malheur. Triste, pensive, les pauvres mêmes évitaient de la distraire ; ils se bornaient à se mettre sur son passage : c^ était assez pour eux et pour elle. »

A l'heure du dîner, je revins près de mon père ; loin de me ramener au souvenir de ma mère , il parut éviter d'en prononcer le nom.

Le soir il fit une grande promenade ; je raccompagnai. Le jour commençait à tomber quand nous revînmes au château. Cette obscurité enhardit mon courage ^ j'arrêtai mon père au moment où il allait rentrer. Je lui dis d'une voix tremblante : « Après cette mort affreuse, combien vous fûtes malheureux 1 — Oui , mon fils ; mais le temps et la volonté finissent toujours par donner la force de surmonter ses passions et même ses peines. — Mon père , qui vous soigna dans ce premier moment ?» — Il ne me répondit point , hâta sa marche ; je ne le quittai pas. — « Mon père , par pitié , rassurez mon cœur ^ dites-moi qui resta près de vous dans ce premier moment?» — 11 gardait le siiençe. Enfin, pour-

EUGÈIVË B£ ROTUELIK. 433

suivi par mes questions , il me dit en baissant les yeux : « Sophie. — Ah I je respire , m'écriai-je ; Sophie se placera donc entre madame d^Estou te ville et Athénaïs ! — Si Sophie eût \écu , peut-être scrais-je moins inflexible, reprit-il; mais madame de Rieux a été élevée par sa grand'mère ; elle Taime , elle est accoutumée à la respecter , à recevoir d'elle toutes ses impressions. Elle a dû en contracter la légèreté cruelle, Tégoïsme froidement barbare. Je vous empêcherai , mon fils , d'être aussi malheureux que Ta été votre père. Jamais Athénaïs ne sera ma fîlle. » — Il s^éloigna avec précipitation ; je u^eus pas le courage de le suivre.

Le voilà donc prononcé cet arrêt que je voulais empêcher I Serais-je condamné à être un (ils ingrat ou un ami perfide , parjure? Et quand je voudrais choisir, le pour rais -je? Mon père, c^est mon devoir ; Athénaïs , c^est ma vie.

J'errais dans ses jardins sans savoir où j'étais. Après avoir envisagé l'horreur de ma situation , je m'en représentais une nouvelle pour en épuiser également tous les côtés douloureux.

Il était onze heures lorsque je m'entendis appeler ; mon père était à table, a J'ai craint, me dit-il , que vous ne fussiez souffrant ; car c'est la première fois que vous me faites attendre. » — Il mangea peu , me regardait souvent, et détournait promplement les yeux. Il semblait qu'avec la volonté de m'aflliger , il n'osât point en considérer l'effet. Les jours suivans, même silence, même chagrin.

434 KtGENR DB BOT0EL11I.

J^écrîvis à Aibénaïs pour lui peindra ma douleur, mon afTection plus vive encore. Que de sermens de lui appartenir un jour 1 Avec quelle anxiété je lui répétais que nous étions éloignés sans être séparés ! Cependant , je me crus obligé de lui apprendre cette terrible résolution , et je frémissais en écrivant : 0 Jamais Athénaïs ne sera ma fille ! »

On me remit la réponse de madame de Rieux devant (non père. J'étais si ému que je m'assis pour la lire , et puis je sortis de la chambre pour la relire encore. Ma douce amie tremblait à l'idée de m'inquiéter, comme à Taspect d'un malheur. — ce Je prévoyais depuis long -temps la décision de votre père , m'ècrivait-elle \ je vous conjure de ne vous préparer aucun remords : qu^il voie toujours en vous un iiis tendre et respectueux. » — Elle m'avouait qu'elle n^avait pas eu la force de parler de ma mère à madame d'Ëstouteville ; mais qu^in volontairement elle no se sentait plus la même pour elle.

Voilà donc encore un intérieur troublé! Avant de me connaître elles étaient heureuses.