CHAPITRE XXXII

Les jours suivans, mon père, morne, abattu, oubliait môme de me parler. A l'embarras qu Réprouvait , je me persuadai qu'il avait lu la lettre de madame d'Estouteville. Ce n'était plus Tbomme qui croyait avoir raison sur le passé, mais bien celui qui pensait encore ne pas se tromper sur l'avenir.

Dans une perpétuelle contrainte Tun vis-à-vis de l'autre, il me devint impossible de rester près de lui. Je passais les jours entiers à la chasse. Un exercice violent , une fatigue excessive, 'me procuraient seuls un peu de sommeil. Je l'attendais comme le seul bien qui pût suspendre un peu mes peines.

Un soir que j'étais rentré plus tard que de coutume , au moment où mon père allait souper, il s'arrêta devant moi , me regarda , et me dit : — « Vous ne pouvez donc surmonter une passion qui ferait mon malheur? — La surmonter ? jamais. La sacrifier ? toujours. — Ne craignez-vous pas , mon fils, que cet exercice immodéré ne nuise à votre sanlé. — Mon père , je ne le crains pas. » — H baissa les yeux, et ne me parla plus de la soirée.

Le lendemain , à l'heure ordinaire , on apporta les lettres ; et , suivant son usage , il posa sur la table celle de madame deRieux. Jeta pris Je sortis pour la lire. Ainsi que moi, n'osant entrevoir aucune espérance , et dégoûtée de Tavenir, elle m'écrivait : « Je vis simule , ma plus douce pensée est d'offrir à voire

450 EUGÈNB DE ROTHeUN.

mère souffrance pour souffrance, malheur pour malheur, années pour années; car je n'ai aussi que .dix-sept ans , et , comme elle , je voudrais mourir ! »

Ah t j^ayais la force nécessaire pour supporter mes peines; mais celles d'Athénai^ me laissaient sans courage.

Mon père ne me voyait plus qu'aux heures des repas ; encore étaient-ce les dehors de convenance qui me ramenaient. Tout le jour, au milieu des bois , je luttais dans ces combats intérieurs qui usent et Tesprit et la vie.

Une après-dinée qu'il faisait un temps affreux, mon père s^approcfaa de moi avec timidité. Lui , réduit à me craindre 1 et je me plaignais ! — « Mon fils , me dit-il , vous n'êtes pas bien , ne sortez pas aujourd'hui , voire père vous en prie. » — Il s'en alla sans attendre ma réponse ; et je testai comme attaché dans cette chambre : il m'aurait été impossible de sortir.

AccabW d'idées sombres , je sentais sans regret mes forces s'éteindre, ma jeunesse se flétrir. « Près de ma fin , me disais-je, il permettra que la main d'Athénaïs presse la mienne. »

Faible , fatigué , je m'étais jeté sur un canapé , et m'y étais endormi. En m'éveillant , je vis mon père assis près de moi. Des larmes coulaient de ses yeux; j'y aperçus une tendre pitié, et je me relevai !... Jo pris sa main ; il me Tabandunna , d;, sans me regarder, et bien bas, comme s'il eût craint de s'entendre

BtJOÈTie DE KOTHELIPr. 45 i

lui-même : — « Mon fils, me dit-il , j'ai lu la lettre de madame d'Estouteville. Cependant, je ne Tabsous qu'en partie, et ne puis consentir, encore moins contribuer au mariage que vous désirez. Partez pour Paris, arrangez votre bonheur comme vousTentendrez : envoyez-moi les papiers où mon nom sera né« cessaire, je les signerai sans les lire ; » et il trembla en ajoutant : (c La femme que vous m'amènerez sera ma fille. » — Je me précipitai à ses pieds. — a Laissez-moi à ma douleur, lui dis-je , ou consentez sans réserve. Peutrètre qu'Athénaïs accepterait aujourd'hui la condition que vous imposez *, mais le temps viendra où elle la trouvera offensante , et me reprochera ma faiblesse et la sienne. Mon père , je vous en conjure > prenez pitié de mon avenir. » — Il essaya doucement de m'éloigner^ je l'entourai de mes bras: — «Mon père j voulez-vous que j'aille à Tautel sans être béni par vous?..» que mes enfans l'apprennent un jour? et autoriserez- vous d'avance leur manque d'attachement, de respect pour moi? — Ah! Eugène, reprit-il tristement, ne serait-il pas juste que vos enfans vous punissent des chagrins que vous me causez? — Oui , s'ils ignorent que, ne pouvant vivre sans Athénaïs, j'aimais mieux mourir que de vous déplaire ; s'ils ne voient que votre fils abandonné par vous dans l'action la plus solennelle de sa vie. Mon père , vos vertus mêmes me condamneraient. — Eugène , » me dit-il , et il se pencha vers moi comme pour adoucir ses reproche , a croyez-vous remplir tous vos devoirs en for-

452 EUGÈNE DE KOTAÇUN.

çant ma volonté? — Loin de la forcer, je m'y soumets : défendez-moi d'être heureux , je souffrirai et me résignerai. — Ingrat 1 s'écria-t-il , pensez-vous donc que j'aie oublié qu'on peut s'éteindre et mourir de douleur?... Chaque jour je vous examine avec inquiétude. Mon fils I vous êtes pâle de la maladie de votre mère.... Tout-à-l'heure encore, pendant votre sommeil, je regardais votre jeune tête inclinée et souffrante , et je me disais : Faudra-t-ii revoir une seconde fois la fin lente du malheur? — Si j'avais su que vous fussiez poursuivi par de si cruelles pensées , n'en doutez pas , mon père , je me serais contraint , et vous aurais dissimulé mes peines. — Eh bien ! » me demanda-t-il avec l'accablement d'un homme qui renonce à lui-même, « Eugène, que faut-il que je fasse ? — Venez avec moi , voyez, connaissez Âthénaïs ; ensuite , quelle que soit votre détermination , je m'y soumettrai. » — Il céda à ma prière ; le lendemain , nous partîmes pour Paris. A la dernière poste, j'ordonnai d'aller à l'hùtel d'Ëslouteville. Il était loin de le prévoir; mais je connaissais trop la violence qu'il se faisait, pour retarder cette visite promise et nécessaire.

Il s'aperçut de mon dessein lorsque nous étions près d'arriver. — a Mon fils ! » s'écria-t-il d'un ton de reproche ; et il n'ajouta pas un mot : la voiture entrait dans la cour. Nous montâmes chez madame de Rieux. — « Je ne vous amène pas encore un père, lui dis-je, mais un ami. » — Ne s*attendant point à mon retour, encore moins à voir mon père,

EUGÈIKE DE nOTflELIN. 453

elle fut saisie d'un tremblement universel. Touché de son trouble, il s\nssit près d'elle ;jl la regardait avec intérêt , et ne pouvait lui parler. — Je sentais vivement ce qu'il en coûtait à ce caraclère si ferme, si impérieux ; et ce moment me prouvait plus son affection que les soins donnés à ma vie entière. Avec quelle effusion de cœur, quelle reconnaissance je le remerciais I Je pris sa main, celle d'Athénaïs, et les joignis dans le^ miennes... Il tressaillit, elle remercia le ciel. — « Athénaïs , m'écriai-je , je ne vous demande qu'une seule promesse de bonheur : jurons ensemble de rendre mon père heureux. » — Ne pouvant plus maîtriser son émotion , elle fondit en larmes , serra la main de mon père , et me répondit : « S'il y consent, je m'y engage de toute mon âme. >> — Il se leva , et , après un effort qui semblait briser son cœur et qui déchirait le mien : — « Eugène, mon fils , » me dit-il avec un profond soupir, « la tendresse des pères est plus sûre que celle des enfans. » — Il prit Athénaïs dans ses bras , ferma les yeux ; il tremblait, frémissait, mais prononça : « Ma fille j oublions le passé. » — Je tombai à ses pieds; Athénaïs s'appuyait contre son cœur. Il rouvrit les yeux , me regarda , la nomma une seconde fois ma fille ^ et lui dit à son tour : « Athénaïs, promettez moi de le rendre heureux. »

Le lendemain , nous allâmes chez madame d'Estoutevillc ; elle nous reçut avec un embarras môle de crainte. J'étais bien sûr qu'une fois décidé à oublier le passé , mon père ne manquerait à rien de ce

454 EUGBNE DE ROTHeUÏV.

qu'il lui devait : il la pria de me considérer comme un fils. — « A.h ! répondit-elle , si j'ai causé des peines ^ au moins ce fut sans le prévoir. Heureux celui qui voudrait recommencer sa vie sans y rien changer ! » — Il s'empressa de l'interrompre. — « Ne pensons qu'à l'avenir , madame. Votre lettre à mon fila m'a fait aussi réfléchir sur ma conduite, et je n'aurais pas la même non plus si je recommençais à vivre. Mais je crois que nous devons tous dire :

« Dieu fit du repentir la vertu des morlels. »

Mon père ne fait rien à demi. Depuis ce moment^ il a pour madame d'Estoutevilie les mêmes égards qu'il aurait eus si mon mariage avait été arrangé par lui avanl que je l'eusse désiré.

Il est rempli de soins aimables pour Athénaïs ; mais on voit qu'il l'examine avec attention. Lorsqu'un mot d'elle lui plaît , on sent qu'il l'approuve. Cependant , il ne me le dit pas encore ^ et souvent même il baisse les yeux pour que je ne triomphe pas trop de la satisfaction qu'il ressent. Je devine tou* tes ses impressions , il connaît toutes les miennes, et bientôt nous pourrons noqs féliciter également de notre bonheur.