CONTE

Une morale nue apporte de l'ennui :

Le conte fait passer le précepte avec lui. La Fontaine.

Il y avait une fois une reine qui croyait que rien ne pouvait s*opposer à ses désirs. Les dieux , dans un moment de complaisance, lui avaient donné une fille d'une beauté si rare , qu'avant d'avoir atteint sa quinzième année , elle était déjà Tobjet de l'admiration générale. Les poètes la célébraient dans leurs vers , et elle inquiétait surtout l'amour-propre des femmes.

On la nommait Aglaé. Elle avait de la noblesse dans les traits , et cependant un extérieur modeste. Avec de l'esprit naturel, delà sensibilité, des dis-

* Ce petit ouvrage est celui que madame de Verneuîl donne à lord Sydenbam y dans Adèle de Siitange.

** Ce conte a été fait pour une jeune personne que sa toilette occupait beaucoup; elle avait déjà tous les défauts d'Aglaé, que nous n'avons fait princesse que par égard pour la Fée , qui ne pouvait pas trop se mêler d'une éducation ordinaire.

positions i la bienveillance , Agiaé , sans mériter iout-à-fait des ridicules , fournissait souvent des prétextes à ceux que la malignité amuse. Les soins outrés de sa toilette absorbaient sa journée ; les modes les plus exagérées étaient celles qu'elle préférait; et sa taille souple et légère perdait toute sa grâce sous Tamas fastueux des étoffes les plus riches. Quant à son esprit, tout ce qu^il fallait apprendre la fatiguait. Les leçons la conduisaient à la mélancolie, Télude aux vapeurs , le raisonnement à la tristesse. Pour la guérir de tant de maux, il fallait lui parler de sa beauté , de ses parures, sujet intarissable de ses conversations et de ses plaisirs,

La reine, mère d'Aglaé, comme toutes les mères tendres et faibles , s^amusa d^abord de ce besoin de briller, et l'augmenta peut-être en cédant à des fantaisies qu'elle crut toujours pouvoir gouverner. Sous le prétexte de la rendre heureuse, elle avait commencé par la gâter. N'ayant pas la force de l'affliger, espérant du temps ce qu'elle ne pouvait attendre de son courage, cette mère aveugle reculait toujours l'époque d'une éducation plus sévère. Dans l'enfance , elle voyait devant elle des années pour corriger sa fille et l'instruire ; à présent elle attendait l'âge et la raison. Insensiblement elle l'aurait amenée ù être comme presque toutes les femmes , qui passent leur vie à se dire trop jeunes pour savoir , jusqu'au jour où elles se croient trop vieilles pour apprendre.

Du temps que les royaumes méritaient les soins

AGLAE. 461

(les êtres surnaturels, ces génies bienfaisans surveillaient les humains, réparaient les excès de la précipitation ou les maux nés de l'insouciance : ils rendaient les erreurs des rois moins funestes , et rétablissaient tout à la Tois leur gloire et la félicité de leurs peuples. Ces êtres merveilleux so nommaient des Fées.

Celle qui protégeait les augustes parens d'Aglaé vint à leur secours. Elle suppléa leur volonté tardive , enleva leur fille , la transporta dans une lie déserte , et lui donna une gouvernante sévère dans ses principes , mais que le repentir des fautes rendait indulgente; une de ces femmes rares, dont rexcellent esprit aurait pu se passer de Texpérience^ et qui, vouées par penchant à la raison, mettent au rang de leurs devoirs l'art de la rendre aimable ^ une de ces femmes enfin , qui savent bien à quoi s'en tenir sur la prétendue perfection humaine , mais qui gardent soigneusement leur secret de peur que la jeunesse n'en abuse : telle était celle qui devait seconder les vues de la Fée.

On sait que ces espèces de divinités terrestres ne font rien c(Tmme les autres et préfèrent toujours les moyens les plus bizarres *, ce qui , soit dit en passant , prouve de leur part une grande connaissance des hommes.

La Fée transporta dans cette lie les vieilles les plus décrépites de la cour, celles dont la jeunesse avait été célèbre par la beauté , Tesprit et les inconséquences : car , je ne sais pourquoi ces dons

4Q2 AGLAB.

brillans coûtent toujours quelque ohotc ik la raison.

La plus jeune de ces femmes afait cent ans. La Fée dit à Agiaé : et Vous ne sortirez point d*ici que vous n^aycz découvert par quel attrait, par quels charmes , chacune de ces femmes brillait dans sa jeunesse. Mais aussi , chaque fois que vous devinerez juste, vous serez parée d'une grâce nouvelle. Je vous doue de toutes celles qu'elles ont perdues , si vous pouvez les deviner. »

Après ces mots la Fée disparut , laissant AgIaé dans rivresse de la joie et au plus haut degré du bonheur, l'espérance. Elle courut chez toutes les vieilles , et les examina avec tant d'attention qu'elles prirent pour de l'intérêt un sentiment très-personnel ; car, s'il faut Tavouer, AgIaé s'attendait bien à être parfaite avant la fin de la journée* L'âge» les maladies, les regrets ayaient tout détruit'. Cependant leur extrême laideur étonna moins AgIaé que l'horreur qui les saisit machinalement ^ à l'aspect imprévu de la beauté unie à tout l'éclat de la jeunesse. Le silence envieux des unes, les murmures des autres, l'embarras de toutes , ôtèrent & AgIaé le courage d'entrer en conversation. Elle se retira plongée dans des idées sombres , mais qui avaient bien moins pour objet la dégradation de la nature humaine, que la difficulté d'accomplir les conditions de la Fée. Le lendemain, même épreuve, même chagrin. Elle vint tristement trouver sa bonne , le cœur gros de soupirs , les yeux humides de pleurs , la tête* pleine de projets, malheureuse, regrettant des biens dont-

juique*lè cependant elle s'était si légèrement passée, cr La Fée se moque de nous , lui dit-elle avec ai* greur, et veut que nous restions toujours dans celte Ile ; je suis sûre qu^aucune de ces femmes n*a été jeune. Pour Tamabilité» elle ne fait qu'augmenter avec Texpérience et le savoir ; du moins ^ c'est ce qu'on me disait en m'accablant de leçons, et Ton ne saurait ni les voir, ni les écouter. »

La gouvernante sourit; elle observa en général que les défauts d*autrui nous trouveraient plus indulgens, si nous étions moins adroits à détourner les yeux des nôtres. Cette réflexion déplut à Agiaé, qui s'éloigna avec une humeur que , jusque-là du moins > elle avait pris la peine de cacher. Les remords ne tardèrent pas à l'avertir de son injuste vivacité ; et , ne pouvant plus long-temps se dissimuler ses torts y elle vint les expier dans les bras de sa gouvernante» Le besoin d'un pardon rend modeste et sensible : on croit effacer sa faute par un excès de confiance, et dans la joie que donne le raccommodement l'abandon est entier.

Âglaé supplia sa bonne de la diriger, de l'aider dans ses recherches. Celle-ci , qui épiait avec soin les retours de la sensibilité et qui voulait faire solliciter jusqu'à ses leçons , lui répondit : « Vous vous y êtes mal prise : vous cherchiez des perfections dans ces femmes , et leur laideur vous en frappait davantage. Ce n'est point ainsi que Ton juge les vieilles coquettes , elles n'ont plus que la grimace de leurs agrémens. Soyez sûre que leur plus grand travers

est toujours la dernière trace de leurs anciennes prétentions. Celte vieille, par exempte, que vous voyez si sémillante jouer encore la gaieté , se rappelle que dans sa jeunesse un continuel sourire laissait voir les plus belles dents du monde; aujourd'hui elle croit avoir sauvé, du moins, des mouvemens agréables, et n'est que ridicule. Les femmes ressemblent aux couleurs : deux ou trois nuances seulement brillent de leur propre éclat ; les autres sont ou trop pâles ou trop prononcées. Ainsi les femmes qui ne sont que jolies ne vivent que quelques années, le reste est livré à Fennui et aux regrets. Vous les préviendrez si vous pouvez vous bien convaincre que la beauté fait naître les passions, mais que le caractère seul attache. »

Par les soins de la Fée, il n'y avait dans cette Ile ni miroirs ni ruisseaux. Agiaé pouvait y douter de sa beauté : les vieilles y oubliaient leur laideur ; leurs ridicules en augmentaient , et c'est ce qu'il fallait pour la guérir.

Nous avons déjà dit que la plus jeune de ces femmes avait cent ans ; et toutes osaient encore espérer de l'avenir, et ne parlaient que des erreurs du bel âge. Tantôt elles redisaient les chansons quelles croyaient avoir inspirées; tantôt elles montraient des portraits repris à des inGdèles, des volumes de madrigaux et de sonnets, enfin tous les petits tributs de la galanterie. AgIaé avait aussi déjà ses portefeuilles. Quel fut son étonnement, de voir qu'un siècle n'avait presque -rien changé au protocole d'a-

AGL/VÉ. 465

mour ! même style , mômes idées , mêmes sermens , mêmes exagérations, même amour-propre. Mais comment s'avouer que ces vieilles avaient aussi été belles , puisqu'elles avaient obtenu les mêmes hommages ! Aglaé aima mieux croire que les poètes d'alors étaient plus enthousiastes et ceux de nos jours , plus difficiles.

Cependant , Tinsatiable besoin de briller lui fit ouvrir ses portefeuilles , même à ces vieilles. A peine en fut-elle écoutée : les unes bâillaient, les autres critiquaient. Celles-ci faisaient des comparaisons , celles-là trouvaient partout des plagiats. Aglaé, un peu confuse , voyant que les vers faits pour elle n'étaient que des réminiscences , se dégoûta d'un en* cens si vulgaire , et jeta avec mépris ce trésor qui jusque-là ne l'avait point quittée.

L'ennui nous ramène quelquefois à la raison. Aglaé retourna vers sa gouvernante, lui demanda des livres, de l'ouvrage, des conseils, et surtout le secret d'abréger le temps. La gouvernante commença à espérer de son élève , lui indiqua l'étude ou du moins la lecture qui y dispose. Cette ressource parut infaillible à Aglaé. Elle voulut tout entre- . prendre à la fois ; la musique , le dessin , la mesure du ciel , la division de la terre , les rêves brillans de la fable, les rêves moins amusans de l'histoire. Pendant deux ou trois jours son temps fui plus occupé que celui d'un sage : mais l'excès du travail en affaiblit le goût , et en fait une tâche fatigante au lieu d'une paisible et douce occupation.

La gouvernante i qui voulait prévenir le dégoût , l'engagea à se disaiper , lui conseilla de revoir ses vieilles ; sûre qu'à chaque visite elle reviendrait et plus tôt et meilleure. Agiaé se mit donc è observer leur caractère , leurs habitudes ; c était comme le fil qui la guidait. La plus Agée se nommait Delphine : sa décrépitude était extrême, elle n'entendait plus et ne voyait qu'à peine. AgIaé s'attacha plusieurs jours à l'observer , et parvint enfin à s en faire entendre. Cette vieille, dont l'aspect ne lui avait inspiré que de l'aversion , en peu de jours commença à Tintéresser. Elle joignait à beaucoup d'usage du monde un sentiment des convenances si juste j qui l'avertissait toujours si à propos , que tout ce qu'elle disait avait une manière, un ton qui n'appartenait qu'à elle. Âglaé conclut avec raison que Delphine avait eu dans sa jeunesse une conversation fort piquante.

Cette jeune princesse > dont l'esprit naturel manquait par les formes , avait le défaut ordinaire de celles que de trop grands avantages rendent presque toujours sûres d'être écoutées: elle parlait beaucoup et se répétait souvent. Le jour qu'elle fut frappée du genre d'esprit que Delphine avait dû avoir, sa gouvernante, étonnée de la délicatesse de son langage et de la vivacité de ses expressions, ne put s'empêcher de lui en faire compliment; et Aglaé enchantée vit qu'elle avait deviné juste, et que la Fée lui avait tenu parole.

Les jours suivans » elle essaya de pénétrer le caractère do Nathalie ; mnis celle-là lui donna de l'oc-

cupation : elle était sotte , bête , vaine et de méchante humeur. Agiaé U mit sur toutes sortes de sujets , sans pouvoir faire une seule découverte à son avantage , lorsque par hasard Rosalie , une de ces vieilles, parla avec enthousiasme delà musique. Nathalie se fâcha comme si on avait voulu la blesser, et loua excessivement la danse. Leur sentiment dégénéra en dispute, leur dispute en personnalités. Âglaé devina aisément que Tune avait eu la voix belle , et que l'autre avait dû bien danser.

Elle invoqua la Fée , se mit à un clavecin , et en joua avec une grâce qui les charma toutes deux. Nathalie surtout était transportée de Tentendre mêler dilTérens airs de danse à ses variations ; et Rosalie pouvait croire, au brillant de son jeu, qu^elle en avait fait sa principale étude. Contentes Fune et l'autre, elles se réunirent du moins pour la louer.

Aglaé les quitta, en réfléchissant aux succès quelle venait d'obtenir par des agrémens qui rendent tou« jours plus aimable , mais qui ne sufGsent jamais. Elle entrevit qu'on ne plaît par les talens qu'en offirant aux autres ceux qu'ils possèdent ou qu'ils préfèrent; qu'on a besoin de leurs éloges, même pour être averti de sa propre valeur : au lieu que les qualités se font sentir dans la solitude , dédommagent de TouUi du monde , et , sans reildre insensible à la louange^ ne vous font cependant rien faire pour elle«

Encouragée par ses succès , Aglaé mit le même soin à les étudier toutes. Elle devina qu'Eugénie

408 AGLAË.

avait été d*une douceur extrôme^ qu'Hcrminie avait très-bien dessiné : elle s'appliqua surtout à en bien connaître une dont Tensembie l'avait frappée d'étonnement. Son visage n^avait jamais eu de jeunesse; mais come elle ne Tavait point su, sa vieillesse n*en yalait pas mieux. 11 n^y avait aucune nuance dans son esprit y aucun ensemble dans sa personne; Son bonnet ne tenait pas à sa tête ; sa tète semblait toujours prête à se détacher de son cou. Elle avait du trait , de l'imagination ; mais ses idées étaient si extraordinaires, sa conversation si étrangement mêlée, que ce qu'elle disait de bien avait plus l'air d'être Terfet de son bonheur que celui de son bon sens* Elle fatiguait à force de vouloir plaire ; choquant tous les usages , ne manquant jamais de faire une chose ridicule, ou d'en dire de déplacées. Les habiles voyaient bien qu'elle était née folle , mais savaient bien aussi qu'elle s'était sauvée par ce grand mot : elle est extraordinaire ! car la folie est une maladie dont on n'accuse que ceux qui ont eu quelques momeifs de raison. Agiaé fut long-temps sans pouvoir comprendre comment il lui avait été possible de plaire; mais elle finit enfin par s'apercevoir qu'une indiscrétion prolongée avait bien pu être prise pour un excès de franchise ; et elle sentit que le premier de tous les charmes est d'être naturelle et vraie.

Aglaé tacha de démêler les secrètes pensées d'une autre qui affectait de parler sans cesse de sa nullité , de dire qu'elle radotait, et qu'enfin elle n'était plus que l'ombre d'elle-même. Quel eût été son désespoir

si on l'eût prise au mot, ou si on lui eut révélé qu^elle ne parlait si volontiers de ce qu'elle avait perdu que pour apprendre ce qu'elle avait possédé ? Agiaé ne s'y trompait presque plus; elle était modeste avec la fière, soumise avec le bel esprit, piquante avec celle qui voulait paraître douce. Elle flattait leurs dé* fauts par une sorte de pitié, caressait leurs goûts, les invitait à raconter leur histoire, et leur fournissait au moins le plaisir inépuisable de parler d'elles-mêmes. Ces différentes anecdotes donnaient matière à des réflexions un peu malignes , qu'elle confiait à sa gouvernante , et surtout à des questions qui amenaient des détails iutéressans, propres à hâter le développement de son esprit. Par exemple, elle lui de* mandait un jour pourquoi il en coûtait tant aux femmes de vieillir? « C'est, répondit la gouvernante, parce que rien ne peut jamais remplacer ce qu'elles perdent. Quand les hommes .renoncent au bonheur de plaire , ce n'est qu'un échange de passions : Tamour de la gloire leur tient lieu des jouissances qui leur échappent; le fantômequ'on appelle réputation s empare de toutes leurs facultés. Yieillissant avec des passions nouvelles, ils gagnent le terme sans s'en apercevoir, et finissent par se croire toujours jeunes. Si les femmes voulaient, de bonne heure, se faire des occupations , consentira s'oublier et renoncera la louange , se former des amis , ne pas confondre le besoin de briller avec le désir déplaire, toutes les saisons auraient pourelle^quelques beaux jours. Lors* que vous rentrerez dans le monde , vous serez la

470 AGLAB.

seule qui , grâce à la Fée , aurez commencé votre jeunesse au milieu d'un cercle où vos agrémens étaient presque des torts *, où , pour plaire , vous étiez obligée de les faire oublier : que ce soit la leçon de votre vie. Je sais que pour être heureuse il Taut être aimée. Profitez donc de tous vos avantages : vous êtes belle; en évitant le faste, que votre toilelte ne soit jamais trop négligée; è la ville ou à la campagne, ayez toujours cette recherche qui, sans être cequ^on appelle parure , prouve si bien le désir de plaire. Cultivez votre esprit, ajoutez chaque jour à son étendue \ et souvenez-vous que la conversation de la fetïime qui sait le plus doit toujours laisser croire qu'elle cherche à s'instruire. L'air du doute console Tignorant et flatte celui qui croit pouvoir éclairer. Mai$,surtout, soyez bonne; soyez-le si vous voulez être aimée et Têtre toujours. La bonté nous porte à secourir l'indigent , à excuser le coupable , à écouter avec compassion les plaintes même les plus insensées , à consoler tout ce qui souffre. Trouver une Ame bonne est le besoin de tous les momens , la posséder est le charme de tous les âges , charme sans lequel aucune vertu n'est suffisante , et qui peut-être ferait pardonner mille défauts. Le génie qui nous gouverne n'a point donné à la bonté un rang brillant parmi les vertus : il u'a pas compris non plus Tingtatttude dans le nombre des fautes qui nous font bannir de sa cour. Sûrement il a cjfu que l'amour ou la justice des hommes nous rééompeuse ou nous punit assez. »

Ces réflexions , communiquées avec un tendre intérêt , attachaient Agiaé , la ramenaient à la raison , à ses études , et l'invitaient à y mettre encore plus de suite. Mais plus elle avançait, plus elle sentait le besoin d'être guidée : aussi demanda-t-elle ik s.a gou-» vernante^ avec cette bonne foi de la première jeunesse , de la diriger , de Taider à regagner son enfance perdue. — Celle-ci lui sauva les première.^ difficultés , lui cacha surtout ce qu^il faut de peines, de travail, de persévérance, pour arriver i un genre quelconque de perfection. Ce n^était pas toujours de longues lectures ; c'était moins encore de fatigantes allégories : jamais de gêne; ne courant ni après Tesprit ni après le savoir ; évitant Tennui qu'on redoute à tous les âges : mais dans des promenades utiles tout devenait un sujet d'instruction et de plaisir. La nature , si belle et si riche , fournissait des développemens toujours nouveaux. Un observateur attentif a dit : « Aux yeux de l'ignorant tout est prodige ou tout est naturel. » AgIaé , qui jusque-là n'avait promené que des regards indifférens sur tant de richesses, AgIaé s^arrêtait à tout , questionnait sans cesse, dévorait l'instruction , et s'étonnait également de ce qu'elle ne savait pas, et du temps qu'elle avait passé sans chercher à s'instruire.

Elles entreprirent un jour de faire te tour de l'tle, et arrivèrent à une petite maison isolée , paisible habitation d^une vieille qui les reçut avec ce mélange de tristesse et de douceur qui trahit les Ames sensi*

bles. Agiaé se sontil attirer vers elle, et n'eut pas besoin de se garantir de cette première impression qui , près de toutes les autres , portait à la plaisanterie, Aglaé n'éprouva qu'un sentiment mêlé d'intérêt et de respect. Elle n osait point lui- demander ses aventures ; elle craignait presque de les lui rappeler. Elle aurait voulu lui plaire , attirer sa confiance, la consoler s'il était possible. La vieille la devina, la fit approcher d'elle, et lui raconta son fais* toire en ces mots :

« Je ne vous parlerai point de mon enfance , rien ne me la rappelle. Mes souvenirs ne commencent qu'au jour où je vis , pour la première fois , un liomme qui fut le maitredu reste de ma vie. Jusquelà je m'étais crue jolie , spirituelle ; de ce moment j'en doutai ; ma toilette ne finissait plus ; je n'étais jamais contente de mon esprit ; et le jour où il me dit qu'il m'aimait je me crus parfaite.

» On nous unit. Contente alors , je vivais dans une espèce de rêverie : j'oubliai toute chose. Je n'existais que les heures qu'il me donnait ; les autres se passaient à l'attendre ou à le regretter. Lorsqu'il arrivait , il semblait changer l'air que je respirais ; je me trouvais heureuse sans avoir besoin de le dire : je suivais tous ses mouvemens ; je Técoutais avant qu'il parlât ; ce qu'il disait , je croyais l'avoir pensé. Long- temps il fut heureux par tant d'affection -, mais , dans mon bonheur» je ne songeais pas qu'il faut des soins pour conserver môme ce qu'on aime : je négligeai ma figurç , mon esprit , mes amis; je ne