CII.VUI.i:.S IJI MAIlll.. il

s jiiillel.

Hier malin, je reçus iiiio imilalion de loicl Se\iiioiir (>l de miss Sara , pour me rendre aussitôt à une partie de chasse, (juils assuraient devoir être charn)ante. La certitude que Marie n'y paraîtrait point, ridée de \u'\ tron\er sans elle , me contrariaient; mais je sentais aussi (|u un rerusdé|»lairaità lord 8e\mour et à sa lille chérie. I) ailleurs, mon père a exij^é (jue j'acceptasse cette proposition. Je ne sais pourquoi les yens à'iés croient que la jeunesse ne s'amuse (|ue lorsqu'elle est active et agitée. Mon père nva dit que le mouvement de la chasse, et cette familiarité quamèneiit tous les plaisirs bruyans, me donneraient sans doute une sorte dinlimilé dans cette maison, et (|u"il désirait m'y voir aller souvent ; car il estime beaucoup lady Seymour. Je m'engageai donc à suivre lord Seymour , mais avec humeur ; j'étais oblige de me répéter : « C'est pour voir Marie I aujourd'hui sera perdu , sacrifié ; mais demain , mais les jours qui suivront, je serai près d'elle?» — Cependant, je ne pouvais surmonter cette déplaisance qu'on ej)rou\e toujours en prévoyant un long ennui.

J'arrive; à peine ai-je entendu le son du cor, la \oi\ du chasseur, qu'à ma grande surprise, je partage la gaieté générale. Tout entier à Marie, j'avais oublié (jue j'aimais les chiens, les chevaux ; et une l'ois au rendez-vous , je retrouvai ces premières passions de ma jeunesse.

Miss Sara m"ap[)ela près d elle. Sa tranche gaieté

ly

218 CUAULES iil MAKIE.

excitait la mienne ; il ine semblait que nous avions passé notre vie ensemble. J'admirais ses grikes, son courage, et même sa témérité. Le soleil était dans lout son éclat, Pair pur, le ciel sans nuage. Nous l'ranchissions tous les obstacles; elle me semblait une divinité aérienne. Malheureusement le cheval de Sara lit un faux pas , elle tomba , je me précipitai pour la secourir. Elle voulut aussitôt remonter à cheval , je m^y opposai. Si elle ne redoutait pas le danger, au moins désirais-je qu'elle s'arrêtât un instant sur celui (ju'elle avait couru , qu'elle jouit avec moi du bonheur d'\ avoir échappé; j)eut-être même lui auraisje voulu la crainte, la timide laiblesse d'une femme. Mais Sara n'entendait rien à ces nuances délicates. Elle me regarda d'un air surpris, fit un grand éclat de rire, et repartit au galop. Je grondais, m'impatientais; elle admirait, disait-elle, ma rare prudence. Cherchant le péril pour m'effrayer , elle quitta la plaine , et alla sauter un fossé considérable , en me saluant d'un air moqueur. De quel droit espérait-elle me troubler? Vraisemblablement Sara est née vive et légère ; on aura ri de ses étourderies , et voilà Sara bruyante et inconsidérée pour le reste de sa vie. Les défauts dont on a la prétention ressemblent à la laideur parée: on les voit dans tout leur jour.

Lord Se^mour nous rejoignit. Je revins doucement avec le reste de la chasse , caressant mon cheval de temps en temps , lui parlant comme à un ami. Ce pauN re animal ne savait pas que si je lui accordais toutes ces faveurs, c'était parce que Sara m'avait

(Ifplii ; qir.iiiparavnnl j<» l'aiiiMis sarrilir pour la suivi r nu la (Ic'passor à la rourso. Il on est do nn'^niodans le rnondo. luo ilisais-jo : celui (jui loroitune marquo (riiiléirt inalloniluc devrait souxeul eliereher à côté de lui le soutinient de joie ou d'iuuueui autiuel il ou est redovable.

On rovint dinor chez lord Soymour. Nous trouvAmos miss Indiana , miss Eudoxio dans le salon. «Assurément, mon frère, dit la première, vous vous èles oublié long-temps. — Gomment, oublié, reprit lord Sevmour -.dites donc fort diverti. — Mais, reprit-elle sèebemcnt , je ne suis pus aceoutumée î\ diner si tard. » Miss Indiana toussait, s'agitait, se promenait d'un pas cbancelant , comme si elle eût eu peine à se soutenir. Fatigué de tant (raffectation , je .ourus lui cbercbî^r , pour s'asseoir , la mémo cliaise qu'elle venait de quitter : elle me regarda avec surprise», et cependant me remercia. One de l'ois elle parla de son extrême faiblesse', elle était éteinte,... anéantie....; elle avait beau se plaindre, personne ne prenait part à sa situation. « Ne soyez pas si occupé de ma tante , me dit tout bas Sara , car nous dl- UDUS |tlus tard ordinairement , mais ma tante est fAcbée quand on saïuuse. » — Comme elle finissait ces mots , Marie entra ; c'est alors seulement que je pris un intérêt personnel à tout ce qui m'environnait. Je regardais avec inquiétude la place que Marie allait choisir : le basard , sa volonté la rapprocbcrait-elle de moi? s'en éloignerait-elle? me regarderait-elle en laissant? Enlin cbacun de ses mouvemens me don-

■2.!>0 cil MUES ET MARIK.

iiiiil une va^uc impression de crainte on (i'espoir.

Marie s'avanea vers son père, et Ini lit une révérence limide qui sollicitait un coup-d'œil, un mot afO^ctueux. Lord Seymour prit la main de Marie en lui disant :« Comment se porte votre mère?» — Marie, jusqu'à votre arrivée, votre père était dans sa maison, avec ses filles, comme parmi des étrangers; c'est >ous qu'il attendait pour savoir des nouvelles de sa l'emme , de la mère de vos sœurs! Vous seule remplissez ce devoir d'amour , de respect filial -, devoir si doux et si cher, qu'en vous voyant ma pensée me rappelait les instans où je m'occupais aussi du lionheur d'une mère! Je me disais: C'est elle que ma mère aurait choisie pour sa fille.

On vint av(>rtir que le diner était servi. Mon malheur voulut que je tusse placé à tahie loin de .Marie; je ne pus me rapprocher d'elle après le repas; le reste du jour lut sans intérêt pour moi.

11 jiiiliol.

.l'ai rendu compte à mon père de cette chasse en lui avouant qu'il avait eu raison , et que je m'y étais amusé. Ma colère contre la turhulence de Sara , mes cariasses à mon pauvre cheval l'ont lait rire. Cependant , malgré le désir que je lui sais de me distraire , j'ai été étonné lorsque, le lendemain matin, il ma appris qu'il venait de proposer à lord et à lady Seymour de venir dîner chez lui, en famille, un des jours suivans. Il a ajouté qu'il les avait priés de l'ex-

r.iixiu.rs F.T MAïur,. '2-2\

(•iiS(M s'il ne leur olïiait pas uno sofiélé plus iiomhrcusc.cn leur disant (ju'ils étaient les seuls qui', dans notre jii aiul deuil , nous nous lussions permis de voir.

Lord S'^vinour a\anl annoncé (ju'il viendrait liier, j'ai ("té l'ort uc( iipi-, le matin, à préparer dans le salon tout ce (|iii pouvait être aiirc-ahle à lad) Se\mour. J'ai placé près de la cheminée un grand lauleuil ( onune le sien lest chez elle, un coussin pour ses pieds , et une chaise près d'elle ; célail pour Marie, Comme je pensais d'avance à la contrariété que j'éprouverais si une autre qu'elle venait s V asseoir! J'arrangeais 1 autre côté du salon pour le reste de la famille. Mon père t'tait présent à tous ces préparatifs : mon empressement le faisait sourire; et , pour ache\er de l'égayer, j'allai prendre quelques livres grecs et latins que je posai sur la tahlequi est dans le milieu du salon, <( Voilà, dis-je à mon père, de (juoi me rehahiliter dans leslime de miss Eudoxie. » — Il eiilra dans cette plaisanterie de fort honne grâce ; et , me saluant avec un profond respect , il osait, disait-il, me représenter (jue c'était porter trop haut mes prétentions que de vouloir plaire à cette savante personne. — La honne humeur de mon père ajoutait à la mienne; et nous nous amusâmes à passer en re^u«' les ridicules d'Kudoxie ; je me donnai la joie de me moquer de toutes ses prétentions; car je trou\ais un secret plaisir à me \enger ainsi de lennui que sa seule vue allait m inspirei". - A(on p.nnre père ne pirli [loinl de

222 CFIARLES FT MARIF.

Sara , et jo n'on lus pas surpris ; mais j\Hnis un peu blessé qu'il no songeât point que c'était à Marie

qu'on pouvait sérieusement souhaiter de plaire

Je ne concevais pas qu'elle ne se présentât point à sa pensée : cependant je ne parlai pas d'elle non plus , peut-être parce que j'y pensais....

Lorsque nous entendîmes leur voiture arriver, nous allâmes au-devant d'eux. Mon père donna le bras à iady Seymour ; je fus condamné à offrir le mien à miss Indiana , et les trois jeunes personnes, ainsi que lord Sevmour, nous suivirent. — Mon ])ère conduisit Iady Seymour à la place que j'avais choisie pour elle. Je ressentis une véritable satisfaction en voyant Marie se séparer de ses sœurs pour aller s'asseoir prés de sa mère ; elle [)rit la chaise que je lui avais destinée ! C'était pour être plus à portée de prévenir les désirs de Iady Seymour ; mais je lui savais autant de gré d'avoir suivi mes intentions , sans s'en douter, que si elle s'y fût soumise par complaisance. J'avais prévu les soins

qu'elle donnerait à sa mère j'avais deviné son

cœur.. . je la connaissais comme aurait fait un ancien ami : ce sont déjà d'assez grands plaisirs !

Il y avait à peine un quart d'heure que cette famille était dans le salon , lorsqu'on vint annoncer (|ue le diner était servi. Nous passâmes dans la salle à manger. Mon père , ayant placé Iady Seymour à sa droite , je menai prés de lui miss Indiana que je (juitlai bien vite; mais je fus obligé de m'asseoir cuire miss Kudoxie et Sara. — .Marie, comme la

rjiAnr.F.s rr M\nir. 5 2.1

plus jciino . pnssail loiijoiirs la diM'iiii'i'c ; on n(> I.i fomplait , et elle ne se complail ollc-mèiiiP tpi'après lotis les aiitros. Si cllo n'était p:is à côté ûo moi , ilii moins me Irouvais-jc assez près trelle pour la voir, Tententlre. et toujours la comparer à ses sœurs; combien elle y «»agnait !

Apres le (liiier, les dames se retirèrent, et mon père lut assez bon pour ne me laisser qu\m cpiart (I heure à Tennui dune conversation de chasse qu'a- Mi'ii commencée lord Seyraour. Il m'envoya dans le salon sous le prétexte d'aller faire les bonneurs de chez lui. — Je m'esquivai sans écouter les cris de lord Seymour qui me rappelait ; et je trouvai ladj Seymour faibh^ , fatiguée et bien établie dans le fault'uil que j'avais nommé le sien. — Miss Eudoxie était près de la table ^ j'aperçus , au dérangement des livres, ([u'elle les avait tous ouverts, j'imagine pour juger de la solidité de mes lectures. Je me réjouissais de l'avoir vue tomber dans le piège que je lui avais préparé; mais j'en fus bien j)uni , car elle m'appela près d'elle pour entreprendre une dissertation sur un des plus graves auteurs. — Ifeureusement que Sara vint me tirer de sa pédanterie. D'abord elle avait commencé par ôterson chapeau, comme si elle eût été chez elle , et l'avait jeté sur la table près de laquelle nous étions : ensuite, elle s'a- Aisa de couper toutes les belles [)hrascs de sa sœur, en y mêlant les chiens, la chasse, des questions sur 1 t'Iendue des réserves que mon père faisait pour le i^ibier, et mille autres objets aussi iiil'''r(>s><ans. — ■

224 CIIARLFS F/r MXniF..

Kuiloxir so montrait saisie; d intlignalion : ses Ipvivs étaient pincées ; elle se redressait d'un air majestueux ; ses yeux étonnés se portaient sur moi , sur sa sœur ; et elle paraissait ne pouvoir pas comprendre tant d'irrévérence.

J'avais fort envie de rire ; Marie , qui s'en aperçut , ne put s'empêcher de me regarder eu souriant aussi ; mais, à l'instant, elle se détourna , comme si elle se IVit reproché d'avoir abandonné Eudoxie à mon esprit moqueur. Que tous ses mouvemens sont aimables et doux! On croirait que le ciel Ta placée à dessein près de ces deux insensées pour faire ressortir toutes ses qualités.

Bientôt lord Seymour rentra avec mon père. « Eh bien! s"écria-t-il d'un ton de voix dont l'éclat devait blesser lady Seymour, est-ce que nous ne ferons pas un tour dans le parc avant de nous en aller? Qu'en dites-vous, Sara? » — Chacun se leva pour le suivre. — Sara remit à la hâte son chapeau, sans se soucier qu'il lut de travers ou droit. — Eudoxie, voyant que tout le monde. se disposait à sortir, voulut bien venir avec nous; mais elle semblait marcher au supplice ; sa figure disait : « La nature n'est-elle pas la même partout? Quel malheur de ne pas examiner les livres rares qu'il faut laisser sur cette table? » — Cependant elle aimait mieux nous accompagner que de rester seule avec ces livres , dont on ne jouit pourtant jamais aussi bien que dans la solilnde. .le fus tenté de le lui faire (»li-

r.iiviurs r.i !>i\niF, ll'i

l.;hl\ N'\ iiiKur ilomanda la pcrniissiDii de iu)ti>i altciiilrc dans le salon; et Marie, sans dire un mot, sans que d'autres que moi \ lissent attention , Marie resta près de sa mère. — J'avais bien envie de demeurer aussi; mais Sara me dit aNec son ton vil' e( assez imperiinix : <( Venez->ous:' » Et elle a>ait déjà avaneé sou bras |tour prendre le mien. Klle m'attendait ; je lus donc obligé de la suivre.

Notre promenade dura plus d'une heure; miss Indiana et Eudoxie marehaient appuyées Tune sur l'autre : elles se parlaient bas et nous regardaient d im air méconleiil et ennuyé. — Sara allait , venait, m Cntrainait , sans laire la moindre attention ni à leur lituniHir, ni à leurs propos. — ï.ord Se\mour domiait à mon père do. Tort bons conseils sur l'ordonnance des jardins , mais aucun ne m'est resté dans la léle. Je ne \oudrais pas me souvenir d'un seid , à moins que ce ne fût pour l'évitiM-. Si jamais lady Se\mourest assez lorle pour voir ce parc ci qu'elle veuille bien me dir(^ ce qu'il faut y changer, alors (|ue je serai heureux de me conformer à son goût :

On vint avertir lord Seymour que ses voitures étaient arrivées ; nous revînmes dans le salon. Kn entrant, il dit à sa femme : « Nous allons partir. » — Et, sans attendre sa réponse, il sortit avec l'air d un homme qui est accoutumé à ne trouver ni résistance ni objection dans sa famille. Non-seuIcmenI il ne s'informe jamais de ce qui peut être agrcidtic ;iii\ autres; mais uniquement occup('' de rc ipii lui

22G ClIARLrS ET !\1AU1E.

convionl n Ini-mr'mc, il foiro (ous los sions à s^' soumettre , ot cola le plus simplement du monde : cVst une habitude , il ne se doute pas de son égoïsme. Quelle grande surprise il aurait si on pouvait lui apprendre qu il est insupportable ! — Je donnai le bras à lady Seymour pour la conduire à sa voilure. Elle y monta avec Marie, miss Indiana et Eudo\ie. Lord Seymour partit en gig avec Sara.

Je les regardais s'en aller, en pensant que je n'avais presque point vu lady Seymour ni Marie, qui (Haient les seules que j'aurais voulu voir. 11 ne m'avait pas été possible de leur exprimer le plaisir que j'avais à les recevoir chez mon père. Elles n'avaient pu me dire un mot , on ne m'avait pas laissé le temps de leur adresser une parole. J'étais excédé ; et, dans mon impatience , je me dis avec humeur : « Quelle belle journée ! »

12 juillet.

Je suis sorti hier de bonne heure; et nalurellement , pour ainsi dire , à mon insu , j'ai tourné mes pas vers le parc de lord Seymour. Je crois qu'il en est de même de tous les premiers mouvemens , on n'y fait attention qu'en se les rappelant. Enfin il est très-vrai que , sans y avoir pensé , je me suis trouvé près de la petite cabane où j'avais entendu cette voix ravissante. La porte en était fermée, je n'ai pu y entrer. Le rosier n'a plus de fleurs; quelque temps encore et ses feuilles tomberont. Tout me jetait dans une disposition mélanco!i(|ue.

CilAlll.ES El MVKIi;. 22T

Klciulusiir \o gazon . j'ai voulu me icndiecoiniite (le ce pt'iuliaiil qui m'cnlraine vers 3Iarie , moi, dont l'ùnio senible réunir tous les contrastes ; moi , jaloux, i>usc('|)til>l(', oxiiicant, inquiet et léger; oui, léger, car je luirais .Marie à l'aperçu d'un tléi'aut , et peut-être que la perfection nie latiguerait. Commenl oserais-je me livrer à l'amour ! L'amitié n'a-t-elle pas eu mille fois à souffrir de mes injustices'.' ^larie me rendra malheureux ou je la tyranniserai. Seral-elle calme? je la supposerai indifférente. Si en me revouml elle parait gaie , je croirai qu'elle n'a point remarqué Jiion absence. Si je la trouve Irisle, c est qu'elle ne jouira pas assez de mon retour. Enlin, je n'aime pas encore , et j'entrevois déjà toutes les agitations de l'amour.

J'étais livré à ces rénexions , lorsque Marie parut dans le sentier qui conduit à la cabane. Elle était suivie de deux femmes (|ui portaient des corbeilles de Heurs. Elle rougit en me vovant. — « Sara est montée à cheval , me dit-elle... Eudoxie passe toutes ses matinées dans la bibliothèque... Je venais ici préparer le déjeuner de ma mère , elle aime cette retraite... Nous croyions être seules.» — Marie rougit encore plus en disant ces derniers mots. Etaitce une invitation de partager leur solitude ou i\n avertissement de la respecter? — Je cachai mon embarras en lui demandant des nouvelles de lady Seymour ? — « Elle est mieux aujourd'hui, répondit 31arie : il fait si Iieau ! » — Elle sourit , et ce sourire ne me disait point de m'éloigner.

•2 2S CIlAUl.tS Ll MAl'.lE.

Marie tient la r!el' de la cabane; elle ouvre la porte. Combien je cherche à in'aveiigler ! Je prétends douter si je Taime , et mon coeur bat d'inquiétude pour savoir si elle me dira adieu ou me priera de la suivre, Marie est encore plus troublée (|ue moi , elle a fait passer une de ses femmes , puis Tautre , que va-t-elle faire? Si elle ne songe même pas à moi , et qu'elle entre dans la cabane sans me rien dire , je m'en irai ; je ne la re\ errai plus : mais sais-je quel chagrin j'en ressentirai? Si elle m'offre de la suivre, ce sera une indiscrétion dont je suis sur de la blâmer un jour. Marie, Marie! possédezvous déjà toute mon àme? Je me surprends quelquefois me promettant votre bonheur, comme s'il ilépendait de moi et qu'il fût incertain ! A (jui fais-jc ces sermens dont vous ne vous doutez pas? à moi ! à cette àme ardente , à ce caractère inquiet , sévère , que je redoute en connaissant l'amour.

Marie était toujours indécise , et je restais appuyé conire l'arbre le plus prés d'elle; enfin, par une sorte d'inspiration, je lui demande si cette retraite lui appartient particulièrement. — « Oui, me dit-elle, c'est moi qui l'ai arrangée. » — Ma question lui semble peut-èlre une prière de satisfaire ma curiosité; car elle s'avance, nie fait place; je la suis , et me voilà dans cette solitude, préférable au grand château de lord Sev mour.

Pendant que j'ai Tair de regarder les meubles, les gravures, mes yeux ne quittent pas Marie. Elle arj ange ses Heurs , — pare sa table à thé , — y place

iiiK- liis;>L' ; c l'sl pour Sii more, — iiiic sccoiulc ; r c'ï>l l»()iir elle , — mais .Marie en prend une troisièn)e. Je me dis, eest pour moi ; et je détourne ruon visage (le peur quelle n'aperçoive tout le |)laisir que j'éprouNe. — Hélas! il lut bientôt détruit; — après a\oir Itien tourne, re^aide cette troisième tasse, Marie la replaça sur la clieminée; mais par une délicatesse dont elle seule est capable , que je puis seul deviner, elle ôta également la tasse qu'elle se destinait. Tout cela se faisait sans me parler , sans me regarder ; et ce silence, cet embarras n'étaient pas perdus pour mon cœur.

Lady Se^mour parut; Marie en témoigna une joie qui sen)blait me dire : « A présent seulement je puis avoir du plaisir à \ous voir. » — Sans attendre que sa mère m eût invité à déjeuner, elle remit sur la table les deux tasses, objet de son innocente inquiétude. Lady Seymour m'olïrit du thé ; je me plaçai entre elle et sa charmante lille. Jamais je n'ai éprouvé un sentiment de bonheur si pur ni si viC. Lad\ Scunour a\ait aussi un air plus satisfait ((ue de couliune. Elle ne me disait que des choses siml»les, ne parlait que d'objets indifférens; mais chaque expression avait un accent touchant qui arrivait jusqu à mon âme : il semblait que chacun de nous de\iiiàt ce que chacun de uous n aurait osé ni entendre ni dire.

Après le d(''jeùner, ladx Sexmour pro[)Osa à Marie de chanter. Dés les premiers mots , je reconnus la même romance, les sons tendres, les paroles [ilain-

2>0 CHAULES ET MAlUi:.

livos (jui inaient pénétré mon cœur. Aussi, dès les ]»romiers mots , mon émolion l'ut si grande que lady Seymour la remarqua. — «Cet air, me dit-elle, vous rappelle-t-il quelque souvenir sensible? — Pas cet air, repris-je troublé, mais cette voix. » — Elle parut étonnée : ses regards m'interrogeaient ; ils demandaient une réponse... Après avoir hésité longtemps , je lui parlai de ma promenade près de cette même cabane. J'essayai de lui peindre le ravissement où j'avais été lorsque , me crovant seul dans ses jardins, au milieu de la nuit , cette voix inconnue était

venue se placer entre le ciel et moi — Lady Sey-

mour m'écoutait avec un plaisir qui animait sa ligure, et semblait éclairer tous ses traits. Sa fille baissait les yeux ; mais lorsque j'ajoutai que plusieurs personnes ayant applaudi , je m'étais éloigné , Marie s'écria : « C'est sûrement le jour que mes cousines ont passé ici. » — Ses cousines! comme je l'ai mal jugée ! Sans doute de jeunes personnes , compagnes de son enfance -, — non , Marie n'est point coquette 5 elle chantait parce que sa voix plaît à sa mère.

Marie , mon cœur vous appartient. Dans cette petite retraite, près de votre mère , avec vous , j'ai cru au bonheur* Mais pourrcz-vous partager l'exaltation de mon amour, excuser ma bizarrerie? J'étais heureux : eh bien! dans cet instant même, je sentais que, s'il fût arrivé une seule personne, si vous eussiez fait un seul pas dans le monde, le doute, Tinquiétude se seraient emparés de mon àme.

fjiAnr.F.s FT MMiir. 231

-20 juillcl.

Coinniont c\|>i imcr tout ce qui se passo on moi ! (k' matin , j ai rencontre Marie dans le viHaj^e ; n'osant lui oll'rir mon bras , je me suis promené à cùlé (Telle. .>rarie est entrée dans dilïérentes chaumières où l'on n'existe ([ue par ses bienfaits : mon cœur paljiitait d'amour et de joie, en vouml le resj)ect, l'acforation ([u'elle inspire.

Toutes les actions de Marie ont un cliarme (|ui n'appartient qu'à elle. Accoutumée à \ivre, pour ainsi dire, inaperçue dans sa propre maison, loin de chercher, comme ses sœurs, à paraître, à briller, elle craint d'être distinguée. Aujourd'hui , chez ces bonnes gens , « c'était de la part de sa mère (ju'elle venait les trouver ; c'était à sa mère qu'elle rendrait compte des peines ou du besoin de cha{|ue pauvre famille. » Marie , demain vous viendrez leur apporter des secours , des consolations ; et comptant pour rien vos pas, vos démarches, vos larmes même que j'ai vu couler sur le malheur, vous vous joindnîz à eux pour bénir votre mère : c'est vers elle seule que vous porterez leur reconnaissance et leur amour.

Je regardais ^farie, et me disais : Ce cœur-là n'a jamais été insensible à la pitié. Elle a fait le bien , tout le i)ien qu'elle a pu faire. Point de négligence , l>oint d'oubli: pas un sentiment qui n'ait été pur; pas un(> action qui n'ait été généreuse! Marie, je vous aimais iiier presque in\olontairement ; aujour-

2o2 CHAISLF.S r,T MxniF.

iriuii, c'est do toute la puissance do mon àmo que je

désire vous appartenir.

En quittant le village, Marie m'a dit adieu : je suis resté à la mérne place , tant que j'ai pu Fapercevoir. Elle s'est retournée plusieurs fois; et toujours un signe obligeant m'a prouvé que non-seulement elle me voyait, mais qu'elle s'attendait à me voir. Arrivée près d'un sentier qui devait me la cacher entièrement, elle m\n regardé une dernière fois ; et de sa main et de son mouchoir m'a dit un dernier adieu , tandis que moi , presque immobile , je ne pouvais mémo la saluer. N'osant la suivre, ne pouvant la fuir, je sentais de tristes pensées rentrer dans mon àmo à mesure qu'elle s'éloignait. O avenir! avenir si vague , si incertain , qui n'arrivez jamais ni comme on le craint, ni comme on le désire, nu moins ne me laissez pas sans espérance !

En m'en allant , j'ai salué à mon tour le dernier arbre qui m'avait caché Marie; et, comme s'il eût pu m'entendre , je disais : Demain, je reviendrai la chercher ici ; peut-être demain te regarderai-je bien long-temps avant de la voir paraître! Jamais je ne passerai près de cet arbre sans éprouver un souvenir de regret et d'amour.

l'f août.

Je suis retourné plusieurs fois à la cabane, dans le village; je n'y ai plus rencontré Marie!... Quand je la vois chez son pèn' , je ne fais pas un pas que ses

(.11 MU. I s l.l WMUr. ii.*.

N('ii\ iio me suivcnl , je ni' tlis piis un mol ijuc .s^n regard ik^ rcpoiule à chacune do mes expressions. Mais si je m'.ipproclic délie , aussitôt ce re;;anl change, ses yeux se haissent , ils semhlent m'éviter ou craindre de m'entendre... Marie, pour(|U(>i me fiiut-il (le\iner (unies nos pensées, interpréter toutes vos aclions? Ahl iTéloi^nez |)as trop le temps on , après mavoir laissé lire dans votre cœur, vous vous direz : Il me connaît, si je me connais moi-même.

Aujourdhui, il y avait heaucoup de monde che/ lord Seymour. Miss Eudo.xie , miss Sara étaient hahillées à cette mode nouvelle qui laisse à peine ces voiles que désirent également la pudeur et Tamoiir. Marie avait imité ses sœurs dans leur parure, .le suis loin de lexcuser : mais ciuelle joie je ressentis lorsque, dés qu ClIe nraperçul , je la vis prendre un chàle derrière elle , et s'en cacher en rougissant ! Marie, votre cœur ne vous trompe pas \ mes yeux seuls sont ceux d'un amant. Avant que j'arrivasse , plusieurs hommes ét.iient |)rés de vous; et vous ne vous êtes pas ajx'rçne (piils vous regardaient. A'il toute-puissance de lamour, je te reconnais surtout à la mohilité de mes impressions! Hier, je n'aurais pu sup[)orter I idée de voir Marie si legéreuKînt vêtue ; dans quelques instans , peut-être, je l'en hlàmerai avec rigueur : mais, en ce moment, je ne \oyais, ne sentais que remotion (piCIle éprouvaii. Son ingénuité, sts grâces timides, sa craintive nmdcstie ont lait naitre mes sentimens ; ol , je le sais, (Mie eirenr m'a d(TOi!\erl les siens. X'importe . je

la lui pardonne : que roHc fois seulement sa parure soit semblable à celle des autres femmes, j'y consens; mais qu'à Tavcnir tout la distingue, et que mes yeux et mon cœur la reconnaissent toujours.

8 août.

Ce matin , mon père m'a demandé si je ne comptais pas faire quelques visites dans les environs. Il m'a surpris , comme s'il n'y avait près de nous que Marie et sa famille. Où me suis-je laissé entraîner sans m'en apercevoir? Je n'existe donc plus que pour Marie! Je relis mon journal : les jours passés sans la voir ne sont plus comptés. Je reviens sur toutes mes impressions depuis que je la connais, et je m'étonne de ne plus trouver une démarche dont elle ne soit l'objet. Son souvenir vient se placer entre moi et toute chose.

Pendant le déjeuner, mon père est resté longtemps en silence : je l'imitais ; je voyais bien qu'il était troublé ; mais je n'osais lui en demander le motif. C'est la première fois que je lui dissimule une pensée, qu'il me cache une inquiétude. Je sortais, lorsqu'il m'a dit : « Vous allez beaucoup chez lord Seymour. » — Je lui ai répondu par une inclination de tèle. — « Ses filles sont charmantes. » — Encore une inclination , quoique je fusse mécontent qu'il ne nommât point Marie. — « En général , on préfère la troisième. » — Je commençais à respirer — « 11 est fâcheux que lord Se\mour ait résolu de

no lii marior qno lorsque les diMix niinVs sc'ronl rlalilios, » — Quel scnlinuMit douloureux m'a saisi ! Toutes mes espérances me semblaient détruites. Qui jiourrait aimer une autre qw Marie! — « Croit-il donc, me suis-]e écrié, que l'on puisse chérir sa pédante Kudoxie , confier son bonheur à cette folli» Sara? — Vous êtes bien sévère, m'a-t-il dit; et je pourrais eu présimier qu'un intérêt cachi'* vous aigrit; mais je ne veux point pénétrer dans voire âme malgré vous. — Jamais malgré moi , mon père; et peut-être avez-vous lu dans cette Ame avant moi-même. » — Il soupira.

« I.a famille de lord Seyinour, a-t-il ajouté , est séparée en trois autorités qui se choquent sans cesse.

» Lord Seymour, désolé d(; n'avoir pas de garçon , a exclusivement adopté sa fille aînée , et a déclaré , d'une manière irrévocable, qu'il donnerait son nom cl sa fortune ;"i celui qui épouserait Sara.

» Miss Indiana demanda à son frère la pernussion d'élever sa seconde fille; lord Seymour, ne considérant'que la fortune immense de sa sœur, y consentit. La petite Eudoxie fut donc remise à sa tante, qui , dès-lors , l'institua son héritière , et ne permit plus à lady Seymour de faire une représentation sur la manière dont on élevait sa fille. Je ne doute pas que tant île chagrins ri'-utu's n'aient conlribué à d(''truire la santé d(> celte malheureuse mère.

» Toutes SCS espérances , toutes ses consolations , mais aussi toutes ses inquiéludes, se sont donc por-

•2.10 ciiAiiLES i:t marii,.

tV'os sur la potite Mario, quo lord Scymour lui ahnndonnait par insouciance. Je sais qu'elle Ta élevée avec cette tendresse active, prévoyante, qui ne néglige ni les vertus ni les talens. Mon fils, j'honore votre choix : mais considérez aussi qu'une jalousie extrême agite également Eudoxie et Sara, et qu'elle rend bien injustes ce père et cette tante; que Ton blesse chacun d'eux en faisant léloge de Tune de ces jeunes personnes. Chercher à lui plaire suffirait pour offenser le reste de la famille. Mais prétendre à Marie serait sûrement se faire exclure de la maison, aggraver les peines de lady Seymour, et faire persécuter son innocente fille. » — J'ai pris la main de mon père; je l'ai serrée dans la mienne, en lui disant : « Je me trompe bien, ou la position de Marie vous a touché. Jamais le plus ou moins de fortune ne vous arrêtera pour m'accorder celle que j'aime. — Jamais ; et votre mère a reçu en mourant ma promesse de vous rendre heureux. Cependant, mon enfant , ne vous jetez pas dans une famille capricieuse, vaine, désunie, où l'intérêt d'un seul éveille la haine de tous. — Ah! lady Seymour, son aimable fille, n'ont sûrement pas connu la haine? — Non : mais elles ne peuvent rien , ni pour leur bonheur, ni pour le votre. — Mon pèrel me suis-je écrié, il est trop tard. — Je l'avais prévu, a-t-il repris : pourquoi le désir de vous distraire , de vous éloigner du deuil qui m'environnait , m'a-t il fait consentir à vous mener chez lord Se\mour? » — Cesl moi (jui ai tort, se disail-il à lui-même. — Une

rirvui.FS p/r mmui:. ^M

v<ii\ iiilciifiiic soiuMiiil m .iNcrlir, cl je it-ponilais tristomonl : — C'est moi (jui serai malheureux. — J"(Hais loin (outelois d'en accuser mou père; je Irnuvais nu'^nie une sorte de charme à me persuader que j'aurais sûrement renconln'' INIarie s'il ne me l'avait pas l'ait connaître ; eidin , que le cœur de Marie attendait le mien pour devenir sensihie.

Dans ce moment on a annoncé une visite importune ; mon père l'a reçue : je n'aurais pu composer mon visage, m'orcuper de gens oisifs. Que d'incertitudes, que de tourmens se présentaient à mon avenir! Dans (piellcs aiiitations vais-je m'engager ".' mon père me paraissait aussi affligé que moi-même; souvent il me regardait avec une honte touchante. Je fus vingt fois à une fenêtre, d'où je voyais ce chemin que je faisais tous les jours , et chaque fois je revenais plus accahlé. — (iependant j eus la force d(> ne pas aller chercher Marie, espérant par ce sa- <rifice diminuer les iurpuétudes de mon père. Je suis resté tout le jour jirès de lui. En me (piittanl il m'a serré la main et ma dit : « Lorsque vous aurez retrouvé le calme, vous jugerez comhien le courage de ce moment vous évite de peines! » — Retrouvé le calme! Ces mots ont hrisé mon cœur : j'ai regretté de n'avoir pas été (;hez Marie. Peut-il croire (pie j'aie renoncé à l'amour, au honheur? Marie, Marie, la seule pensée de ne plus vous voir ma fait trend)ler , m'a fait prononcer le sermeiil d être pour toujours à vous.

538 (.iivnirs et m\rif..

n noùl.

Ne plus voir Marie ! Voilà le premier sentiment qui m'a saisi avant que mes veux fussent ouverts; et je me suis écrié : jamais! comme répondant à une puissance qui voulait me séparer de moi-même. Le' son de ma voix ma éveillé; je me suis levé, j\ii couru à cette fenêtre, d'où Ton aperçoit le parc de lord Scymour. x\ppuyé sur le balcon , tranquille en apparence, tous les orages de la passion bouleversaient mon Ame. Oubliant la bonté de mon père , je lui jurais comme à un tyran de ne jamais me séparer de Marie. Mon père un tyran ! Qu'il est loin de soupçonner mon ingratitude! Je reprochais à lord Seymour sa criminelle partialité, h sa femme une faiblesse impardonnable. Tous les défauts d'Eudoxie, de Sara s'offraient à mes yeux ; enfin tout ce qui s'opposait à mon amour se présentait , et à chaque obstacle nouveau serment d'aimer IMarie. Que disje, aimer? lui dévouer mon âme et ma vie; la dédommager de ses peines passées , assurer la joie et le boidieur de son avenir, tels étaient mon espoir (^t mes vœux.

Je ne suis pas entré chez mon père ce matin ; comment oser lui avouer que j'allais la revoir ? Mais aussi , mon père , est-ce en me la représentant malheureuse que vous avez cru me disposer à m'éloigner d'elle?

Lorsque je suis arrivé chez lord Seymour, je l'ai trouvé au moment de partir avec sa famille pour se

111 MILES i:t m.mui;. 2.'{'J

rciidioà une louiso pri'S ilo Balli. Urscspcrc tlî! iic pouvoir parler i Marie , jai résolu de raccompagner. La course a été suivie d'un j^rand dîner, iVuw liai niaiifiiliqne ; fout ce qu'il v a d<> plus distingué dans les environs s'y est trouvé.

Comme les dames se rendaient dans une tente; où elles devaient diner , plusieurs lîohémiennes avec une troupe d'erifans lort jolis les ont suivies. Elles demandaient à cliacun une légère aun)ône (pie personne ne daignait même leur refuser ; on les repoussait sans les regarder , les entendre, ni leur répondre. Marie, appuyée contre un arhre , laissait passer toute cette brillante société sans paraître surprise de son indilTérence pour le malheur. Je suis arrivé, Marie m'a salué d'un signe de tête qui m'exprimait le plaisir qu'elle avait à me voir ; son sourire était encore plus doux. Trop occupé d'elle, j oubliais aussi ces familles indigentes. LordSeymour, nnss Kudoxie, Sara étaient déjà passés. Marie balançait à les suivre. Je voyais dans ses yeux un regret n)èlé de surprise qui m'étonnait. En regardant autour d'elle et apercevant des infortunés, j'ai senti que Marie désirait de les secourir. J'ai donné une guinée à la femme qui était le plus près de nous -, aussitôt sa petite tille s'est écriée , en s'adressant à Marie : « Ah! vous nous aviez bien dit d'attendre; qui! en viendrait ?/// qui noiis donnerait. » — Marie a rougi , mais a affecté de reprendre gaiement : « Cette ridicule mode de ne point porter de poches empêche (pielquelois d'être généreuse. — Marie,

2iO CHAULES LT M Mlli:.

lui ai-je dit bien bas , ost-ce à moi tjue \uus pensiez ? est ce sur moi que >ous auriez couipté? » — Elle a baissé les jeux , mais a gardé le silence. Ce silence n'est-il pas un aveu? Dans ma joie j'ai jeté ma bourse tout entièreà cette Bohémienne, en lui disant : «N'oubliez jamais ce jour ; c est un jour de bonheur. 1) — Marie a mis sa main devant ses yeux , et, sans me parler , elle s'est hâtée d'entrer dans la tente, où nous avons trouvé miss Eudoxie qui apprenait, et à ceux qui le savaient et à ceux qui ne désiraient guère le savoir, l'origine des Bohémiens.

«C'est, disait elle, une colonie d'émigrés de l'Inde qui ont quitté leur patrie à l'époque où Timurbeg porta la désolation dans ces contrées. On les appelle en France Bohè)niens : en Angleterre Gipsies; Ziiigani en Italie-, Ziyeuner en Allemagne ; Tchinyuenée en Turquie et dans tout l'Orient. »

Les femmes qui , n'ayant point d'esprit naturel , cherchent à paraître savantes , ne disent bien souvent que des mots. Aussi, dans les longues nomenclatures dont nous accable miss Eudoxie , elle a le rare avantage de citer toujours ce (juune femme aimable ignore, ce qu'un homme instruit a oublié. Et il faudra que j'attende, pour être heureux, qu'il se trouve un infortuné assez sourd , assez aveugle pour se laisser charmer par tant de prétentions! Un pareil intérieur me paraîtrait bien ce que Saint-Aulaire appelait /es r/alère.s du bel (^sprrl.

Sara demanda à sa sœur si véritablement les Bohémiennes prédisaient l'avenir ? « J'cspére que

i:ii.\i(i.is Li MAiiii,. 24 I

\oUï» n\ cioje/ pas, rc'|nil scnj-TciuciiI iiiiss Ku- «loxie; niais il est cerUiiii que le lainliour do basque et les cuslagneltes que ces vagabonds portent encore aujourd'hui sont les uiOnies dont se servaient les prêtres indiens pour leurs opérations inayiiiues et divinatoires; d ailleurs la cliironiaïuie à laquelle ils se; livrent est une in>entionde I Inde; et le nom de Zini^ani prou^equ ils sortent du pajs de Zinganes, sur les bords de l'indus. » — Elle a\ail dit toute cette grande phrase sans sètre arrêtée un instant, et m'ritablenient javais besoin de respirer pour elle.

Sara, qui nousa>ait attire celte longue dissertation, na^ait pas daigné l'écouter ; elle était sortie pendant (|ue sa sœur parlait. Bientôt elle est rentrée suivie de quatre sorcières plus \ieilles et plus laides (jue toutes les autres. Les jeunes gens ont lait des cris alïreux , ils ne pouvaient supporter la vue dune nature si dégradée. Leur dégoût , leur humeur amusaient beaucoup Sara ; elle a donné sa main à ces Bohémiennes pour qu'elles y devinassent l'avenir. Dans leurjaigon elles lui ont prédit rang, plaisir, richesse, tout ce que le monde appelle boidieur. Miss Eudoxie n'a jamais voulu se prêter à cette plaisanterie. Pour Marie, accoutumée à céder aux volontés de ses sœurs, dès la première invitation de Sara elle a donné sa belle main aux sorcières, u Abl lui ont-elles dit en même temps, vous serez la l'ennue du seul (jui n'oublie pas le |)auvre. » — Marie a remis bien \ ite son gant. Du seul , s'est écriée Sara ; du seul ^ ont répété les honnnes ; et 1 on cher-

242 CUAULtS ET MAUIE.

cluiilquel serait le Ibrtuné mortel. Mais, jtar miracle, personne n'avait \u que j'avais donné quelques secours à ces malheureux, et personne n'a pensé à moi.

Combien je jouissais du trouble de Marie! Tour à tour rouge et pâle , elle me regardait un instant et baissait les yeux avec tant d'émotion , qu'il me paraissait impossible qu'elle ne se trahit pas. J'ai eu la l'orce de m'éloigner d'elle, mais sans la perdre de vue. Qu'elle m'était chère ! Yers le milieu du bal je l'ai aperçue seule, et saisissant ce moment pour m'approcher d'elle : « Me détendrez- vous d'èUe SLq)erstiticux? lui ai-je dit ; ou me permettrez-vous d'espérer la félicité qui m'est promise? » — Deux fois elle a essayé de me répondre , et deux fois elle s'est arrêtée. J'ai osé lui parler de mon amour , de cet amour si tendre que tout l'augmente, quoique toujours persuadé de ne pouvoir aimer davantage. Elle m' écoutait , me regardait avec une incertitude douloureuse : « Marie, douteriez-vous de mes sentimens?» — Elle a continué de garder le silence. Ce silence m'était insupportable : « Marie ! Marie! par pitié répondez-moi ! doutez-vous de ma sincérité? doutez-vous de mon amour? — Je suis née si malheureuse ! » a-t-elle répondu en tremblant. — Ces mots ont retenti jusqu'à mon cœur ; ils assuraient le bonheur de ma vie. C'est parce qu'elle se croit née malheureuse qu'elle doute si je l'aime ! Quel supplice d'entendre cet aveu devant mille indilïérens , de ne pouvoir ni en jouir ni le lui faire

K'iM'Icr! Siirn nppnx-liiiil , je niù vu le temps (|iio de (lire à .>ï;iiit' : << .Ininais inalhourousc. » — Je ne sois quelle tristesse a rouvoit son visage, un grand sou[»ir s'est écliappé de son cd'ur. Elle s'est éloignée (le moi , je J'ai suivie. On la priée de danser, jai vu clairement qu'elle acceptait pour éviter mes regards, et peut-être ses propres réflexions.

Marie ! pourquoi rctte tristesse? Vous reproclieriez-vous la satisfaction que j'éprouve? craindriezvous votre père, \os sœurs? Mon humeur fiére , impatiente, supportera leur injustice; je [)lacerai votre sou\enir entre mes défauts et les leurs, pour me soumettre , pour surmonter tous les obstacles.

Avec quel plaisir , quelle affection nouvelle je suivar<^ tous les pas , tous les mouvemens de Marie ! Elle nj'aime! medisais-je -, elle sera la com|)agne , le charme de ma vie. Ah î quel nom vous donner , picniier regard qui suit un premier aveu , premier regard où le cu'ur prononce : n EIN; sera à moi ! »

1 1 août.

En arrivant chez mon père je uie suis pr(''cipité dans ses liras : « Elle m'aime, » lui disais-je; s'il voulait dir(> un mot, former une objection , je répétais : « Elle maitne. » Je n'écoutais rien; plus de crainte , plus d'incertitude : « Mon père , soyez aussi content que je le suis 1 »

Le lendemain je l'ai entraîné chez ladv Seymour. .l'avais choisi l'instant où elle est seule ordinaire-

244 cnMir.rs r.r m\hii:.

inenl. J'ai été ravi de no trouver personne a^(v elle, je n'en doutais pas; serait-il possible qu'à présent j'éprouvasse une contradiction? Je suis si heureux! Marie même était absente , et je m'en félicitai ; c'est la première , ce sera Tunique fois de ma vie.

Comme j'étais agité en entrant dans le cabinet de lady Seymour ! Comme mon cœur devançait Tinstanl où j'allais lui promettre lalfection d'un llls 1 Elle s'est levée pour recevoir mon père. Cet égard cérémonieux a un peu calmé mon émotion , et m'a empêché de lui donner ce doux nom do mère, qu'ioNolontairement j'aurais prononcé si j'avais osé lui parler de sa fille.

Mon père s est assis et lui a d'abord demandé-de ses nouvelles avec le ton froid rl'une visite ordinaire. Que j'étais impatient! Enfin il a dit à lady Seymour : « J'ai un fils qui est bon, qui ne m'a jamais donné un instant de peine. Il désire épouser une jeune personne bien meilleure que lui encore. Xe pourriezvous pas m'aider à l'obtenir de son père? » — Lad\ Seymour a rougi. Marie est cntri-e avant qu'elle ait pu nous répondre. Sa mère lui a fait signe de s'éloigner ; et , en s'en allant , j'ai cru mapercevoir à son embarras qu'elle devinait le motif qui nous amenait. Dès qu'elle a été partie, je suis tombé aux pieds de sa mère : « Accordez-la à ma prière , à mon amour; et ma \\e entière sera consacrée à son bonheur. — Que ne dépend - elle uniquement de moi! » — J'ai baisé une de ses mains, mon père

(iiMii.rs i/r Mvnir.. -ii."»

|»icssiiil r.tiilri' (liins les siennes. — <> Mes ;nnis , mes Itonsaniis, nous a-l-elle dit , nous aurons liien (lelapeine à réussir. » — .\'o//.v iiuruns! ijue je lui ai su i;ré (le celte luiion dinlércHsl u I.oin de vous refuser ou (l(> faire attendre mon eons(Milemenf , at-elle ajoulé , javouerai que depuis loiig-lemps mon eceur vous destinait à nia lille. Dès que j'ai erti voir quelle vous était chère, ma faible santé, qui causait mes craintes, ne m'a plus donné (rin(juiétude. » — Elle s'est retournée vers mon père : a Je me promettais de vous laisser Marie, et la mort ne me paraissait jjIus affreuse... Mais lord Se^mour, ma lielle-sœur , mes deux lilles , comment obtenir leur aveu? » — Je n'ai pu m'empécher de lui dire: <( C'est Marie qui est votre lille. n — Mon père la priée avec instance de parler à lord Seymour. Elle s'y est engagée , mais nous a demanilé de ne pas presser cette démarche : u Je choisirai le moment favorable pour lui rappeler que lorsqu'il confia Eudo.vie à sa su'ur il m'assura que je poinrais disposer de Marie : c'est cette promesse qui m'autorise à vous entendre aujourd'hui. » Elle laissait sa main dans la mieime, rnais ne s'occupait plus que de mon père; bientôt ils ont oublié tous deux ma présence: « C'est une si bonne enfant (pie Marie! lui disait-elle. — • Mon lils a un si (excellent c(eur! — vSi vous saviez comme elbMlevine tout ce qui peut me rendre heureuse! — Comme il évite tout ce (jui pourrait me fâcher! — Ah! qu'ils sont bons ceux dont la mère, dont le père, en les mariant , leiu' souhaitent pour

240 ru/vui.ES f,t marie.

Itoriheiir tics enfaiis (|iii leur ressemblent ! — Ce sera mon vœu , a dit mon père. — Ce sera ma prière, » a dit lady Seymour.

Elle m'a nommé son fds , et m'a permis de parler à Marie de mon amour.

12 août.

J'étais revenu dans une espèce de ravissement impossible à rendre. Aussi, dès le matin j'ai couru vers le pare de lord Seymour. Quelle a été ma surprise d'y rencontrer miss Eudoxie ! La simple politesse m'eût forcé de m'arrèter; mais d'ailleurs j'étais si content, que je n'aurais pu désobliger personne Je l'ai donc saluée avec une véritable satisfaction ; et si je n'ai pas dit : « Cbère miss Eudoxie, » c'est qu'une sorte de timidité m'arrêtait : dans ma joie j'aimais tout le monde.

Elle a fermé son livre , et m'a proposé de continuer ma promenade avec elle. Je ne m'y attendais pas , et cela a commencé à troubler ma bonne bumeur ; mais ce n'a été qu'un léger nuage. Mon cœur s'adressait à Marie : C'est pour vous, lui disais-je, que je supporte celte contradiction ; c'est pour qu'à son retour , votre sœur vous sacbe gré des soins que je lui aurai rendus.

Nous avions pris un côté du parc où je n'avais pas encore été. 11 était évident que miss Eudoxie s'était détournée de son cbemin pour me conduire dans le sentier que nous sui\ions. Elle a ouvert une petite

(.innirs ir Aixnir,. 2''fT

porlc, o[ nous nous sommos trouvt'S sur iino liaiitiMu- isolée, solitaire, et consacrée à la mélancolie. Des arbres verts , point de (leurs , de tons côtés des suu\enirs aux amans malheureux, un autel à Werther ; des prières à rindinércncc, à la raison : il semlilait qu'on eût craint d'invoquer l'amitié. « Je ne \iens jamais ici sans une sorte creffroi , m'a dit miss Kudo\ie; et cependant ma sensibilité m y attire.»

— Miss Eudoxie sensible ! assurément ma surprise

lut grande Je la regardais, pour voir si jusqu'à

présent je ne m'étais pas trompé : elle était froide, droite et pincée comme à son ordinaire. «Vous voyez là-bas cette maison blanche, m\i-t-elle dit; hélas! elle renfernie un père , une mère bien infortunés. »

— Je continuais crécouler miss Eudoxie , sans oser faire une question. Je ne sais si mon cœur pressentait la douleur , ou crtugnait de perdre les douces impressions qu'il éprouvait. Miss Eudoxie s'interrompait ,... me regardait ,... soupirait ,... paraissait attendre que je la pressasse de me parler de ses peines... Je ne i)ouvais rompre le silence-, un mou- ^emenl intérieur me portait même à m'éloigncr (Telle, que ne l'ai-je suivi!

Après un long soupir, miss Eudoxie nj'a dit : « Vous êtes un si honnête jeune homme , (|ue je puis bien vous confier des secrets qui peut-être vous feront craindre d'aimer..., du moins sans être sûr d" inspirer le même sentiment. Asseyez-vous prés de moi , el |)rom('lt(^z de ne ré|téter à personne ce que je vais vous dire.») — 0 superstition de l'amour!

•2^1 H niiMii.F.s II ^iMiii:.

loi seule |j«Hi\ expliquer lexlicHiie l'i'iuij^nance (jue

j'avais à recevoir ses secrets. Comme je me sentais

mal à l'aise sur c(> banc où elle m'avait forcé di;

m'asseoir?

(c Cette maison , a-t-cUe ajouté , appartient au propriétaire d'un petit domaine voisin. Il envoya son (ils à Eton, ensuite à Cambridge. Une tendresse aveugle pour sa famille lui faisant oublier son [)eu de fortune et la médiocrité de sa naissance , il poussa la folie jusqu'à joindre des talens agréables aux étuiles sérieuses. Aussi , lorsque le jeune Philippe revint de l'université , passait-il pour un prodige. Son père l'amena chez le mien ; il fut reçu avec bienveillance ; nous le traitions même avec cette amitié familière que Ton n'oserait témoigner à son égal. Il en prolila pour nous faire hommage de son temps, de ses talens; et bientôt il ne sortit plus de chez mon père, qui désirait se l'attacher. Quelquefois il accompagnait Sara à la chasse ; souvent il faisait des vers pour moi ; je les corrigeais , et nous avions des disputes littéraires (jui divisaient le canton. Enfin , il avait lair reconnaissant des bontés que nous avions Ions pour lui , lorsqu'un jour je vis Marie rentrer, les yeux fort rouges. » A ce nom de Marie tout mon sang s'est retiré vers mon cœur. « Ce jeune homme n'avait jamais paru s'occuper d'elle, a continué miss Endoxie , aussi étais je loin d'imaginer qu'il put causer ses chagrins. L'après-dinée de ce même jour, mon père demanda à Marie si c'était de son aveu que rhilipp<* a\aitosé prétendre à l'épouser. Elle n'pon-

niMU.rs i.T >i\iiii. -^'i^)

ilil lin iHiii si liiililf, (jiio la colère de iiion ih-ic s eu aecriil, et il lui oiilnnna de dire neltemcnt ce (|ui ;nfiil domié lion à un pareil ixiiil "

Grand Dieu 1 eoinine alors jai tremblé 1 chai|ue mol de miss Kndoxie allait décider de mon sort. Je mi-tais le\('' dès (|U elle avait |ironoii<'é le nom de Marie; mais n"a\ant plus la l'orce de me sDiilenir , j ai et('' olilifié lie me rasseoir, .lavais de la peine à me contraindre ; je détournais ma tète -, j étouffais ma respiration ; mes yeux étaient baissés; je ne pou- \ais voir miss Kudoxie, et cependant je sentais (pi'elle iiK^ rcfiardait. Il me semble qu'elle est restée li>np:-lemps dans le silence. « Kb bien? ai-je dit en iVemissant. — Eli bien! Marie avoua (jue souvent IMiilippe lavait accomj)agnée dans ses j)romenades. Plusieurs fois il lui avait parlé de son père , de sa mère, ave(> un respect si tendre, si touchant, qu elle en avait été émue. Il lui avait projxisé d'aller voir ces respectables parens ; elle avait cédé à ce désir, et Philippe, Irompi' jx'ut-ètre par cette complaisance , s'était llatl('' de la voir autoriser un ain)ur (|u'elle n'avait même pas soupçonné. Mon père lui reprocha viveiiiiMil (ra\()ir encouragé les prétentions de ce jeune homme par cette visite inconsi lérée. Pour moi , il me l'ut impossible de ne pas èlre sensible au\ peines de Philip|)e^ j'obtins sa conliance, et je vis clairement (pi'il avait cru inspirer \\\\ intérêt vérilahle à ^Fariiî. Ne pensant jaunis qu a elle, lanlut il m en parlait avm- adoration, plus souvent avec amei tiime, jamai-. avec calme.

250 fiiMiLEs CT M\un:.

)) Aprrs plusioLirs mois de soiiffranrcs, un soif Philippe disparut. Son départ causa à Mario une douleur qu'elle attribuait au seul regret d'avoir innocemment contribué à la perte de ce jeune homme. Elle sortait presque tous les matins; quelquefois je m'étais aperçue qu'elle avait pleuré: enfin je découvris

qu'elle allait voir souvent la mère de Philippe

Etranges contradictions! Marie agissait comme si elle aimait, et parlait avec indifférence; les parens (lu jeune homme lui devaient tous leurs chagrins , et de nous tous ils ne pouvaient supporter qu'elle. » A peine miss Kudoxie finissait-elle ces mots, que j'ai \u ouvrir la porte de la maison. Une femme allait en sortir : elle ne se montrait pas encore ; mais le vent attirait un peu audehors la mousseline de sa robe. Déjà mon cœur tressaillait : serait-ce Marie? Ah! si un autre lui a inspiré la plus légère préférence, ce ne sera plus cette Marie que, dans mon illusion , je croyais m'avoir été destinée; ce ne sera plus la femme h la(|uelle j'avais attaché toutes les espérances de ma vie.

.Te voyais toujours cette mousseline : il était clair que la personne qui la portait s'était arrêtée; qu'elle (Quittait à regret cette maison. Je souffrais, j'étais au supplice ; enfin elle a paru , et c'était Marie ! Elle s'est retournée plusieurs fois , en faisant des signes d'amitié à une femme Agée qui restait près de cette porte, pour la regarder pendant qu'elle s'éloignait. Quand Marie a été à la moitié du chemin elle a fait un dernier signe d'adieu, et cette femme est ren-

cil VIILKS Ll MMUi:. i") t

I ICC dans la iiiiiisoii . — C'est donc i\ une place con\ cnuo (|ii"cllcs se quittent , quelles se retrouvent î tout est habitude entre elles.

Aussitôt jai laissé miss Kudoxie. Tant (juc cette l'enunc était là , elle pouvait rappeler Marie , Marie pouvait (relle-niénic revenir sur ses pas; tant qu'elles pouvaient se rejoindre , il me semblait que j'avais quelque chose à apprendre. Mais dès que Marie a été seule, que cliaque pas la ramenait près de moi, je n'ai plus senti que le besoin de la fuir.

Marie , que j'avais tant aimée ! Marie qui avait

leint de répondre à mon amour! Je courais de

toutes mes forces ; je suis arrivé chez moi comme un trait; je me suis jeté sur une chaise ; j'ai fermé les yeux, et dans mon délire je me suis écrié : ]Mallieureux ! Ah ! [)remière douleur dun premier amour, ([ue vos angoisses sont insupportables! Tout le bonheur (jue je m'étais promis n'existait plus ; tous les maux dont j'avais pu me faire l'idée, que j'avais redoutés pour ma vie entière, étaient surpassés par celte seule peine! Je ne respirais pas, je ne voyais rien !

Les heures s'étaient écoulé'es sans que je mVn lusse apervu. Je ne pensais pas à mon père ; lui ne pou\ait m'oublier. A huit heures il est entré dans nui chambre, je me suis levé machinalement: il m'a fait rasseoir sur le fauteuil que j'occupais , a pris une petite chaise, et s'est placé près de ino-. — « Ingrat enfant , m'a-t-il dit , pourquoi ne pas me chercher? >''ai-j<' p;is des larmes pour \os chagrins, de la joie pour nos plaisus".' » — Je me cou-

'2.>2 CM vu LIS Kl MAUli:.

vrais le visagoules pleurs s'échai)paienidemes\eux, j'aurais rougi de les laisser voir à mou père. Il a pris ma main, a découvert mon visage; alors je me suis appuyé contre son cœur en m'écriant : « Mon père, j'ai toute la faiblesse de l'amour ! — A votre âge, la vie ne vaut que par ses illusions décevantes, confiez-moi ce qui vous alïlige, m'a-t-il dit. » — .le ne lui répondais que des demi-mots , et cependant il pouvait juger du désordre de mon esprit— Il m'a écouté avec plus de patience que ne l'eût fait un ami de mon âge. Il partageait mes tourmens, mes inquiétudes. Quelquefois je m'interrompais pour m'écrier : — Mon père , j'ai pressenti le

bonheur , et il m'est échappé Enfin , je lui ai

rendu compte de cette malheureuse promenade avec, miss Euiloxie; j'ai essayé de faire passer dans son

àme toute la rage que j'éprouvais contre Marie

sa coquetterie pour ce jeune homme sa vanité

qui lui avait fait sacrifier l'amour à l'orgueil , à l'ambition... Je lui prêtais tous les torts que le récit de sa sœur m'avait fait entrevoir. Mon père gardait le silence, quoique chacune de mes paroles accusât Marie. Tout à coup il m'a dit : « Que de peines tu prendras demain pour détruire ce que tu veux me persuader aujourd'hui! » — Ces mots ont été un trait de lumière; ils m'ont fait sentir une douleur encore inconnue, celle d'avoir nui à Marie. . . Ils m'ont fait aperccNoir une dernière consolation, (jui aurait toujours dû être en ma puissance, celle duvoi) été généreux envers elle. Ciènèicu.v ! ai-je été

(ii\i;i.is II MXHii. ?ô;î

jii>U'? 1 avais-jc onk'ndiic".' — « Mon pcic, ouMie/. mon l'garcnicnl, ma l'olio. — Je m'informciai ilo l;i conduile ilc IMarie à 1 cyaiil île ci' jinnic lioninii'. — Mon amour n'existant plus, nous naxons pas ledroit ire\annner la eonduito de Marie. — Crainslu d(> perdre ii; doute qui le flatte encore? »

Il est resté l)ien axant dans la iniit ; sa froide raison a ealmt' mes transports, mais en ajoutant à mou malheur, 3Ion père, mon père, laissez-moi ma colère et mon amour.

).", auiU.

l'aihle, laible créature! j'avais résolu hier do ne plus rexoir Marie, et aujourd'hui il ma paru im- |»ossil)le de ne pas la chercher. Il me semblait (pi'en la regardant je découvrirais tout ce qui s'était passsé dans son àme.

Comme je Iraxersais le parc de lord Seymour, je I ai rencontré , j allais clicz lui, et je me suis dit avec jtlaisir qu il m'était impossible de Téviter. — J'cntri' dans le salon : les veux de Marie me demandent <(' qui m'agite; elle-même se trouble; on s'étonne, on se récrie sur mon extrême changement , et j éprouve une satisfaction incroxable à répondre (pie j'ai soulTert, beaucoup soul'lertl Marie doit bien savoir que je ne me plaindrais pas de maux qui ne me xiendraient pas dClle. A I instant sou visage a jtàli ; je m approfhais avec empressement , lorsque rcili- \tii\ scdcle tpii me poursuit, qui me perse-