CHAPITRE Xiy

Lorsque je retournai chez la maréchale , madame de Rieux était près d'elle et travaillait : dés qu'elle m'aperçut , elle quitta son ouvrage et se mit à lire.

Je vis clairement qu'elle avait pris un livre pour me bien prouver qu'elle ne voulait pas me parler. Sans être fort habile à déjouer les caprices des fem-

r.rc.î'.NF. nr. ii<»Tiir,i.n. :UI

mes , je crus ct'pcml.iiil qu'il >;ilail mieux inoir r.iir do ne pas mapeiccMoir tic s(in luuucur. Je coniincii- (,iii donc à causer a>ec la niarcdialc. Tout-à-coup madame de Rieux s'écria : '< En vérilé , je crois qu'il a raison. — Qui donc, dit sa graudinèrc? — (Vest une pensée de La Bruyère à laquelle je n'avais jamais l'ait alteniion et qui me frappe à présent. » — La maréchale la lui demanda , et elle reprit avec une sort(; d'emphase , et me saluant à demi de sa jolie tête : — « QuW est difïicile d'être content de quelqu'un! — Ah! vous en êtes là? réplitjua madame d'Estouteville. » — Elle baissa la voix, et me dil tout bas : « Ma pauvre Alhénaïs n'est pas heureuse ! » — Mais, soit qu'elle se plût à revenir sur sa jeunesse, soit pour distraire madame de Kieux , elle lui dit : — « Celte pensée a été pour moi une sorte d'avertissement qui a marqué les diiïérenles saisons de ma vie. A dix -huit ans j ai trouvé, comme vous, que ce n'était guère la peine d'écrire pour nous communiquer une pensée probablement lausse et exprimée d'une manière si commune: car à Nolreàffe, mon enfant, le clair parait couimiin el au-dessous de soi. Ce fut bien pis de vinj^t à ^in}itcinq ans; je décidai que La Hruxère n't'tait (piiui misantrope. J inspirais et j"éprou^ais tant de bienveillance! Cependant, à mon premier chagrin, je fus obligée de ma\ouer, non pas encore (ju il ela:t dillicile , mais bien malheureux de nétre pas c nlenl de tout le monde. » — Madame de RicMix snupiia el (]uilla son li\re. En ap|)renant (pie tous a\aieiil

■2iK

342 iifiixr, nr noTiirriv.

on Icuis chagrins , pIIo semblait rraiiulro Tavonirol nio regarda tristement. J'étais si ému de ne pas la savoir heureuse qu'elle dut bien penser que, si j'en avais le droit, je ne lui causerais volontairemenl aucune contrariété. — « Un seul jour, continua madame d'Estouteville, c'était vers la moitié de ma vie, je crus entrevoir que La Bruyère pouvait bien n'avoir pas tort ; mais ce ne fut qu'un moment. Bientôt le chagrin, Thumeur m'avaient gagnée, et le pauvre La' Bruyère y perdit encore. Il me parut trop doux ; oui , mon enfant, beaucoup trop doux ; et je me disais qu'il était impossible d'être content de soi, ni des autres. Enfin, tout-à-fait vieille, je lui ai rendu tout-à-fait justice. Aussi , lorsqu'aujourd'hui je ne trouve pas les gens comme je les voudrais, je dis avec lui : « Qu'il est difficile d'être content de quelqu'un! » — Cela me rend plus indulgente pour tout le monde et plus indifférente sur toute chose. Mais jeune , on ne veut pas croire ces vérités-là. »

Notre conversation fut interrompue par l'arrivée d'un grave personnage. Madame de Rieux passa dans le jardin; je la suivis avec un saisissement que je n'avais jamais connu, .l'entendais encore la voix de madame d'Estoute\ille me dire : « Ma pauvre Athénaïs n'est pas heureuse! » — Je ne savais comment l'amener à me parler d'elle-même. Nous nous promenions sur une terrasse vis-à-vis des fenêtres de la maréchale; je n'osais dire un mot : il in(^ sendtlait que ma première pirole déconvrirail

FMiî.\i- i»r iioniriix. 343

le ifoultlt' (!•' mon i'iiiic. J Cpioinuis une ronlininle si (Imiloiircusc quà peine |iouviiis-je respirer. Madame (le llii'iix, (jiii \il coniltien jetais ayité , m'en (lenianda le siij<'t avec intérêt. Voyant que j'hésitais à lui répondre , ell(* reprit doucement : — « N'avez-vous pas d'amie? — Hélas 1 lui répondis -jo, >()us pourriez me le dire. — Moi ! reprit-elle avec une gaieté trop \\\o pour être vraie, moi î je suis dans une singulière situation pour la confiance! Mon tuteur ma recommandé de ne jamais parler de mes secrets , de mes peines à aucune femme ; car, m"a-t-il dit , elles sont toutes perfides : et ma fjrand" mère m'a bien détendu d'avoir jamais d intimité avec aucun homme, parce qu'iîs sont tous dangereux. Cependant, continua-t-elle en me regardant , je sens que je pourrais cacher mes chagrins; mais (•(inuneni consentir à ignorer ceux de ses parens , de ses amis? » — Elle s'arrêta ; je mempressai de l'assurer que je n'avais jamais eu de chagrin qui me lût personnel : en elïel , je venais d'apprendre qu'elle n'était pas heureuse , et ses peines seules me troublaient. «. Ecoutez-moi, ajouta-t-elle; j'ai besoin aussi de causer a\ec vous : je voudrais vous conlier tout ce qui a occupé mon enfance, alllig)' ma j(M)nesse; mais je ne veux vous parler que la veille du retour de votre père. » — Je m'empressai (le lui demander ce que l'arrivée de mon père et sa confiance avaient de commun. — « Ah! réponditelle, son retour a une telle influence sur moi, (pie s'il devait rester toujours absent . je ne vous parle-

344 Eii(ii:\R nn iiotiifj.tx.

rais jamais ; et s'il arrive, je ne veux plus rien vous cacher. — Quel est donc ce mystère? » — Elle reprit , en appuyant sur chacune de ses paroles , mais avec un regard si doux , qu'il m'était impossible de ne pas lui obéir : « La veille du jour où vous attendrez votre père, venez me trouver dans ce jardin , à cette même place ; alors je vous parlerai. — Pourquoi pas dans ce moment? m'écriai-je. — Dans ce moment je ne puis vous dire qu'un seul mot ; c'est que ce jour-là je serai bien contente si nos idées peuvent s'accorder. Puissions-nous rapprocher deux personnes si dignes de s'aimer et qui nous sont bien chères ! » — Elle se mit à fuir , en me défendant de la suivre ; et je restai , me disant pour la première fois : On peut aimer malgré soi , l'aimerai-jo malgré mon père ?