A. DE F

LonJres, 1793.

LETTRE I. — Paris, ce 10 mai 17..

Je ne suis arrivé ici qu'avanl-liier , mon clier Henri, et {\c]h notre ambassadeur veut me mener passer quelques jours à la campagne , dans une maison où il prétend qu'on ne pense (ju^à s'amuser. J'y suis moins disposé que jamais : cependant, ne trouvant point d'objection raisonnable à lui faire, je n'ai pu refuser de le suivre -, mais j'y ai d'autant plus (1(> regret , qu'indépendamment de celte mélancolie qui me poursuit et me rend importuns les plaisirs de la société, j'ai rencontré bier matin une jeune personne qui m'occupe beaucoup. ïllle m'a inspiré un intérêt que je n'avais pas encore ressenti ; je voudrais la revoir, la connaître... Mais je vais livrer à votre esprit moqueur tous les détails de cette aventure.

.Te m'étais promené à cbe\al dans la campagne, el je revenais douceneiil parles Cliamps-Eljséis,

4 ADKf.E DE SÉ\AAGE.

lorsque jo vis sortir do Chaillot une énorme berline qui prenait le inème chemin que moi. J'admirais presque également l'extrôme antiquité de sa forme , et l'éclat , la fraîcheur de Tor et des paysages qui la couvraient. De grands chevaux bien engraissés, bien lourds; d'anciens valets, dont les habits, d'une couleur sombre, étaient chargés de larges galons : tout était antique , rien n'était vieux ; et j'aimais assez qu'il y eût des gens qui conservassent avec soin des modes qui, peut-être, avaient fait le brillant et le succès de leur jeunesse. Nous allions entrer dans la place , lorsqu'un charretier, conduisant des pierres hors de Paris , appliqua un grand coup de fouet à ses pauvres chevaux qui , voulant se hâter, accrochèrent la voiture et la renversèrent. Je courus offrir mes services aux femmes qui étaient dans ce carrosse , et dont une jetait des cris effroyables. Elle saisit mon bras la première : l'ayant retirée de là avec peine , je vis une grande et grosse créature , espèce de femme de chand)re renforcée , qui , dès qu'elle fut à terre , ne pensa qu'à crier après le charretier , protester que madame la comtesse le ferait meltre en prison , et or(Jonner aux gens de le battre, quoique jusque-là ils se fussent contentés de jurer sans trop s'échauffer. Je laissai celte furie pour secourir les dames à qui je jugeai qu'elle appartenait , et dont, injustes que nous sommes, elle me donnait assez mauvaise opinion.

La première qui s'offrit à moi était âgée , faible , tremblante, mais ne soccupant que d'une jeune

ADKi.r. nr si.wnck. 5

jiiMsoiinc à liiini('l!c' i'iilliiis domicr inos soins, lorsque je la vis s'élancer de la voiture, se jeter dans les bras de son amie, Tcmbrasser , lui deinander si elle n\''tait pas blessée , s'en assurer encore en répétant la même question , la pressant , Tenibrassant plus tendrement ù cbaque réponse. Elle me parut avoir seize ou dix-sept ans, et je crois n'avoir jamais rien vu d'aussi beau.

Lors([u'el!es furent un peu calmées, je leur proposai daller dans une maison voisine pour éviter la foule et se reposer. Elles prirent mon bras. Je fus étonné de voir que la jeune personne pleurait. Attribuant ses larmes à la peur, j'allais me moquer de sa faiblesse, quand ses sanglots, ses yeux rouges, fatigués , me prouvèrent qu'une peine ancienne et profonde la suffoquait. J'en fus si attendri, que je m'oubliai jusqu'à lui demander bien bas, et en trendilant : « Si jeune! connaissez- vous déjà le mallieur? Auricz-vous déjà besoin de consolation? » — Ses larmes redoublèrent sans me répondre : j'aurais dii m'y attendre \ mais avec un intérêt vif et des intentions pures , pense-t-on aux convenances? Ah ! n'y a-t-il pas des momens dans la vie où Ton se sent ami de tout ce qui souffre?

En entrant dans cette maison , nous demandâmes une cbambre pour nous retirer. L'extrême douleur (le cett(> jeune personne me toucbait et m'étonnait également. Je la regardais pour tàcber d'en pénétrer la cause, lorsque la dame plus âgée , qui sentait l>eut-ètre que les |)Ieurs de la jeunesse demandent

6 ADÈLE DE SÉNANOE.

oncoro plus d'explications que ses étourdcries , me dit : « A'oiis serez sans doute surpris d'apprendre que la douleur de ma petite amie vient des regrets qu'elle donne à son couvent ; mais elle y fut mise dès l'âge de deux ans : long-temps auparavant, je m'y étais retirée près de l'abbesse avec laquelle j'avais été élevée dans la même maison. Nous fûmes séduites par les grâces et la faiblesse de cette petite enfant : l'abbesse s'en chargea particulièrement; et depuis , son éducation et ses plaisirs furent l'objet de tous nos soins. Sa mère l'avait laissée jusqu'à ce jour , sans jamais la faire sortir de l'intérieur du monastère -, et nous pensions qu'ayant deux garçons , elle désirait peut-être que sa fdle se fit religieuse ; mais tout-à-coup , avant-hier , elle a fait dire qu'elle la reprendrait aujourd'hui. Adèle se désolait en pensant qu'il fallait quitter ses amies , et j'ose dire sa patrie ^ car, sentimens, habitudes, devoirs , rien ne lui est connu au-delà de l'enceinte de cette maison. Aussi , lorsque la voiture de sa mère est arrivée, et que cette femme que vous avez vue s'est présentée comme la personne de confiance à qui nous devions remettre notre chère enfant , nous avons craint qu'il ne fallût employer la force pour la faire sortir et l'arracher des bras de l'abbesse. J'ai voulu adoucir sa douleur en la suivant et la présentant moi-même à une mère qui désire sans doute la rendre heureuse, puisqu'elle la rappelle auprès d'elle. »

A ces mots , les pleurs de la petite redoublèrent ,

ADi.r.F, Di: si.x.wcr. 7

cl s.i \icillc Minic la supplia tic so calmiT. « Par pilii- p(tiii' moi . lui (iisail-('ll(>, ne luc niuutiav. pas luio douleur si >iv('^ pensez à celle que je ressens! Au nom (lo votre bojiheur, ma chère AcItMc, laites un effort sur vous-même; si cette femme revenait, (|ue ne dirait-elle pas ù votre mère? déjà elle a osé l)l;uiier vos rej;rets. » — T>a pauvre petite sentait si^rement quelle ne pouvait pas lui ol)éir, car elle se précipita aux pieds de son amie, et cacha sa tète sur ses genoux ; nous n'entendîmes plus que ses sanglots.

Presque aussi ému qu'elles-mêmes, je m'en étais rapproché ; j'avais repris leurs mains , je les plaignais , j'essayais de leur donner du courage , lorsque celte espèce de gouvernante qui , je crois , nous avait écoutés, rentra et dit en me voyant si attendri, si près (Kellcs : « Comment donc, monsieur! mademoiselle doit être fort sensihie à votre intérêt! Je doute cependant (|ue madame la comtesse fût satisfaite de voir mademoiselle faire si facilement de iiou\ elles connaissances. » — Je me rap[)elai (jue sa mère l'avait toujours tenue loin d'elle , qu'elles étaient parfaitement étrangères l'une à l'autre; et je repartis avec mépris : « C'est une facilité dont madame sa mère jouira jjientôt ; elle sera , je crois , fort utile à toutes deux. — Je n'entends pas ce que monsieur veut dire. — Eh bien! lui répondis-jc, vous pourrez en demander l'explication à madame la romtesse. — Je n'y manquerai pas, » dit-elle en ricanant -. et , charmée de montrer sou auloiid', elle

8 ADÈLE DF SÉMXr.E.

ajouta avec aigreur : « Mademoiselle , la voiture est prête; je vous conseille d'essuyer vos yeux, alin que madame votre mère ne voie pas la peine avec laquelle vous retournez vers elle. » — Nous nous levâmes sans lui répondre , et nous la suivîmes dans un silence que personne n'avait envie de rompre.

Avant de monter en voiture, Adèle me salua avec un air de reconnaissance et de sensibilité que rien ne peut exprimer. Sa vieille amie me remercia de mes soins , de Tintérêt que je leur avais témoigné. Je lui demandai la permission d'aller savoir de leurs nouvelles ; elle me l'accorda, en disant : — « Je pensais avec peine que peut-être nous ne nous reverrions plus. » — Concevez-vous , Henri , que cette petite aventure si simple , qui vous paraîtra si insignifiante, m'ait laissé un sentiment de tristesse qui me domine encore ?

Que pensez-vous d'une mère qui peut ainsi négliger son enfant? oublier le plus sacré des devoirs, le premier de tous les plaisirs? — xVh ! pauvre Adèle, pauvre Adèle!... En la voyant quitter sa retraite pour entrer dans un monde qu'elle ne connaît pas; en voyant sa douleur, je sentais cette sorte de pitié que nous inspire le premier cri d'un enfant. Hèlas ! le premier son de sa voix est une plainte ; sa première impression est celle de la souffrance! que trouvera-t-il dans la vie?

Je faisais des vœux pour le bonheur d'Adèle, et je me disais avec mélancolie combien il était incertain qu'elle en connût jamais, Malgré moi , je re-

\iȔ;i.r, ni: si;\v\(;f.. 9

gnninis sos l.irmcs conimo de (ristes prcssenlimons ; cl je mo icproclR' de Tavoir laisséo s.ins lui dire, au moins , (luo j(> ne lOnhliorais pas , vi (ju'clle f'onJi)liU sur moi , si jamais ello avait hosoiti (riiu ami zi'lc ou compatissant. Mais , adieu , mon cher lïem'i , je pnrs , et je pense avec plaisir que j'ai beaucoup de chemin à faire, bien du temps à être seul. Il est pourtant assez ridicule de faire courir des gens , des chevaux, pour arriver dans une maison dont je \ voudrais déjà être parti.

Lr/riTiR II. — Au cliàlcau de Vcrncuil , cp 1(1 mai.

Me voilà arrivé , mon cher Henri , Tesprit toujours occupé de cette sensible Adèle ; j'y ai beaucoup réfléchi. Certes, si j'eusse pu deviner (pTil existai! parmi nous une jeune lllle soustraite au monde depuis sa naissance , unissant à l'éducation la plus soignée l'ignorance et la franchise d'une sauvage , avec quel empressement je l'eusse recherchée ! que de soins pour lui plaire î quel bonheur d'en être aimé ! Je ne lui aurais demandé que d'être lieureuse et de me le dire. Ouel jilaisir de la guider, de lui montrer le monde peu à peu et counne par tableaux, de lui donner ses idées , ses goûts , de la former l)our soi ! Avec quelle satisfaction je l'eusse fait sortir de sa retraite pour lui offrir à la fois toutes les jouissances, tous les plaisirs, tous les intérêts! Dans sa simplicité , peut-être aurait-elle cru qu(! mes défauts appartenaient à tous les honunes ; tanilis (pie

10 AD^^Lr DF. SÉ.\A\t;K.

son ieunc cœur iraurait attribué qu'à moi soûl les Itieiis dont olle jouissait... Mais il est trop tard, beaucoup trop tard ; ces huit jours passés dans lo inonde , ces huit jours la rendront seml)lable à toutes les femmes : n'y pensons plus ; n'en parlons jamais.

Avec le goût cjue je \"ous connais pour les portraits et pour le bruit , vous seriez fort content ici. Quand j'y suis arrivé, madame de Verneuil et sa société avaient l'air de m'attendre, de me désirer; et quoique j'entendisse plusieurs personnes demander mon nom , tous avaient un air de connaissance et même d'amitié qui vous aurait charmé. Lord D... a parlé de ma fortune , dont je ne savais pas jouir ; de ma jeunesse , dont je n'usais pas ; de ma raison , qui ne m'a jamais fait faire que des folies : enfin, il a fait de moi un portrait tout nouveau et si ridicule, qu'il paraissait divertir beaucoup madame de Verneuil. Cette jeune femme riait, questionnait, plaisantait, comme si je n'eusse pas été dans la chambre. Je désirais tant d'être distrait que , pour la première fois, j'enviai cette disj)Osilion à s'amuser ; et souhaitant qu'elle me communiquât sa gaieté, je ne m'occupai que d'elle. Véritablement, pendant une heure, je n'eus d'idées que celles qu'elle me donnait. Lui demandais-je un nom? elle me peignait la personne. Elle a un tel besoin de rire et de se moquer, qu'elle n'aime et ne remarque que les choses ridicules; c'est un jeune cluil ([ui égratigne , mais qui joue toujours. Comme elie n'a jamais la préten-

ADKLL Oi: SKN.VNGE. 1 l

lioii (rocciipor loul un cercle, ([irelle ivj clieiclie nu'^me pas à attirer rutlenlion, elle parle toujours l)as i la personne qui est près d'elle -, ce qui donne à sa malignité un air de confiance qui fait qu'on la lui pardonne.

Kll(> m'a l'ait connaître cette société comme si j'y eusse passé ma vie. — « Voyez , me disait-elle , ces deux personnes qui disputent avec tant d'aigreur, ce sont deux liommcs de lettres. Leur présence constitue beaux esprits les maîtres d'une maison. L'un , ph'in d'orgueil , entendra volontiers du bien des autres, parce que l'opinion qu'il a de sa supériorité empêche qu'il ne soit blessé par les éloges qu'on donne à ses rivaux; l'autre, pensant et disant du mal de tout le monde , permet aussi qu'on se moque de lui quelquefois. Tous deux pleins d'esprit , tous deux médians ; avec cette différence que, pour faire une épigramme, l'un a besoin d'un ressentiment, et (ju'il ne faut à lautre qu'une idée. — Pour cet homme avec des cheveux blancs et un visage encore jeune, » me dit-elle, en me désignant un homme entouré de jeunes gens qui l'écoutaient comme un oracle, « il a éprouvé des malheurs sans être malheureux. Tour à tour riche et pauvre, personne n'était plus magnifique, et personne ne se passe mieux de fortune. Les femmes ont occupé une grande partie de sa vie; parfait pour celle qui lui plait jusqu'au jour où il l'oublie pour une qui lui plaît davantage : alors son oubli es! entier; son tenqis, son cœur, son esprit sont renq)lis lorsqu'il est amusé.

12 ADtLE DL si:AAi\Gt.

A peine sait-il qu'il a donné des soins à d'autres objets ; et si jamais on veut le rappeler à d'anciennes liaisons, on pourra les lui présenter comme de nouvelles connaissances. Usera toujours aimable, parce qu'il est insouciant. Vous semblez étonné , ajoutât-elle , c'est peut-être que vous n'avez pas assez démêlé l'insouciance de la personnalité. » — Je la priai de vouloir bien m'expliquer la distinction qu'elle en faisait. — « L'homme insouciant ne s'attache ni aux choses, ni aux personnes, » me répondit-elle; « mais il jouit de tout, prend le mieux de ce qui est à sa portée , sans envier un état plus élevé , ni se tourmenter de positions plus fâcheuses. Lui plaire , c'est lui rendre tous les moyens de plaire ; et n'étant assez fort ni pour l'amitié ni pour la haine , vous ne sauriez lui élre qu'agréable ou indifférent. L'homme personnel, au contraire, tient vivement aux choses et aux personnes; toutes lui sont précieuses ; car, dans le soin qu'il prend de lui, il prévoit la maladie, la vieillesse, l'utile, l'agréable, le nécessaire : tout peut lui servir pour le moment ou pour Tavenir. N'aimant rien , il n'est aucun sentiment , aucun sacrifice , qu'il n'attende et n'exige de ce qui a le malheur de lui a[)partenir. — Mais vous ne me parlez point des femmes ? — C'est, me répondit-elle en riant, que j'y pense le moins possible; cependant , j'ai fait un conte tout entier pour elles. Je ne me suis occupée que des vieilles : je ne regarde point les jeunes, j'ai toujours peur de les trouver trop bien ou trop ma!. » — Je dois entendre