‹ Œuvres de Madame de SouzaChapitre 5 sur 56 · AUÈLU DE SEN\.\UE · texte numérisé non relu

AUÈLU DE SEN\.\UE

(loinaiii ce pelil ouvrafio*; s'il en vaut la |)eine, ](! vous renverrai. — Adieu, doniiez-nioi donc de vos nouvelles.

LKTTllK m. — Paris, ic -24 mai.

Je me plaisais assez chez madame de Verneuil , mon cher Henri ; son esprit me paraissait toujours nouveau , sudisamment juste , un peu railleur par le besoin de s'amuser; mais sa gaieté si vraie, que je la partageais sans le vouloir, quelquefois même sans l'approuver. Enfin , près d'elle , j'étais occupé sans être amoureux, et je l'amusais, disait-elle, sans l'intéresser. Un sage de vingt-trois ans la faisait rire ; et ma raison lui paraissait plus ridicule que la folie des autres. Elle se serait moquée bien davantage, si elle avait su que cet Anglais si sévère restait occupé malgré lui d'une jeune personne qu'il n'avait vue qu'un instant. — Adèle avait fait sur moi une inqiression qui m'étonnait, et que vainement je voulais détruire. Son souvenir venait se mêler à toutes mes pensées , soit que je voulusse l'éloigner , en me représentant combien l'amour serait dangereux pour une âme ardente comme la miemic ; ou qu'entraîné , sans m'en apercevoir , j'osasse penser au bonheur d'un mariage formé par une mutuelle affection. Adèle ne cessait de m'occuper. — J'avais beau me dire qu'elle n'était plus à son couvent ; que

* Ce loiile est iilacc à la iiii du volume.

14 ADÈLi: DE Sli.NANGE.

|)OLil-ètro je ne la retrouverais jamais, qu"il fallait l'oublier ;

En songeant qu'il faut qu'on l'oublie, On s'en souvient *,

et la raison même me parlait cFcUe. Madame de Verneuil seule avait le pouvoir de me distraire : je la chercliais avec soin-, je me plaçais à ses côtés comme un homme qui craint ou fuit un danger. Je commençais à espérer que si le hasard ne me faisait pas rencontrer Adèle , je (inirais sûrement par n'y plus penser , lorsqu'hier, peut-être pour mon malheur , il s'éleva une dispute chez madame de Verneuil, pour savoir s'il était plus heureux d'être aimé d'une très-jeune personne , que de l'être par une femme qui eût déjà connu l'amour. Les vieillards préféraient l'innocence ; la jeunesse voulait des sacrifices, de grandes passions : on dissertait lourdement , lorsque madame de Verneuil fit ces vers :

* Voiti le couplet de l'ancienne chanson que cite lord Sydcnham :

Pour chasser de sa souvenance

L'ami secret, On se donne tant de souffrance

Pour peu d'clïct I Une si douce fanlaisie

Toujours revient ; Eii songeant qu'il i'.iut qu'on l'onljUc,

Orl s'en souvient.

Anrrr. m: siawci:. 1")

Amans, nmaiifî, si vous voulez m'en croiio, A (les ((riiis iimoccMis lonsacic/, vos désirs; Sii|i|ilantor uu amant peut donner plus de {gloire, Sounietlie un euMir tout neuf donne plus de plaisir.

Personne ne les sentit plus que moi , et seul je ne les louai point. J'osai même contredire madauic de Verneuil , plaisanter sur l'amour, douter de Tinnocenre : je disputais jjour le plaisir d'entendre des raisons que j'avais repoussées nulle fois. 3Ja tète était remplie d'Adèle , et je passai le reste du jour , la nuit entière , à y penser. — Je me disais que la voir n'était pas m'engager que peut-être je négligeais un bien que je ne retrouverais pas

D'autres fois, redoutant l'amour, je me promettais de la fuir. Mais bientôt , me moquant de moi-même, je m'admirais de nie créer ainsi des dangers et une perfection imaginaire. Je pensai qu'elle avait sûrement des défauts que l'habitude de la voir me fei ait découvrir; et que pour cesser de la craindre, il ne fallait que la braver. La pitié vint encore se mêler à toutes mes réflexions. Je me la représentai malheureuse ; car je ne doute point c[ue sa mère, après l'avoir abandonnée si long-temps , ne l'ait rapprochée d'elle pour la tourmenter. Une voix secrèt(> me reprochait le temps que j'avais perdu. Dans cette agitation je me déterminai à partir , sachant bien (jue, môme si je devenais amoureux, il serait impossible que je fusse assez insensé pour offrir mon c(Dur et ma main à celle (jue j<' ne connaîtrais pas

16 ADÎ'LE DK SÉ\A\GE.

Qiio do tomps je vais passer à l'étudior, à réprouver ! Mais si un jour je puis acquérir la certitude qu'elle possède toutes les qualités qu'il faut pour me rendre heureux ; si je peux lui plaire , qui poiu'ra s'opposer à mon bonlieur ? N'ai-je pas tout ce (ju'il faut en France pour décider un mariage? Un grand nom, une fortune immense ; sûrement sa mère n'en demandera pas davantage. Elle verra un établissement convenable pour sa fille , et ne s'informera même pas si elle pourra être heureuse ; mais mon cœur le lui promet , et si jamais elle m'appartient , puisse sa vie entière n'être troublée par aucun nuage !

Dès que je fus arrivé ici , j'allai au couvent d'Adèle ; on me dit qu'il était trop tard, que, passé huit heures , personne ne pouvait être admis à la grille. Ce ne sera donc que demain cjue je saurai à qui m'adresser pour avoir do ses nouvelles ; mais demain j'en aurai certainement, et je vous écrirai. Adieu, mon cher Henri.

LETTRE IV. --Paris, ce 20 mai.

Vous devez être content : n'avez-vous pas quelque secret pressentiment (|ui vous annonce une aventure ridicule? — J'allai hier au couvent d'Adèle, et je m'abandonnais aux plus llatleuses espérances. En entrant dans la cour , je vis beaucoup de voitures , de valets, de curieux qui attendaient ; enfin l'appareil d'une cérémonie, quoiqu'il y eût sur tous les vi-

ADKLE Di: si:x\N(;i:. 17

sofics une SOI te de tristesse qui ne me domiait point ridi'cd'iiiii' ftMe.

Je deniaiidni Tabbesse : on nie répondit (jifelle était à l'église ; qu'on y célébrait dans ce moment le mariage d'une jeune personne qui avait été élevée dans cette maison , mais (|ue dans quelques instans je serais admis à la grille. A peine ce peu de mots avaient-ils été prononcés (jue je vis tous les cocbers courir à leurs chevaux , les valets entourer la porte de l'église, et le peuple se presser au bas des degrés qui y conduisent. Bientôt les portes s'ouvrirent , et jugez de mon trouble en voyant paraître Adèle , parée avec éclat, mais bien moins jolie que le jour où je la rencontrai pour la première fois. Elle était couverte d'argent et dediamans. Cette magnificence contrastait si fort avec son extrême pâleur, que j'en fus attendri jusqu'aux larmes. Elles descendit lescalier sans lever les yeux, donnant la main à un jeune homme que je crois être le marié , car il était paré aussi comme on l'est un jour de noces. Sa figure est belle, son maintien modeste et doux. II la regardait avec des yeux qui sendtlaient chercher à la rassurer; cependant je ne lui trouvai point cet air heureux que Ion a lorsque le cœur est assuré du

cœur Adèle , oserait-il vous épouser sans

amour?

Immédiatement après venait un vieillard goutteux , qui est sans doute le père du jeune homme. Il se traînait, appuyé sur deux personnes rpji avaient peine à le soutenir: et s'il n'avait pas eu l'air très-

18 ADÈLE DE SÉNAXGE.

souffrant, son oxtriMiio parure Taurait rendu bien ridicule. La mère d'Adèle le suivait; je Taurais devinée partout où je l'aurais rencontrée. Ses traits ressemblent à ceux de sa fille ; mais qu'ils ont une expression différente ! Adèle a l'air noble et sensible ; sa mère parait fière et sévère. Dans quelqu'état qu'elles fussent nées, la beauté de leur taille la régularité de leurs traits les feraient distinguer parmi toutes les femmes : mais Adèle a un cbarme irrésistible ; son âme semble attirer toutes les autres ; elle vous plaît sans avoir envie de vous plaire , et vous laisse persuadé que si elle eût parlé, si elle fût restée, elle vous aurait attaché encore davantage.

Ils montèrent tous les quatre dans la même voiture ; et , sans m'amuser à regarder le reste de la noce, je sortis à pied du couvent, prenant le chemin que je leur avais vu prendre. Je les regardai tant que je pus les voir, mais sans me hâter de les suivre. Je marchais lentement, livré à mes réflexions : ma tristesse augmentait , en me retrouvant sur cette même route où la première fois j'avais rencontré Adèle. Aussi lorsque je fus arrivé à l'endroit où sa voiture s'était cassée , je fus effrayé de ce danger comme s'il eût été présent. Je n'avais pas encore pensé qu'elle aurait pu être blessée , et cette idée me fit frémir. II me fut impossible d'avancer davantage ; j'allais, je revenais sous ces mêmes arbres, parcourant le même espace où nous avions été ensemble. Enfin j'entrai dans la maison où je l'avais conduite -, je demandai cette chambre où ses larmes m\avaient

ADÎ'I.E DE Si:\A\r.F. 10

si vi\onient allondri ; et là jinlcrrogeni mon rœiir, j'y trouvai te rej^rel qu'on éprouve lorsqu'on perd un Ijonheur dont on s'était l'ait une vive idée.... IVul-étre ne maurait-elle jamais aimé; sûrement je ne l'aimais pas encore non plus ; mais elle avait réveillé en moi toutes ces espérances d'amour, di; l)()tdieur intérieur : biens suprêmes!... Que de réllexions ne fis-jc pas sur ces mariages d'intérêt, où une malheureuse enfant est livrée par la vanité ou la cupidité de ses parens à un homme dont elle ne connaît ni les qualités, ni les défauts. Alors il n'y a point laveuglement de l'amour ; il n'y a pas non plus l'indulgence d'un âge avancé : la vie est un jugement continuel. Eh ! quelles sont les unions qui peuvent résister à une sévérité de tous les momens? Les enfans même n'empêchent pas ces sortes de liens (le se rompre. Ah ! pourquoi toutes ces idées ? pourquoi m'occuper encore d'Adèle? Peut-être ne la re-

\errai-je jamais Cependant je ne puis cesser d'y

penser. Les larmes qu'elle répandait en quittant son couvent étaient trop amères pour être toutes de regret ; je crains bien que la peur de ce mariage ne les fit aussi couler.

LETTRE V. — Paris, ce \G juin.

Il y a déjà plus de quinze jours que je ne vous ai donné de mes nouvelles, mon cher Henri. Pendant ce tenqis ma vie a été si insijtide , si monotdni' , que j'aurais craint de vous communiquer mon en-

20 adÎ.le df. sénanor.

nui en vous écrivant : jo garderais encore le même silence , si , hier , je n'avais pas été tout-à-coup réveillé de cette léthargie par la vue d'Adèle, aujourd'hui madame la marquise de Sénange.

J'avais traîné mon oisiveté au spectacle. Le premier acte était déjà assez avancé , sans que je susse quel opéra on représentait : et j'étais bien déterminé à ne pas le demander; car étant venu pour me distraire , je prétendais qu'on m'amusât , sans même être disposé à m'y prêter. J'étais assis au balcon , à moitié couché sur deux banquettes, bâillant à me démettre la mâchoire, lorsqu'un monsieur trés-olllcieux et très-parlant me dit : « Voilà une actrice qui chante avec bien de l'expression. — Elle me parait crier beaucoup , lui répondis-je ; mais je n'entends pas un mot de ce qu'elle dit. — Ah ! c'est que monsieur ne sait peut-être pas qu'on vend ici des livres où sont les paroles de l'opéra -, si monsieur veut, je vais lui en faire avoir un. — Non, je ne suis pas venu ici pour lire : on m'a dit que ce spectacle m'amuserait ; c'est l'affaire de ces messieurs qui chantent là-bas ; je ne dois pas me mêler de cela. » — Alors il me quitta, pour aller déranger quelqu'un de [)lus sociable que moi.

Continuant à ne rien comprendre à la joie ou aux chagrins des acteurs , je tournai le dos au théâtre , et me mis à examiner la salle , lorsqu'à quelque distance de moi on ou\rit avec bruit une loge dans laquelle je vis paraître Adèle, parée avec excès. Je n'ai jamais vu tant de diamans, de fleurs, de plu-

ADÎ.Lr nr sk\.v\(.f.. 21

mes, oiilassi'S sur la niômo pcMsonnn : copondanl , coiiinio vWc ('(ait cncoro bolle ! Je stMilais (lu'ollc pouvait (Mro mieux , mais aucune l'enimc n'était aussi bien. Sa mère et ce beau jeune homme étaient avec elle. Je jugeai à son etonncment, aux questions qu'elle parut leur faire , que c'était la première fois qu'elle Nenait à ce spectacle; et je ne sais pourquoi je fus bien aise que le hasard m'y cùl conduit aussi pour la première fois.

Adule eut lair de s'amuser beaucoup. PendanI Tentr'acte, elle promena ses regards sur toute la salle ; mais à peine m'cut-elle aperçu , que je la vis parler à sa mère avec vivacité, me désigner, reparler encore, et toutes deux me saluèrent, en me faisant sign(> de venir dans leur loge. J'y allai ; Adèle me reçut avec un souiire et des yeux qui m'assurèrent qu'elle était bien aise de me revoir. Sa mère m'accabla de remerclmens pour les soins que j'avais donnés à sa lille. Ne sachant que répondre à tant d'exagérations , je m'adressai au jeune homme , et lui hs une espèce de compliment sur mon bonheur d'avoir été utile à sa femme, « — INÏa fenmie ! reprit-il dun air surpris; je n'ai jamais été marié. — Coiiiment, lui dis-je en montrant Adèle, vous n'êtes pas le mari de cette belle personne ? — Non , répondit-il , c'est ma sœur. — Votre sœur! Mais vous lui donniez la main à l'église le jour de son mariage? » — Adèle se retourna avec xivacite et me dit : « Kst-ce (pie vous y étiez.' » — Un air d innocence el de joie brillait dans ses \eux et l'eriibel-

22 ADÎÙLE DE SÉNWGE.

lissait (Micoro ; il ino semblait qu'un senlimoiit sorrot nous éclairait, au môino instant, sur rintéiiH qui

m'avait porté à la cherclKM- Combien j'étais ému!

Insensé que je suis Hélas! le jeune homme détruisit bientôt une si douce illusion en me disant : « Ou'il avait donné le bras à sa sœur parce que le marié, ayant été pris le matin d'une attaque de goutte , avait besoin d'être soutenu. — Quoi ! m'écriai-jeavec une vivacité , une indignation dont je no fus pas le maître , est-ce que ce serait ce vieillard qui marchait après vous? — Oui, » répondit-il d'un air si embarrassé , que bientôt après il nous quitta. Un regard sévère de sa mère m'apprit combien mon exclamation lui avait déplu ; et voulant peut-être éviter que je ne fisse encore quelques réflexions aussi déplacées , elle m'accabla de questions sur ma famille, sur mon pays, sur mon goût pour les voyages, sur les lieux que j'avais parcourus, sur ceux où je comptais aller ; enfin elle m'excéda.

Mais combien j'étais plus tourmenté de voir cette Adèle, il n'y a pas encore un mois, si ingénue, si timide, maintenant occupée du spectacle comme si elle y eût passé sa vie ; riant, se moquant ; enchantée de voir et d'être vue ! Tout en elle me blessa ; paraissait-elle attentive? J'étais choqué qu'elle put se distraire de sa nouvelle situation. Sa légèreté me révoltait plus encoie. Peut-elle, me disais-je, après avoir consenti à donner sa main à un homme que sûrement elle déteste , peut-elle goûter aucun plaisir?... .le cb(>rchais on vain queKjuos traces de lar-

AHLLL DE SÉiNA.NtlL. 23

iiu's sur ce visag(ulonl la gaieté nrindigiuiil. Si ollo eùl eu sculoinciit rapparenco de la tristesse, du regret, je me dévouais à elle pour la vie: la pilié aurait a(he\é de décider un sentiment (pi^une sorle d'attrait avait fait naître; mais sa gaieté m'a rendu à moi-même. — Oueiie honte que ces mariages! Il y a mille femmes qu on ne voudrait pas revoir , (ju'on n'estimerait plus, si elles se donnaient volontairement ù l'homme qu'elles se résignent à épouser.

Toute la magnificence qui entourait Adèle me semblait le prix de son consentement. Je me rajqtrochai d'elle; et sans lixer un instant mes jeux sur les siens, j'examinais sa parure avec une attention si extraordinaire , qu'elle en eut l'air embarrassée. Mon visage exprimait le plus l'roid dédain , et je ne proférais que des éloges stupides. Voilà , disais-je , de bien belles plumes! — Vos diamans sont d'une bien belle eau! — Votre collier est d'un goût parfait. — Elle ne répondait que par monosyllabes , et cherchait toujours à tourner la conversation sur d'autres objets ; mais je la ramenais avec soin à l'admiration que semblait me causer sa parure. Ne paraissant frappé que de l'odieux éclat qui l'environnait , ne louant (jue ce (pii n'était pas elle, je ne doutais pas (|U elle ne devinât les sentimens que j'éprouvais. Je lui parlai de sa robe , de ses rubans ! Mes regards tombèrent par hasard sur ses mains; elle craignit sans doute (jue je ne louasse encore de fort beaux bracelets quelle jjortait, et remit ses gants aNec tant

24 AUELi: Di: SK^A^c.l;.

d'humeur, qu'un dos lils s'étant cassé , tout un rang de perles s'échappa, La mère se récria sur la maladresse de sa lille, sur la valeur de ces perles qui étaient uniques par leur grosseur et leur égalité. — Elles ont coûté bien clier, dis-je en regardant Adèle, qui me répondit en prenant à son tour l'air du dédain : elles .->o?ii saiis p7'ix Je la considérai avec

étonnement : elle baissa les yeuvet ne me parla plus. Que veut-elle dire avec ces mots sa?is prix f... Sa mère faisait un tel bruit , se donnait tant de mouvc* ment , que nous nous mîmes aussi à chercher. Ces perles étaient toutes tombées dans la loge; j'en retrouvai la plus grande partie , et les rendis à Adèle, qui me dit avec assez d'aigreur , qu'elle regrettait la peine que j'avais prise pour elle, — Sa mère s'émerveilla sur le bonheur de m'avoir toujours de nouvelles obligations , et me pria d'aller leur demander à dîner un des jours suivans. Je refusai ; elle insista : mais sa fille eut tellement l'air de le redouter , qu'aussitôt j'acceptai. Cependant ces mots sans prix me reviennent sans cesse — Ah! si elle était victime de l'ambition , de l'intérêt ! Si elle avait été sacrifice!,,. Que je la plaindrais ! Mais sa gaieté!

cette gaieté vient tout détruire. Que ne puis-jc l'oublier !

LETTRH VI. —Paris, ce 20 juin.

J'ai été dîner chez Adèle aujourd'hui , mon cher Henri , et comme vous aime/ les portraits, les détails,

adÈli: de siîxA.Mii:. -2)

je vais essayer de vous l'aire partager tout ce (jue jai ressenti. — Je suis arriv('' chez elle un peu avant l"heur(> où l'on se met à tahie. Juge/ si j'ai été étonné (le la trouver habillée avec la plus grande simplicité : une robe de mousseline plus blanche que la neige, lin grand chapeau de paille sous lequel les plus beaux (he\cu\ blonds retombaient en grosses boucles; point de rouge , point de poudre ; enfin , si jolie et si simple, que j'aurais oublié son mariage, sa magnilicence, sa gaieté, si son \ieu\ mari ne me les aNait rappeh's plus vivement que jamais. Cependant il m'a re(.u avec assez de bonhomie, m'a fait mellro à table près de lui , m'a appris qu'il avait été en Angleterre , il y avait plus de cinquante ans; qu'il en avait alors vingt, et qu'il y avait été bien heureux. Pendant tout le dîner , il m'a parlé des Anglaises qu il avait connues. Aucune d'elles ne vivait plus ; et j'étais si peiné de répondre à chaque personne

(ju'il me nommait, elle est morte elle n'existe

l'Ius; — déjà'.... encore! disait-il tristement. Les compagnons de sa jeunesse, qu'il avait vus mourir successivement, l'avaient moins frappé. Ce n'avait jamais été que la maladie d'un seul , la perte d'im seul qui l'avait alTligé ; mais là, il se rappelait à la lois un grand nombre de gens (ju'il n'avait pas vus ^ieillir, quoiqu'il se souvint qu'ils fussent tous de son c^gc. J'étais si fâché des retours qu'il devait faire sur lui-même, que, lorsqu'il m'a nommé une de mes tantes , que nous avons perdue à vingt ans , j ai senti une sorte de douceur ù lui apprendre (|u elle

26 adl;ll dl sé\a.\(JE.

était inorle si jeune : et lui-nièmc, prol)al)lement sans s'en rendre raison, s'est arrêté à elle, ne m'a plus parlé que d'elle , et s'est beaucoup étendu sur le danger des maladies vives dans la jeunesse. Je suis entré dans ses idées ; je ne m'occupais que de lui ; et réellement j'étais si malheureux de l'avoir attristé, que j'aurais consenti volontiers à passer le reste du jour à l'écouter ou à le distraire.

Après dîner, nous sommes retournés dans le salon. Monsieur de Sénange s'est endormi dans son immense fauteuil ; Adèle s'est mise à un grand métier de tapisserie , et moi je me suis approché d'elle. Je la regardais travailler avec plaisir. J étais bien aise que le sommeil de son mari , la forçant à parler bas, nous donnât un air de confiance et d'intimité, auquel je n'aurais pas osé prétendre. Le respect qu'elle paraissait avoir pour son repos, sa douceur, tout faisait renaître en moi le premier intérêt qu'elle m'avait inspiré.

En observant \\ simplicité de sa parure, j'ai osé lui dire que je la trouvais presque aussi belle que le jour où elle était sortie du couvent ; elle m'a répondu assez sèchement , qu'elle ne faisait jamais sa toilette que le soir. J'ai vu qu'elle aurait été bien fâchée que je crusse que c'était pour moi qu'elle avait renoncé atout son éclat ; mais le craindre autant , n'était-ce pas me prouver un peu ({u'elle y avait pensé ? Elle m'a fait beaucoup d'excuses de m'avoir reçu en tiers avec eux , a dit que , sa mère étant malade , elle n'avait pas osé inviter du monde sans elle....; q|je si

Anî:ir, nr. sknwci.. 27

rllc jiY.iit SU OÙ j(> (IciiKMirnis elle m'ainail fait prier

(If prciidic un autre jour cl, sans allendrc lua

réponse, clIesVst levée en tue dcMiiandant la permission (Taller rejoindre sa mère. Kllea l'ait venir quelqu'un pour rester auprès de son mari , et , marchant sur la poinle(lesi»icds , elle est sortie pour aller remplir (Taulres devoirs. Je l'ai conduite jusqu'à Tapjtartement de sa mère. Avant do me quitter , elle ma renouvelé encore toutes ses excuses.... Ditesmoi, Henri, pourquoi cet excès de politesse m'alllii^eaif? l*ouvais-je attendre d'elle plus de bonté , plus de confiance? — Lorsqu'à l'Opéra elle me reconnut , m'appela , me reçut avec Tair si content de me revoir , n'ai-je pas cherché à lui déplaire , à Foll'enser? S<uis la coniiailre, n'ai-je pas osé la juger, lui montrer (juej(ï la blâmais, et de quoi? D'avoir, à seize ans, paru s'amuser d'un spectacle vraiment magique, et ({u'elle voyait pour la première fois. Si je la croyais malheureuse, n'était-il (las affreux de lui faire un crime d'un moment de distraction , de chercher à lui rappeler ses peines , à en augmenter le sentiment?... Âh! j'ai été insensé et cru(d : esl-il donc écrit que je serai toujours mécontent de mo' ou des autres?

LETTR!': VII.- Paris, ce ±0 juin.

Je suis retourné chez Adèle; on m'a dit que sa mère étant très-mal elle ne recevait personne. A'oilà doiic encore un malheur qui la inenice , et elle

28 ADÎ'LE DE sÉi\A\f;r:.

n'aura pas près d'elle un ami qui la console, un cœur qui renlende. Sans ma ridicule sévérité , peut-être ses yeux m'auraient-ils cherché : j'avais vu couler ses larmes, elles m'avaient attendri; n'était-ce pas assez pour qu'elle crût à mon intérêt? A son âge', l'àmc s'ouvre si facilement à la confiance ! la moindre marque de compassion parait de l'amitié ; la plus légère promesse semble un engagemetit sacré ; le premier bonheur de la jeunesse est de tout embellir. Avant de me revoir , je suis sur que , dans ses peines , la pensée d'Adèle s'est toujours reportée vers moi. Lorsque je l'ai retrouvée , ses yeux brillaient de joie, son cœur venait au-devant du mien-, pourquoi l'ai-je repoussé! — Je crois bien qu'il n'entrait dans ses sentimcnsquc le souvenir de ses religieuses, de son couvent, du premier moment où elle en est sortie. Elle me voyait encore le témoin, le consolateur de son premier chagrin. Enfin elle me recevait comme un ami, et j'ai glacé jusqu'au fond de son cœur ces douces émotions qu'elle ressentait avec tant d'innocence et de plaisir! — Cette idée me fait mal. — Si je pouvais la voir , lui dire combien elle m'avait occupé; lui apprendre les projets que j'ava's formés , tout le bonheur qu'elle m'avait fait entrevoir, je crois que la paix renaîtrait dans mon àme , que le calme me reviendrait à mesure que je lui parlerais. Il ne m'est plus permis de paraître indifférent : l'intérêt vif qu'elle m'avait inspiré peut seul m'excuser et faire naître son indulgence.

Lorsqu'elle m'aura pardonné , qu'elle ne me

\ni;i,i". DF, siA\N(;i-.. 20

( loir.i jKiis ni injiisto, ni Irop st'Nrrc , je «('i;ii traiit|iiill(' , cl alors je voirai si je dois conliiuKM" nies vo}a;4os , ou céder au désir que j'ai d'aller vous rc- (rouver.

LETTRE VIII. — Piiiis, ce 1 juillcl.

Adèle ne reçoit encore personne , mais sa mère est mieux; ainsi je suis un peu moins lourmenlé. — Que je voudrais qu'elle fût heureuse! son bonheur m'est devenu absolument nécessaire ; ses peines ont le droit de m'allliger , et je sens cependant que sa joie et ses plaisirs ne sauraient suspendre mes ennuis. — Mais enlîn , sa mère est mieux ; jouissons au moins de ce moment de tranquillité.

Cette nouvelle ayant un peu dissipé ma sombre humeur, je me crus plus sociable, et j'allai hier à une grande assemblée chez la duchesse de ***. ÏI y avait l)eaucoup de monde , et surtout beaucoup de femmes. Ne connaissant presque personne, je me mis dans un coin à exann'ner ce grand cercle. Vous croyez bien que je nai pas perdu cette occasion d'essayer le beau système que vous avez découvert. Je m'amusai donc à chercher , d'après l'extérieur et la manière d'être de chacune de ces femmes, les défauts ou les qualités des gens qu'elles ont l'habitude devoir ; ce qui, à une première vue, est, comme vous le prétendez , beaucoup plus aisé à deviner qu'il n'est facile de les juger elles-mêmes. Il y en avait une d'environ Iren'e ans, (jui n"a pas dit un

30 adèlt: de sénange.

mot, et qui était toujours dans raititude d'une personne qui écoute , approuvant seulement par des signes de télc. Voilà qui est clair , me suis-je dit ; c'est une pauvre femme dont le mari est si bavard qu'il Ta rendue muette: je suis sûr que depuis des années il lui a été impossible de placer un mot dans leur conversation. Quoique je n'en doutasse pas, je voulus m'en assurer, et me rapprochant d'un liomme vêtu de noir , d'une figure assez grave , et qui se tenait comme moi dans un coin, à observer tout le monde sans parler à personne : « Oserais-je vous demander, lui dis-je, si cette dame qui est là-bas, en brun?... — Où? — Celle qui est si bien mise, à laquelle il ne manque pas une épingle? — Hé bien?

— Si cette dame n'a pas un mari fort bavard ? — Je ne le connais pas : ils sont séparés depuis long-temps.

— Séparés!... mais au moins, ajoutai-je, son meilleur ami ne parle-t-il pas beaucoup ? — Affreusement: avec de l'esprit; il en est insupportable. — J'en suis charmé , m'écriai-je. — Et pourquoi donc cela vous fait-il tant de plaisir? » — Alors je lui expliquai votre système, qu'il saisit avidement ; et toujours jugeant , sur les personnes que nous voyions , le caractère de celles qui étaient absentes , nous fîmes des découvertes qui auraient fort étonné ces dames. Je me suis très-amusé; mais apparemment que je n'en avais pas l'air , car nous entendîmes une jeune femme qui disait en me regardant : « Comme les Anglais sont tristes !» — Je devinai que cela pouvait bien signifier : « Comme lord Sydenham est ennuyeux ! » —

ADi.LK DE SF.NANr.F., ^\

ri mon com|)agiion r;iyaiil pensé comme moi, je m'en allai très-satisfait de mes observalions , et regretlaiil seulement île ne vous avoir pas eu avec nous, pour vous voir jouir de ce nouveau succès.

LETTRE IX. — Paris, ce 12 juillet.

Je passai hier à la porte d'Adèle ; on me dit encore (prello n(^ recevait personne. J'allais j)arlir , lorsque mon lion génie m'inspira de demander des nouvelles (le monsieur de Sénanij;e. On me répondit qu'il était chez lui, et tout de suite les portes s'ouvrirent. Ma voiture entra dans la cour; je descendis, tout étourdi de cette précipitation , et ne sachant pas trop si j'étais hien aise ou fâché de faire cette visite. — Un valet de chamhre me conduisit dans le jardin où il était. Je l'aperçus de loin qui se promenait appuyé sur le bras d'Adèle. En la voyant je m'arrêtai indécis , et souhaitais de m'en aller -, car , puisqu'elle m'avait fait défendre sa porte , il m'était démontré qu'elle ne désirait pas me voir ; mais le valet de chamhre avançait toujours, et il fallut bien le suivre.

Lorsqu'il m'eut annoncé, le marquis et sa femme se retournèrent pour venir au-devant de moi. Je les joignis avec un embarras que je ne saurais vous rendre. Un trouble secret m'avertissait que j'étais désagréable à Adèle ; que peut-être son vieux mari ne me reconnaîtrait plus. .Te me sentis rougir, je baissais les yeux , et je ne conçois i)as encore comment je ne

Page 1