CHAPITRE XXIV

Est-il possib'o que j.iie aussi des jours eriiumour ? Hier au soir j'ai été toul-ù-lait iujuste , et combien Athénaïs a été bonne!

Mon père m'ayant retenu tout le jour, je ne pus lui écbapper que vers le soir. En arrivant cbez madame de Rieux , il me fut facile de voir qu'elle avait pleuré : que j'étais ému , tremblant, avant d'en savoir le motif! Je la considérais saisi deiïroi. — K J'ai passé ma journée à prendre pitié de moimême , me dit-elle. Eugène , ne demander qu'une heure et ne pas l'obtenir ! » — Je reconnus qu'elle avait raison d'être mécontente ; je me révoltai contre l'evigence de mon jtère : ma colère autorisa la sienne. Elle blâmait son injustice, regrettait son retour. L'amertume de ses reproches me rappela à mos devoirs. J'avais secoué ma chaîne ; mais j'étais loin de \ouloir la briser : je suppliai madame de Rieux de parler de lui avec plus de bonté. Inquiet sur ses sentim ns, je craignais pour les miens; et cette crainte rendait à mon père sa puissance.

Madame de Rieux, appuyée sur une table, couvrait son visage de ses mains pour m'empècher de voir ses larmes. Je la conjurai de me regarder, elle ne le voulait pas : alors je tâchai de lui faire comprendre toutes les anxiétés de mon âme. Avec quelle tendresse je cherchais à revenir sur mes expressions, à les expliquer pour les adoucir ! « Mon amie , lui

(lisais-jc, lorsque, moi, je m oiililio justiii ;'i nie |iliiiiitlri' (le mon |irrc, je sais roiiibion , au loiul de niou cœur, je le icspecto , le chéris ; mais vous , si \(ius ^ous pennetlcz uu seul mol eonîrc lui, j iuiai-inerai ipi il n e\j)iime (|U une partie de ce que vous sente/.. Qui sait si , par degrés, vous ne m'accoutumeriez pas à vous entendre juf^er mon pèMC avec légèrolé? Kniin je me croirais plus coupable de vous écouter que île me plaindre , et vos pensées mémo \iendraient me trouhlei". » — Elle ne me répondit pas : résolue à ne point me regarder, elle me cachait ses larmes , mais jentendais sa douleur; j'en étais navré. Je parvins à détacher ses mains ; elle détournait la tùte , fermait les \eu\ pour ne pas me voir. Désolé, désespéré : — « Ma chère Athénaïs, n)"écriai-je , voulez-vous que je vous redoute, que je ne vous cherche pas dans mes j)eines ? ou ([ue , plus sur de mon amie (jue de moi-même, je trouve en elle une conscience pour m'avertir, un cœur pour me consoler? — Ah! s'écria-t-elle , j'ai eu tort» Oui, vous m'aimerez toujours, car je respecterai toujours votre père; mais à qui den)anderai-je la promesse de n'être pas trop malheureuse? » — Ce lut moi (|ui le lui jurai, moi (|ui aimerais mieux sa^ criiier ma vie (pie de 1 aliliyer.

Je lai supi)liée de permettre (|u"on fit des démarches pour annuler s(»n mariai;e -, mais loin d'y consinlir, c'est elle (jui les arrête. Monsieur de JRieux prétend accuser son oncle d'avoir forcé sa volonté : niadcune d l*]sloulr\illi' répète sans cesse (pialois il

306 ELGÈ-Mi DE UOTJiELl.N.

serait facile de rompre cette union ; madame de Rieux seule veut la conserver. — « Eugène , me disait-elle, jusqu'à ce que votre père me connaisse assez pour revenir de ses préventions, laissons subsister Tombre du lien qui nrengage. Tant qu'il croit mon sort fixé, si vos senlimens Tinquiètent, il n'en craint pas la durée. Cette situation incertaine lui voile notre amour , et nous cache peut-être une partie de sa haine. Mais s'il savait que je puis être libre, et qu'il vous refusât son consentement , j'en mourrais de douleur. » — Je voulus insister; elle me conjura d'attendre quelque temps. — « J'ai bien observé votre père quand il regarde la maréchale ; ses yeux ont encore l'expression de la colère. Il est tranquille, parce qu'il se persuade qu'il vous éloignera de nous -, moi , je suis heureuse , parce que j'espère parvenir à lui inspirer plus de bienveillance. Attendons.. . . notre affection est inaltérable , et notre cœur assez pur pour être rempli de résignation et d'espérance. » — Je me soumis à ses désirs , j'acquiesçai à ce délai : la pensée que peut-être la douceur d'Athénaïs ramènera mon père put seule me le faire supporter. Cependant , je me promis de lui déclarer en toute occasion mon estime pour madame d'Estouteville , mon attachement pour madame de Rieux.

Demain, je dois le laisser seul , et aller dîner avec elles. Ce premier pas m'inquiète -, mais il faut bien que mon père connaisse mes sentimens et prévoie mes résolutions.

Li(ii:\L iM- ikhiilli.n. 39'

GHAIMTRK X\Y.

Jo passai hier la matinée avec mon père, sans oser pourtant lui parler de l'engayemenl que j'avais contracté : non (jue je ne l'uss:? ilécitlé à le remplir , mais parée que je craignais de le lâcher. Ouaiul j'allai m'Iiabiller, je n'avais encore rien dit. En descendant pour prendre congé de mon père, son valet de chandjrc m'apprit (ju'il y avait quelqu'un chez lui. Je le chargeai de l'avertir que je dinais dehors, et partis tout joyeux di' îu'ètre ainsi éinancipi'. Plusieurs fois j'avais ohservé cpie , pour ces petites sujélions de la vie , le premier jour où Ton y manque est le seul qui soit orageux.

Madame d'Estouteville me re^ul à merveille ; Alhénais était dans une satisfaction qu'elle pouvait à peine contenir. Quand clic est heureuse, personne ne sait aussi bien qu elle vous faire sentir combien vous contribuez à son bonheur. Qu'elle était jolie! il y avait beaucoup de monde. Au milieu de ce grand cercle , où je gardais la réserve ([ui convient à mon i\ge , je remarquai tous les soins qu'elle avait pris pour ajouter au plaisir de nous voir. Rien n'avait été oublié; mais aussi rien ne m'échappa.

Elle avait une |)elite robe rose que je m'étais avisé de louiM- un jour où , commi' de vrais enfans , nous nous sommes brouillés et raccommodés, sans savoir pourquoi. Elle avait ùté ses gants, pour me l'aire \oir une bague que; je portais la [tremiére lois tpie

308 LLCit.Nt 1)L UOlUtLlN.

je l'ai vue, cl que depuis elle m'a demandée, uniquement parce qu'elle pensait que j'y attachais du prix. Dans dilïérentes occasions , je lui ai donné deux ou trois colliers, quelques chaînes, rapportés de mes vojages; elle les avait tous réunis à son cou. Cette bizarre parure avait surpris madame d'Estouleville , et fait rire tout ce qui était présent. Madame de Rieux en riait aussi , mai? prétendait vouloir amener une mode nouvelle.

Que de douces émotions inaperçues par ce cercle imposant ! La première fois que nos yeux se rencontrèrent, elle toucha sa robe, regarda sa bague, puis passa ses doigts à travers ses colliers. Je devinais ses pensées , et me disais : L'amour seul donne du j)rixà ces circonstances l'ugiti\es et légères; il les grave à notre insu dans le souvenir , et elles y restent inconnues, oubliées, jusqu'à l'instant où le cœur les retrouve, pour s'en faire encore des preuves d'amour.

A diner, j'eus quelque mérite à me rappeler qu'il convenait à ma jeunesse d'aller prendre la plus mauvaise place ; et , à mon grand regret , je fus bien loin d'Athénaïs ; mais, avec un sérieux inaltérable, je lui faisais passer , comme si elle l'eût demandé , tout ce qu'elle préférait. J'ajoutais au plaisir de la prévenir celui de la saluer avec un profond respect , et d'en Olre remercié par un sourire bienveillant.

Amour ! amour î je te remercie pour tout le bonheur dont mon cœur commence à jouir. Mes |)rojets

r.rCiKXF, DE ROTIIF.MV. t\99

v\i\\n\[ romplis (le souvenirs , mes sotncnirs liiilhms (rcsprriincos.

Tous les ji>iirs, iipirs diiKT, tiuulainc de Hiinix se mot à travaillor sur un molier si grand, (|u>Il(' est ohliiïôo dose tonir un pou à Tôrarl. Avant lo rotour i\o mon |»ôro, dôs {juo madatno dKsloulovillo était à son Nvliist , j'approchais peu à pou do oo bionliouroux môtior , ot m'assoyais prôs do madame {\v lîi'ux. Nous Unissions par ùtro si parl'aitomont à nousmêmes , si isolés au milieu du monde , que ces momens avaient un charme inexprimable. Hier, j'ava's repris ma p!aco accoutumée : je jouissais du|»lai:;ir de la voir , i\o me diic que j'en étais aimé, (juo jo lui oonsacrorais ma vie. lloui'oux lorsiprcllo m'éc<(Utail , heureux lors(|u"ello é\itait mes regards, jo l'aimais de respecter les convenances, je l'adorais (U- les oublier pour moi.

'l'oul-à-coup les poft(N > oinrenl , el on annonce mon père. Kc premier objet ijui dut lo. IVa[tper l'ut njadamo do Rieux , entourée de lumières pour mieux voir son ouvrage , mais aussi ])nr là mieux éclairée, et moi assis près d'elle. Nul autre n:- pouvait s'en être approch '• ; car il n'y avait à côté de son métier (juo lo fauteuil que j'occupais.

Dès (pie mon père parut , je lis 1 ètourderio d'.ill<'r au-devant de kii , eoinin;' s'il m'eût (i('' permis iU' faire les honneurs de colle nKi!S)n; |)uis, au lieu Ao retourner auprès do iiuilaiue ^l^ R;ouv , j'allai me pl.iier devant li clioaiinéo. .>[adamo d'Kstouloville

-iOO FiniAE DE riOTIIF.LIV.

en parut mrcontcnto ; Allu'nnïs nio fil un siijno do reproche.

Mon père s\issit : il était extrôincmenl sérieux. Après deux ou trois phrases insignifiantes, il dit à madame d'Eslouteville qu'il comptait partir pour ses terres à la fin de la semaine , et y passer six mois. Il ne m'en avait pas encore parlé. Je trouvai quelque chose de cruel à m'annoncer ce départ devant du monde, sans m'avoir averti, sans que j'eusse pu y préparer AthcnaVs... Ah! si mon père s'était seulement donné le temps de la connaître, je suis convaincu qu'il l'aurait aimée, et lui aurait confié mon bonheur sans inquiétude.

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour Athénaïs comme pour moi. Sa contenance changea : trop émue, trop agitée, ne pouvant se contraindre, elle laissa son ouvrage et quitta la chami)re. Comme elle la traversait, je m'approchai d'elle, lui ouvris la porte, cl n'eus que le temps de lui dire tout bas : « Si \ous vouliez, nous nous verrions tous les jours. » — Dès qu'elle fut sortie j'allai me caclier derrière le cercle. Lu , je restai dans un accablement profond ; je ne puis exprimer ce que j'éprouvais. Six mois sans se revoir ! impossible! Laisser mon père partir seul! Taliandonncr dans cette terre où il m'a élevé ! lui paraître ingrat ! il vaudrait mieuv mourir.

Cependant Athénaïs était toujours devant mes yeux ; je la voyais paie , oppressée , traverser cette chambre en se tenant à peine. Aussi , au premier hniit , à la premièr(> personne qui vint , je m'écha])-

r.if.i:\r, nr, ROTur.iix. 101

|i:ii ri munt.ii élu z niadaiiio de Ri(Hi\. — «Ali! Kii- ^(''iic , nie (lil-cilc, les loris soiil loiijoiirs punis, l'n >iiiii (irjiiu'il m'a lait ili'sirci' ([iio voire pt're me relircltât : j ai voulu (Mie aimée île vous, el c'est moi (jui M)us aime! moi qui serai malheureuse! » — Avec quelle tendresse je la rassurai sur mes sentimens , mais en lui avouant que j'accompafïnerais mon père! — « Cédez au désir de madame d Ksloul(>vill<'; faites annuler votre mariage, alors jaurai le droit de demander à mon père de vous recevoir comm<> sa lille , comme ma femme ; et le bonheur de vivre avec vous sera le prix de mon obéissance à le suivre dans ses terres. » — Elle s'y refusait encore ; mais ce nï'tait plus cette ferme résolution de la veille : la «•ertilude (Tètre six mois séparés ne lui laissait plus la force de refuser le seul moyen de nous voir. Aussi, après avoir hésité quelques instans , elle me piMinit (rengajier la maréchale à commencer les démarches nécessaires pour lui rendre sa liberté. Cet aveu dissipa toutes mes inquiétudes ; et , condamnés à prévoir (|uelques peines, au moins nous ne craii^nions j)lus de malheurs.

Madame d'Estouteville vint nous rejoindre. Kl!(> me gronda davoirsuivi sa petite-lille ; elle la réprimanda de n'avoir pas été plus maîtresse d'elle mém.*. Je lui demandai d'approuver notre union : elle nous écoutait comme des enfansqui se bercent (respéran''es trompeuses.

Alors je tombai aux pieds dAthén ii> , et , .im'c 1,i graAité, la solennité (pic j'.uirais mise devant lesau-

402 F.i(;n\F. nr noriinn.

tels, jo lui dis : « î| in'csl impnssilt'.c de di'lcriniiipr rinsIcMil où mon wrc conscnlira à noire ninrinf^c ; UKiiSJ'ai le droit de vous jurer que jamais ni mon cœur, ni ma main, ni mon nom, n'apparlienilront à un autre que vous , et que je suis à vous pour toujours. Sachez , dis-je à madarni' (r^stoutevilie , qu(^ lorsque j'a|>prcndrai à mon père qu'Atliénaïs a reçu ma promesse, mon serment , peut-Ctre en sera-t-il aflligé jusqu'à ce qu'il la connaisse davantage ; mais lui-même ne supporterait pas l'idée d'un liis parjure: il me Ta répété mille fois. — Ce n'est pas assez, répondit madame d'Estouteville ; les rapports de naissance, les avantages de fortune ne suffisent pas. Il faut que ma petite-fille soil reçue par votre père comme pouvant contribuer à son bonheur et ù cckii (le sa maison. » — Je me relevai sans lui répondre , j'osai prendre la main d'Alhénaïs, et, devant sa mère , je lui répétais encore : A vous pour toujours. — Elle me demanda si je la verrais le lendemain. Dans cet instant où il était question de toute la durée de la vie, combien mon cœur lui sut gré d'attacher la même importance au plaisir de nous voir un moment ! .lo ne pouvais me sé[)arer d'elle ; Athénaïs était devenue la compagne de toutes mes heures, celle dont Timage se mêlait à toutes mes idées d'avenir, à toutes mes espérances de l)onheur ; et seul, en la quittant, je renouvelai le serment d'un éternel amour.

r.rr.ixr nr noniri.w. lo'^

Cil A IM tri: XXVI.

Kn i('\('nanl clioz mon prie, j'rproiiNais uiu' tran- (|uil!il('', uni' lorci» diuiH' (|ui luClaicnt iiuonmics. S'.'ir (le mon r('S|i('ct pour lui , ji> inc crtnais à TalM'i do SOS repioclios ^ sûr do mon alToclioti pour elle, jono redoutais plus son injustice. Ils pouvaient m'affliger, sans que je leur donnasse le droit do se plaindre. Décidé à uio dévouer à leur bonheur, je n'aurais pas [)orinis à madame de Rieux de me demander un seul dos instans que je devais consacrer à mon père; et assurément je n'aurais pas consenti non plus de sacrilier mes sontimens pour elle.

Il se promena assez long-temps dans sa chambre sans me parler. Enfin, il me dit: «Quoique je n'aime point madame d'Esloutcville, je crois devoir, en honnête honune , vous aNcrlir (ju'aujourd'hui voire humour a comproiiiis madame do lliouv. — Je M tii pu iiii' drlondro d un moment dr surprise (jue votie bonté aurait pu mï'iiargnor. — De mon temps, les surprises , la passion mémo , n'étaient pas reçues comme excuses pour une indiscrétion. — Il me sond»Io, mon pore, cpio vous auriez, pu mo préparer à ce Noyage. — Ce n est pas nous que j'ai voulu y préparer, c(î sont les persoimes chez losciuelles je vous trouvais.

— Mon père , depuis quatre mois je vois tous les jours madame do Kioux; il n'est pas une de ses actions (pie je ne connaisse et n'aie approu\ci' , pas

404 F.IGF.NE DE ROTHRI.IX.

un (lo ses sonlimcns qui iio me pronn'tle du bonheur. Yoici la lettre qu'elle m'a érrite la veille de votre arrivée : lisez-la ; mais sachez que depuis il nVst pas de jour où nous n'ayons renouvelé rengagement de vous rendre heureux. — Grand Dieu ! s'écria-t-il , madame de Rieux serait-elle libre?...

Ah ! que voulez-vous dire expliquez-moi ce mvs-

tére qui me fait trembler. — Mon père, Âlhénaïs n'est plus libre , et elle a promis d'être à moi. — Hé bien ! moi je promets que jamais... » — Je pris ses mains dans les miennes. — « Mon père, m'écriai-je, ne promettez rien ; mon serment a précédé le vôtre, il est irrévocable. — Imprudent ! connaissez-vous les raisons invincibles qui m'éloignent de cette famille? — Tous n'avez pas voulu me les dire lorsquelles pouvaient prévenir mon cœur et l'empêcher de se donner... Malgré ces raisons, vous ne m'en avez pas moins conduit chez madame d'Estouteville; j'v ai vu madame de Rieux, et pouvais-je la voir sans laimer?... Mon père, je me suis lié par tous les sermens qui engagent Tbonneur : j'ai promis le bonheur d'Athénaïs ; mais je vous confie le mien. — Eh ! que puis-je faire pour le vôtre, quand vous vous (Mes engagé sans mon aveu? — Il est vrai, j^ai promis mon cœur et ma main ; mais aussi j'ai juré d'attendre votre consentement. — Tant que j'existerai, je ne permettrai pas... » — Un cri affreux s'échappa de mon âme ; il effraya mon père , et, grâce au ciel, suspendit l'arrêt qu'il allait prononcer, — « I^Ion père, n'attachez jamais l'époque d'un bonheur pour

r.uoKîVF nr, noriiriiN. 'lO,')

moi, au momoiit de vous ponlrc Iso/ (l(^ \o[\o

pouvoir, ahusozHMi inèmo ; j(î n'en souhaiterai pas moins la durée de votre existence ; mais vous pouvez me l'aire luiir la vie. » — Mou père paraissait désespère'". — <( Allez, mon lils , me dit-il ; demain, vous connaîtrez, vous jugerez votre père. » — Je voulais rester, il me fit signe de me retirer, et je le (piittaiplus malheureux qu'il n'était lui-même.

Quelle nuit j'ai passée! Ce malin, accahié de fatigue, je m'étais assoupi ; un bruit de voiture m'a réveillé : jai sonne'-, et Ton m'a dit (pie mon père venait d(> partir pour sa tcire en me laissant la lettre suivante.