EUGh\C DK ROTHF.LIA

» Mon fils, Dieu vous prôserve de l'horrible tourment tle voir près de vous quelqu'un de vraiment malheureux! Je fuyais ma maison, et passais tout mon temps avec mes vassaux ; je ne songeais qu'à m'étourdir , et n'étais plus ni à moi, ni chez moi.

» Le jour de ma fêle , tous mes amis se réunirent pour la céléhrer. Amélie voulut me témoigner sa reconnaissance : elle fut plus animée , parla à toutes les femmes de leurs intérêts , de leurs familles. Déjà je m'applaudissais de lui avoir dissimulé mes impressions, et croyais mes espérances près de se réaliser. Mais l'elTort qu'elle avait fait pour sortir d'ellemême , pour s'occuper des autres , lui avait été trop pénible; le soir elle se trouva fort mal. Alors je renonçai à la contraindre, et l'abandonnai à ses volontés, à ses fantaisies ; me flattant (jue, lorsqu'elle serait accouchée, le bonheur d'être mère la rattacherait à la vie et à moi.

» Quelque temps après, la guerre éclata. Amélie ne put cacher son extrême agitation. Dés le matin, ce n'était plus par le sentier qu'elle se rendait à l'église; c'était par le village. Elle s'arrêtait auprès de chacun , regardait tout le monde avec une sombre inquiétude. Elle ne se promenait plus dans le parc. Toujours sur la grande route, elle semblait attendre, aller au-devant de (juehiu'un. Souvent accablée de fatigue , elle s'appuyait contre un arbre ; mais , dès qu'elle avait repris un peu de force , elle continuait sa marche, ne rentrait que tard, revenant à regret sur ses pas.

ELc.Kxr. nr noTtin.ix. -125

» Afiu'lic (oiuliail nu (I(M'ni(M* mois de s.i grossesse. Je ciMi{?iiis que ccUc agilation ne fùl nuisible à sa Siiiilé , ne détruisit votre existence; car je vous aimais, mon lils, avant (jue vous l'ussifv, au momie! rremissant aussi que cette conduite d AnK-lie n(; lût mal inlerpréléi" , un malin (lu'clle elail restée plus long-temps (pie de coutume à legiise, j'allai \\ trou- \vr. Klle était prosternée con'.re terre : je me mis à genoux près d'elle; je la suppliai de soigner son enfant. Elle me regarda ; son visage était baigné de larmes. Je la pris dans mes bras. « Aniélie, lui disje, pleurez avec moi, (|ue vos larmes tomlxMit sur mon cour ; mais tpii' je les voie seul! Craignez cpiOn ne vous croie coupable ! — Coupable , répondit-elle, <di ! non, jamais coupable! Il ma laissé au moins le boidicur il(> prier pour lui! » Je voulus l'emmener, a Non , non , me dit-elle tout bas ; il y a eu

une bataille : je respire, moi! Mais lui!..., » Et

elle se prosterna de nouveau. J'osai rappeler à .\mélie ses devoirs, ce Dieu qui [)Ouvait le punir!... Oui, mon fils, votre père, si sévère , était réduit, pour sauver vos jours, a faire trembler voire mère pour celui qu'elle aimait.

, » Je réussis. Amélie effrayée prit mon bras, et m'entraîna bors de l'église. Revenu avec elle dans sa cbandtre , je lui demandai quand avait commencé cette passion funeste. — Elle couvrit son ^isage de ses mains, et ri'-pondit seulement : « Nous avons

été élevés ensemble » — Tout-à-coup, elle se

précipita à mes pieds. — « Dites-moi que vous me

4 20 rroFAT nr. noTirrrix.

|i;ir(lonn<v 1 oli ! (!ilrs-lo nmi ; qii(> DiVii lui pnrdoniip iuissi ! )) — Mon tiiS , je pensai à vous , et je pardonnai.... Mon (ils, j'ai pu supporter la plus cruelle douleur pour vous sauver; et vous ne pouvez vaincre un sentiment qui nae rendrait odieuse la fin de ma vie!

» Voulant dérober à mes gens l'élat d'Amélie, je devins sa garde, son soutien, son consolateur -, je voyais en elle votre mère, et cherchais à vous la conserver.

» Une nuit que j'avais passée tout entière près de son lit , vers le matin le sommeil m'ayant surpris , je fus éveillé par ses pleurs. Je m'approchai. A travers SCS rideaux, je la vis à genoux; elle priait. « Mon Dieu, disait-elle , je n'ai pas eu un jour de bonheur , et je meurs à dix-sept ans ! Pour ma jeunesse, pour tant de larmes que j'ai versées, mon Dieu, qu'il vive! accordez-moi qu'il vive! » — J'agitai son rideau ; elle se cacha dans son lit, et je Fentendais étouffer ses sanglots.

» Ma fierté , mes principes même avaient fait place à la plus tendre compassion. Je ne pouvais me défendre d'une secrète horreur , en attendant la nouvelle de cette bataille. Le moindre bruit épouvantait votre mère; elle ne me quittait plus : on fut donc obligé de me dire, devant elle, que quelqu'un me demandait. Amélie se précipita avant moi vers la porte; elle aperçut Sophie, devimi trop le malheur qu'elle venait lui annoncer , et tomba sans connaissance.

r.r(;i.\r nr rotimi.in. ^i'2^

» Nous lii porlàiiKS sur son lil. V.n rcNciiiiiil à

elle, AiiK'licî mil sa main sur la boiiclu' de Sophie,

foinmr oHVayi'e d'entendre ce qu'elle avait à lui dire.

Kllc l'iMina les }eii\; des larmes s'en échappaient;

elle ne respirait ni ne parlai! Sophie, à genoux

près d'elle . s'elforrait d(! la ranimer par l'excès de la douleur, lui rappelait sou jeune Irère, l'aimahlt! Alfred , lui demandait de le pleurer avec elle. Amélie , sans ouvrir les yeux, lui répondit : « Ma vie est finie. » — Je lui parlai de vous , de moi , du ciel même. Ses yeux restèrent fermés; elle joignit les mains : « Pardon et pitié , me dit-elle, ma vie est finie. » — Et le soir , elle mourut en vous donnant le jour. »

ISIon père n'ajoutait ni réllexions , ni prière , ni défense-, ses peines m'en disaient assez. Je résolus d'aller le retrouver ; auparavant, je courus chez madame de Rieux : (( Plus de bonheur pour nous, jamais de honheur , lisez. » — Je lui remis la lettre de mon père; elle commençait à la parcourir tout bas. Je lui demandai de la lire haut. Je voulais l'entendre encore , m'en pénétrer , me détailler tous ces malheurs qu'il avait éprouvés.

J'étais indigné de la légèreté avec laquelle madame d"Estoute\ ille avait disposé du sort de ma mère. Cette longue souiïratice , cette mort soudaine me jetaient dans des angoisses que je ne puis exprimer.

^[adame de Rieux pleurait en lisant , me regard.iil . cl pleurait encore davantage. — « Je ne sau

428 Ell^.È^F. de noxiiEux.

mis oxrusor ma pauvre gramrinère, nm^ dit-elle, mais laissez moi l'aimer encore ; il no lui reste qu(; moi. — Qu'elle a été cruelle ! — Je l'ai toujours vue bonne. Mon Dieu! est-ce que l'âge rend si dilTérent de soi-même? — Adieu , ma chère Atliéiiaïs , adieu : vous m'êtes plus clière que jamais; vous m'êtes plus chère que ma vie. Ce n"est pas vous qui êtes cou- ])al)le. — Ah! s'êcria-t-elle, pour l'amour de ma mère qui a tant aimé Amélie , ne prononcez pas adieu pour toujours ! » — Je n'en avais pas eu la pensée : je n'osai pas examiner si je le devais ; je ne pouvais concevoir ni un retour vers elle, ni l'oliligalion de m'en séparer.

« Eugène , je vous l'ai dit : en mourant , ma mère m'a laissé le portrait de la vôlrc ; c'est le seul bien qu'elle m'ait ordonné de conserver. Depuis (jue je vous aime, il ne m'a pas quittée un instant; chaque jour je lui adresse mes promesses de vous rendre heureux. » — Je demandai à voir ce portrait de ma mère; je fondis en larmes. Elle 1 si bonne ! si douce! qui , avec tant de résignation , disait sans se plaindre : « Pas un jour de bonheur , et je meurs à dixsept ans! » Je m'agitais, je ne savais que répéter : « Par qui ma mère a-t-elle tant souffert ! — Mais moi ! Eugène , reprit madame de Rieux , vous l'avez dit ; je ne suis pas coupable. »

Je ne répondais pas , ne pouvais lui répondre ; je ne pensais qu'à la cruelle légèreté de madame d'Estouteville. Mon silence effraya Athénaïs. — « Eugène , me dit-elle , jamais je ne me serais séparée du

Ei:r.î:NE m: noTiirriN. 'iîO

pnrlrnil dp \o[vo nirrc ; si vous «lovez rc^sscr de

m'.iiiiicr, (hHaclio/.-le vous-inèmo do mon cou , portoz-lc à votre pure ; tandis que , seule ici , j'expieriu des malheurs cpie je nai pas causés. »

Ses roprorhos me rendirent à mni-inr'me. Moi, cesser de la chérir! Eh! (jue de\ienilrais-]o? N'occupe-t-elle pas toute mon âme? Ah ! (pie de sermons nous fîmes de nous aimer toujours , cependant sans oser prévoir si jamais nous serions unis ! Avec quelle tendresse je Pappelais mon Alhénaïs ! Ce nom me rassurait, calmait mes craintes, réponiîait à toutes les pensées (l(''(hirantos(|ui venaient m'assaillir. — « Je vais trouver mon père; dites-moi que vous y consentez. Je l'avouerai , dans ce moment j'irais également si vous vous y opposiez ; cependant il me sera doux que vous vouliez être bien pour lui. — Je consens à tout , me répondit-elle, hors à perdre Aolro afl'oction. — lîonne Athénaïs ! »

Je regardai encore !(> i)ortrait de ma mère; je l'approchai de mes lèvres avec un sentiment religieux. — « Il vous a été conlii' , ma ciière Athénaïs, gardez-le; peut-être il nous protégera, nous inspirera quehjuo mojen détre moins misérables. » J'osai la |)resser contre mon cœur, et je m'échappai l)nur aller rejoindre mon père !

CHAPITUE XXVIII.

Il était nuit lorsque j'arrivai chez mon père. Je le trouvai seul dans le i,Mand salon. Pas de livres.

430 ELGKXE DE ROTHELIIV.

» peine de lumière , rien autour de lui qui eùl pu [o distraire. Il était visiule qu'il avait passé le jour à réiléchir, à s'inquiéter sur sa situation et sur la mienne.

Lorsqu'il nie \it, il leva ses mains et ses yeux vers le ciel , et se détourna pour me cacher son émotion. Pourquoi me la cacher? Avec des droits éternels à ma reconnaissance, fort de ses intentions, de sa honlé, il a cru sans injustice pouvoir prétendre à me subjuguer. Hélas! il eût mieux valu pour tons deux qu'il eût cherché à rapprocher mon ca-ur du sien. Ses peines m'élaient insupportables ; j'étais venu pour les partager, les adoucir; et je n'osiii même pas lui parler de l'objet qui nous intéressait je plus.

« Je vais vous mener à l'appartement que je vous ai fait préparer, me dit-il; car celui que vous occupiez dans votre enfance ne vous convient plus. — jNïon père , m'ècriai-je vivement ému , vous m'attendiez donc? » — Il mo regarda comme surpris que j'en eusse douté. Mon père m'attire par ses vertus , par cette conviction qu'il m'a donnée de sa tendresse pour moi ; et aussitôt il m'éloigne par sa froideur, par celte volonté inuiiuable que rien ne peut faire lléchir. Combien nous différons!.,.. Tout m'émeut , m'agite; mon cœur, mon àme m'entrainenl : la raison seule le conduit; le nicilleur sentiment lui paraîtrait une faiblesse , s'il ne croyait pas pouvoir toujours !e maîtriser.

Ko passant devant un appartement (pii ti(>nl au

tUGKiMi UL UOrilELl.X. 4.U

salon , il s'arrôla et iiio dit : « C'est ici la (.•liiimhrc do votro mère. » — Comriio il se trompe sur les impressions qu'il veut me doimer ! Il peiisiiil ré\ ciller mes regrets, exciter mon ressentiment, et je no sentis que les doutes (jui le poursuivaient : j(! lus allligé qu'il crût devoir me rappeler ses peines pour espérer que je les partageasse, il ajouta avec un profond soupir : « Elle y a bien souffert! — Oui , lui répondis-je: mais en y meurt jeune. » — Il me regarda etonnf' et s'en alla.

Le lendemain, dès qu'il fut jour, j'allai au sentier qui conduit à l'église el (pic ma mère suivait cha(pic matin. Que de pensées douloureuses m'accablaient I La vie ne m'offrait qu'un avenir effrayant. J'enviais à l'aimable Alfred la douceur d'avoir été si parfaitement aimé; je lui enviais même ce repos de la mort qui avait suivi cet amour si tendre dont mon co'ur a besoin. Ma pauvre mère! combien elle a dû soulfrir lorsqu'elle s'est vue condanmée à repousser jusqu'au souvenir d'un sentiment si cher! Ab! madame d'Estouteville, vous n'avez pas pensé à cette situation où les larmes mômes sont interdites et deviennent des fautes!

Ce sentier n'a rien de triste, j \ ferai planter des arbres consacrés à la mélancolie et à la mort.

J'entrai dans l'église, je demandai au curé s'il avait connu ma mère. — Il soupira ; c'était me répondre. 11 s'attendrit en me montrant sa place. — ■ « Elle venait ici tous les jours, me dit-il. Bien sou- ^ent j'ai vu des pauvres à genoux derrière elle, at-

432 LLGI.Mi UL UOIUELIX.

tendre avec confiance qu'elle eût lini de prier. En s'en allant, elle les devinait et leur donnait; car jamais les pauvres n'ont été obligés de lui demander deux fois. » — Je voulus savoir le nom, l'état de toutes les laniilles tient ma mère prenait soin. — « Prenait soin? reprit-il. Non, elle ne prenait pas soin ; elle donnait avec la même bonté à tous les inl'ortunés qui se présentaient. 3Ionsieur le comte encourage et paie le travail ; madame la comtesse secourait le malheur. Triste, pensi\e, les pauvres mômes évitaient de la distraire; ils se bornaient à se mettre sur son passage : c'était assez pour eux el pour elle. »

A l'heure du dîner, je revins près de mon père; loin de me ramener au souvenir de ma mère , il parut éviter d'en prononcer le nom.

Le soir il fit une grande promenade; je l'accompagnai. Le jour commençait à tomber quand nous revhimes au château. Cette obscurité enhardit mon courage-, j'arrêtai mon pérc au moment où il allait rentrer. Je lui dis d'une voix tremblante : a Après cette mort affreuse, combien vous fûtes malheureux! - — Oui , mon fils; mais le temps et la volonté iinissent toujours par donner la force de surmonter ses passions et même ses peines. — 3Ion père, qui vous soigna dans ce premier moment? » — Il ne me répondit point , bâta sa marche; je ne le (juittai pas. — « Mon père , par pitié , rassurez mon cœur 5 dites-moi qui resta près de vous dans ce premier njoment?» — 11 gardait le siience. Enfin, pour-

KKii'.M: i»i: i(oriii:i.i\. 'liî.j

stii\i par mes (lucslions, il iiu' dit en l»aiss:ml l(>s \ou\ : '(Sophie. — Ah! je rospiio , nrociiai-j(> ; Sophie se placera donceiilre iiuuluiue d'KsloiilevilIc et Alhénaïs ! — Si Sophie eiU Aecu , peut-être serais-je moins inllexihle, reprit-il; mais madame (h; llieiix a été élevée par sa grandiiiére; elle Taime , elle est accoutumée à la respecter, à recevoir d'ellt; toutes ses imi)ressions. Elle a dû en contracter la li';gèreté cruelle , l'égoïsmc froidement harharc. Je vous cmpt^chcrai , mon (ils, dèlre aussi malheureux (jue Ta été votre père. Jamais Athénaïs ne sera ma lille. » — 11 s'éloif^na a\ec précipitation; ji; n eus pas le courage de le suivre.

Le voilà donc prononcé cet arrêt que je voulais empêcher! Serais-je condamné à être un lils ingrat ou un ami perlide , parjure? Et quand je voudrais choisir, le pourrais-je? Mon père, c'est mon devoir ; Athénaïs , c'est ma \ie.

J'errais dans ses jardins sans savoir où j'étais. Après avoir envisagé Thorreur de ma situation, je . m'en représentais une nouNclle pour en épuiser également tous les côtés douloureuv.

11 était onze heures lorsque je m'entendis appeler; mon [)ère était à tahle. « J'ai craint, me dit-il , que vous ne fussiez souffrant ; car c'est la première fois (|ue vous me faites attendre. » — Il mangea peu, me regardait souvent, el détournait |)romplement les yeux. Il semblait qu'avec la volonté de m'allhger, il n'osât point en considérer l'elfet. Les jours suivans , même silence, même chagrin.

434 ëlgÈxe de llOTiIEtI^.

JV'cri\is à AUiùnaïs pour lui peindre ma douleur, mon affeclion plus vive encore. Que de seriuens de lui appartenir un jour ! Avec quelle anxiété je lui répétais que nous étions éloignés sans être séparés ! Cependant , je me crus obligé de lui apprendre celte terrible résolution, et je frémissais en écrivant: « Jamais Athénaïs ne sera ma fille! »

On me remit la réponse de madame de Rieux devant mon père. J'étais si ému que je m'assis pour la lire, et puis je sortis de la chambre pour la relire encore. Ma douce amie tremblait à Tidée de m'in- (|uiéter, comme à l'aspect d'un malheur. — «Je l)révoyais depuis long -temps la décision de votre j)èrc, m'écrivait-elle 5 je vous conjure de ne vous préparer aucun remords : qu'il voie toujours en vous un liis tendre et respectueux. » — Elle m'avouait qu'elle n'avait pas eu la force de parler de ma mère à madame d'Estouteville ; mais qu'involontairement elle ne se sentait plus la même pour elle.

Yoilà donc encore un intérieur troublé 1 Avant de me connaître elles étaient heureuses.