AM-AL. U

>\ OU I Cùl prise ;iii mol, ou si ou lui cul i('\cl(!> (|u"elle ne j)arlail si volontiers île ec (lu'elle avait perJu ((ue pour apjHt'udrece ([uClle avait possédé? Aj;laé ne s y trompait pres(pie plus; elle elait modesle avec la liére, soumise a\ec le bel esprit, i)i([uanleaNee celle qui voulait |)araitr(> douée. Kllc flattait leurs délauts par une sorte de pitié, earessait leurs goûts, les invitait à raconter leur histoire, et leur fournissait au moins le plaisir inépuisable de parler (relles-mômes. Ces diiïérentes anecdotes donnaient matière à des réflexions un peu malignes , (ju'elle eonliait à sa gouNernante, et surtout à des cpieslions ([ui amenaient des détails intéressans, propres à iiàter le dé- Aeloppen)ent de son esprit. Par exemple, elle lui demandait un jour pourquoi il en coûtait tant aux l'emmes de vieillir? « C'est, répondit la gouvernante, parce que rien ne peut jamais remplacer ce qu'elles perdent. Quand les hommes renoncent au bonheur (le plaire, ce nesl qu'un échange de passions : lamour delà gloire leur tient lieu des jouissances qui leur échappent; le fantôme qu'on appelle réputation s'empare de toutes leurs facultés. Vieillissant avec des passions nouvelles, ils gagnent le terme sans s'en apercevoir, et Unissent par se croire toujours jeunes. Si les femmes voulaient, de bonne heure, se faire des occupations, consentira s'oultlier et renoncera la louange, se former des amis, ne pas confondre le besoin de briller avec le désir déplaire, toutes les saisons auraient pour elles quelques beaux jours. Lorsijue vous rentrerez dans le nn^nde , aous serez la

4T0 VGLAÉ.

seule qui , grâce à la Fée, aurez coimnenee votre jeunesse au milieu d'un cercle où vos agrémens étaient presque des torts-, où, pour plaire , vous étiez obligée de les faire oublier : que ce soit la leçon de votre vie. Je sais que pour être heureuse il laul être aimée. Profitez donc de tous vos avantages : vous èles belle; en évitant le faste, que votre toilelte ne soit jamais trop négligée; à la ville ou à la eanqjagne , ayez toujours cette recherche qui , sans être ce qu'on appelle parure, prouve si. bien le désir de plaire. Cultivez votre esprit, ajoutez chaque jour h son étendue ; et souvenez-vous que la conversation de la Icmnie (pii sait le plus doit toujours laisser croire qu'elle cherche à sinstruire.T/air du doute console 1 ignorant et llatle celui qui croit pouvoir éclairer. Mais, surtout, soyez bonne; soyez-le si vous voulez être aimée et lètre toujours. La bonté nous porte à secourir l'indigent , à excuser le coupable , à écoutor avecconq)assion les plaintes même les plus insensées , à consoler tout ce qui souffre. Trouver une âme bonne est le besoin de tous les momens , la posséder est le charme de tous les âges , charme sans le- (juel aucune vertu n'est suftisante , et qui peut-être ferait pardonner mille défauts. Le génie qui nous gouverne n'a point donné à la bonté un rang brillant parmi les vertus : il n'a pas compris non j)Ius Tingratitude dans !e nombre des fautes qui nous font buin-r de sa cour. Sûrement il a cru que lamour ou la justice des hommes nous ricompi'!!-' nu nous j'unit assez. »

vni, \r ^' l

r,os rrlli'xi'tn'^ , fnnimiiiiitiiHM's nvcr un tcndri' iii- \v\'H y all.i(liai(Mit AiiliH', la ramcnaiciil à la raison , ù SOS étiiilcs , cl ^in^ilai('lll à y nicllii,' encore phiN de suilo. Mais plus elle avanvait , pins elle senlail le besoin d'iMTe gniiléo : aussi (leniiinda-t-ello à sa i>oii- \einanle, avec cette bonne foi de la première jeunesse , de la (lii'ii;('r, de Taider à i('i;a,uner son enl'ance perdue. — Celle-ci lui sui\a !es premièie-; iliClicultés , lui cacha surtout ce (pTil faut de peines, (le tiaNail , de peisévérance. pour arriver à un «ionre quelcomiue de perfection. Ce ni'lail |>as toujours de longues lectures; c'était moins eiicoie dt' l'atî?;antes allégories : jamais de gène; ne cou ranl ni après Tespril ni après \o savoir ; évitant rennui (pi'on redoute à tous les âges : mais dans (les promenades utiles tout devenait mi sujel d'instruction et de i)liiisir. La nature, si belle et si iicli(> , fournissait (l(^s développenicMis toujours nou- M'au\. Un observateur attentif a dit : « Au\ univ di' l'ignorant tout est prodige ou tout est naturel, » Agiaé, qui jusque-là n'avait promené (pie des regards indifférens sur tant de richesses, Aglaé s'arr('^tait à tout , queslioimait sans cesse, dèvoiait l'instructiou , et s'étonnait également de ce (pTelle ne savait pas, et du temps (pi'elle avait passé sans (iiercher à sinstruiic.

Klles entreprireni un jour de faire !e tour de I île. cl arri\èienl à une petite niais:)n iso!(''e, paisible ii:ibitation dime vieille qui les reçut avec ce mélange de Irislesse el de df uceur (pii trahi! les Mines S'Misi -

47 2 AOLAÉ,

i)l('S. Aglai' so sonlil alliror vers elle, ol n\nil p.is besoin do se garantir dr colto première iniprossicn qui , près do tontes les autres , portait à la plaisanterie. Aglaé n'éprouva qu'un sentiment mêlé d'intérêt et de respect. Elle n'osait point lui demander ses aventures ; elle craignait presque de les lui rappeler. Elle aurait voulu lui plaire, attirer sa confiance, la consoler s'il était possible. La vieille la devina, la Ht approcher d'elle, et lui raconta son histoire en ces mots :

« Je ne vous parlerai point de mon enfance, rien ne me la rappelle. Mes souvenirs ne commencent qu'au jour où je vis , pour la première fois , un honmie qui fut le maître du reste de ma vie. Juscpielù je m'étais crue jolie, spirituelle ; de ce moment j'en doutai; ma toilette ne finissait plus; je n'étais jamais contente de mon esprit ; et le jour où il me (lit qu'il m'aimait je me crus parfaite.

)) On nous unit, (contente alors, je vivais dans nne espèce de rêverie : j'oubliai toute chose, .le nexislais que les heures qu'il me donnait ; les autres se passaient à l'attendre ou aie regretter. Lorsqu'il arrivait, il semblait changi^r l'air que je respirais; je me trouvais.heureuse sans avoir besoin de le dire : je suivais tous ses mouvemeiis ; je l'écoutais avant (ju'il parlât; ce qu'il disait , je croyais l'avoir pensé. Long-temps il fut heureux par tant d'affection ; mais, dans mon bonheur, je ne songeais pas qu'il faut des soins pour conserver môme ce qu'on aime : je négligeai ma figure , mon esprit , mes ann's; je ne

xr.i.Ai:. 4".'?

pensais (lu'à lui , je ne vouiis ([iic lui , je no parlais (juc (le lui.

» Tout le monde m'avait aliandonni'r sans que je Tcusse remarijué; je liiiis par l'ennuyer aussi. Je sentais qu'il se détachait ; ses retours n'étaient plus que des complaisances , ses soins que des procédés. Au lieu d'appeler les plaisirs à mon secours , je passais dans les larmes et les reproches le temps (|u'il me donnait par habitude : j'exigeais l'amour, j'éloignai l'amitié : je ne le voyais presque; plus Qui

m'eût dit alors que j'allais souffrir davantage?

» Quelle douleur je ressentis en apprenant qu'il était occupé d'une autre femme ! Je demandai avec hauteur, comme s'il m'aimait encore, je demandai qu'il ne la revit plus : il me refusa sans colère ni pitié. C'est alors que je me crus perdue. .. Je le priai de m'aimer, comme on demande au\ dieuv de vivre. Je ne prétendais plus à aucun sacrifice. Voyez-la , aimez-la, m'écriai-je; mais ne m'oubliez jamais tout-à-fait... Mon liumeur l'avait éloigné; ma douceur le ramena, et, une seconde fois, je me crus lieureuse

» Bientôt après, il se laissa entraîner par l'ambition. Je n'étais plus jeune; le temps avait pass('' , et je ne m'en étais point aperçue, ,1e me plaignais , (|Uoique sûrement j'eusse été une des plus fortunées ; mais il fallut bien des années pjiir me liipprendre.

» Je lui cachais mes peines ; elles en iniluaient d.i\antage sur mon caraelère et sur ma santé. J'étais

liO.

4 74 AOLAK.

devenue Iriste et souffrante : je n'en étais que moins aimable. J'espérais toujours que le lendemain nfapporterait quelque consolation ; et ce n'était qu'un jour de plus |)assé dans les larmes. Enfin, j'entendis parler d'un devin qui , disait-on , faisait des miracles ; on y croit dès qu'on en a besoin : j'allai le consulter. Comme j'arrivai cbez lui , j'en vis sortir une vieille à qui je demandai ce qu'il lui avait dit : je n'en obtins pour réponse que ces quatre vers que n'ai jamais oubliés :

De l'avenir |)oint de nouvelle; 11 ne m'a dit (pie le passé :

l>es plaisirs d'un âge avancé Sont les plaisirs ipi'on se ra|)pelle.

)) Je n'entrai point cbez l'oracle, et pris cet avis pour moi-même. Je renonçai au bonbeur : celui dos autres m'intéresse encore, il me console quelquefois ; mais il ne m'empêche pas d'attendre avec impatience la fin de ma vie. »

Agiaé avait écouté la vieille avec ce vif intérêt qui fait qu'on partage toutes les sensations. Sa gouvernante , qui avait surpris ses yeux remplis de larmes , aurait peut-être désiré que ce tableau n'eût pas été rendu avec tant d'énergie ; mais elle se promit bien de dire sans affectation, dans leur premier entretien , que le malheur de la vieille était commun à toutes les femmes sensibles ; et ce n'est pas un jour perdu que celui cjui apprend que l'amour est bien loin de tenir ce qu'il promet,

xci.vi:. -i/j

A^lat' , (11' sonr'olc'', riMli-cliissail , mais scdisail (|U('1I(' icM'rr.iit sonvcnl (('lie iiUt'rossanltMieilIc, et lui ferait répélor des détails (jui l'avaienl si vivement airertée. (les (''iirciiNcs ne réussirent pas au {^ré de son altenl(>; l'histoire était toujours la même. Ai^laé sentit (ju'il est impossible de parler long-temps de soi sans fatiguer,

Klle avait cru que chaque jour elle aimerait cette vieille davantage, et, chaque jour, elle Técoutait avec moins d'iiitérùl. Ilien ne pouvait la distraire. La morale , l'ambition , la campagne , les comparaisons, les différences, tout la ramenait à celui qu'elle avait aimé. Variait-on d'une belle action? il l'aurait faite; d'une chose simple? il l'aurait embellie. De toutes ces femmes , c'était encore la plus aimable ; ses souvenirs venaient du cœur. Agiaé allait chez elle avec plaisir, y restait avec ennui , et cependant la ipiittait avec peine; mais elle la quittait quelquefois avant que le soleil eût marqué l'heure de son retour. La \ieille, sans se plaindre, lui disait adieu a\ec tristesse. AgIaé revenait lentement, mécontente d'elle-même , se reprochant sa cruauté , se trouvant incapable d'aucun sacrilice.

Le lendemain, après ses hinnes d'étude, elle volait chez son amie-, il semblait, à la \oir courir, que jamais elle n'arriverait assez tôt ; et , jouissant d'a- \ance du plaisir que causerait son enqn'cssement , elle s'accoutuma peu à peu a s'oublier elle-même, à se croire nécessaire au bonheur d'un autre , prenuère des illusions , et la plus douce de toutes ; elle