ADÈLE DE SÉ\AI\GE

perdue , et qu'on ne changerait rien au jardin ; mais que monsieur de Sénange ayant une fort belle maison à Neuilly, au bord de la Seine , ils iraient s'y établir ; « et là , dit-il à Adèle , il y a une île de quarante arpens ; je vous la donne. Vous y changerez , bâtirez, abattrez tant qu'il vous plaira ; tandis que moi je garderai celte maison-ci telle qu'elle est. Ces arbres , plus vieux que moi encore , et qu'intérieurement je vous sacrifiais avec un peu de peine, l'été , me garantiront du soleil , Ihiver, me préserveront du froid ; car à mon âge tout fait mal. Peut-être aussi la nature veut-elle que nos besoins et nos goûts nous rapprochent toujours des objets avec lesquels nous avons vieilli. Ces arbres , mes anciens amis , vous les couperiez! ils me sont nécessaires... — Adèle, » ajouta-t-il avec attendrissement, « puissiezvous dans votre ile planter des arbres qui vous protègent aussi dans un âge bien avancé !... » — Elle prit sa main , la pressa contre son cœur, et il ne fut plus question de rien changer. Elle déchira mes plans et mes dessins , sans penser seulement à m'en demander la permission ou à m'en faire des excuses. Son cœur l'avertissait , j'espère , qu'elle pouvait disposer de moi.

Le reste de la journée se passa en projets , en arrangemcns pour ce petit voyage. Adèle sautait de joie en pensant à son île. Il y aura , disait-elle, des jardins superbes , des grottes fraîches , des arbres épais -, rien n'était commencé , et déjà elle voyait tout à son point de perfection !... Heureux âge!...

je MHis loiiR'iciais pour elle, avonir brillanl , mais Irompour ! ah! lorsque lo (iMUps lui ajtportcra des chayriiis , au uioins ne la laisso/ jamais sans hcautoup d'espérana's !...

Je no pouvais nrompt^chor do souriro, on Tonloudanl parler do la campagne , comme si j'avais toujours dû la suivre. Tous les momens du jour étaient déjà destinés : « uVous déjeunerons à dix heures, me disait-elle ; ensuite nous irons dans Tilo ; à trois heures no//.v dînerons , » et toujours nous. Je n'osais ni Tapprouvor, ni rinlerromjMO , lorscjuo monsieur de Sénange, averti poul-èlro par ces nous continuels, pensa à me proposer d'aller avec eux. La pauvre petite n'avait sûrement pas imaginé que cela put ôtro autrement, car elle Técouta avec un étonnemont marijuc , et attendit ma réponse dans une in- (juiétudo \isiljio. Je Tavouo , Henri , je restai quelques momens indécis , comme cherchant dans ma tête si je n'avais pas d'autres ongagomens ; mais c'était pour jouir de l'intérêt qu'elle paraissait y attacher : et lorsque j'acceptai, tous ses projets et sa gaieté revinrent. Elle continua ainsi jusqu'au soir , que je les quittai , i)romettant do venir aujourd'hui pour les accompagner à Nouilh ; cependant j attendrai (pio j'v sois arri\é pour croire à ce voyag(î. Il V a ih'jà trois jours do passés, et peut-être a-t-el!e quitté , repris et changé vingt l'ois sa détermination. Elle a si vite renoncé à mon jardin anglais que cela nriuspiro un pi'U de déllanco.

o8 .\l>il.L DL SLA-VAGL.

LETTRE XI. — Neuilly, ce 16 juillet.

C'est lie Ncuilly que je vous écris, mon cher Henri ; nous y sommes depuis hier , et j'ai {Jc-jù trouvé le moyen d'élre mécontent d'Adèle et de lui déplaire. Lorsque j'arrivai chez monsieur de Sénange, elle était si pressée d'aller voir son île , qu'à peine me donna-t-elle le temps de le saluer ; il fallut partir tout de suite. « Allons, venez, » lui dit-elle en prenant son bras pour l'emmener. — Il se leva; mais au lieu d'aider sa marche affaiblie , elle l'cntrahiait plutôt qu'elle ne le soutenait. Dans une grande maison , le moindre déplacement est une véritable affaire. Tous les domestiques attendaient dans l'antichambre le passage de leurs maîtres; les uns pour demander des ordres , les autres pour rendre compte de ceux qu'ils avaient exécutés. Chacun d'eux avait quelque chose à dire , et Adèle répondait à tous : Oui , oui , oui , sans même les avoir entendus. Son mari voulait-il leur parler? elle ne lui en laissait pas le temps, et l'entraînait toujours vers la voiture. Celte impatience me déplut; je pris l'autre bras de monsieur de Sénange, et lui servant de contre-poids, je m'arrêtais avec égard dès qu'il paraissait vouloir écouter ou répondre. J'espérais cjue cette attention rappellerait le respect d'Adèle , mais l'étourdie ne s'en aperçut même pns. ■ — Elle répétait sans cesse : Dépèchons-nous donc, venez donc, allons-nous-en vite; enfin , son mari la suivit et nous montàines en

.\i>i;i.i: ni: si.nwci:. W

Noiliirc Ali ! lin ^i(•illill•(l (|tii rpoiisc une jciiiiP pcrsoiiiH! (loil se rcsif^ncr à liiiir sa ^ie avec un cnfanl ou avec un iiiailro; tiop lu'iiii'ux encore (jiiaïul elle n'est pas l'un et Taulie ! dépendant Adèle fut plus aimable pendant le chemin. Il est vrai qu'elle ne cessa de parler des plaisirs dont elle allait jouir ^ mais au moins y joignait-elle im sentiment de reconnaissance , et elle lui disait je serai heureuse , comme on dit je vous remercie. Je commençais h lui pardonner, peut-être même à la trouver trop tendre, lorsque nous arrivâmes à Neuilly. Imaginez, Henri , le plus beau lieu du monile, qu'elle ne regarda même pas ; mais une avenue magniliijue , une maison qui partout serait un château superbe , rien de tout cela ne la frap[ll. Elle traversa les cours, les appartemens sans s'arrêter, et comme elle aurait fait sur un grand chemin. Ce qui était à eux deux ne lui paraissait plus sulTisamment à elle. C'était à son île qu'elle allait ; c'était là seulement qu'elle se croirait arrivée ; mais comme il était trois heures, monsieur de Sénange voulut dîner avant d'entreprendre cette promenade. Adèle fut très-contrariée, et le montra beaucoup; car elle alla même juscju'à dire que n ayant pas faim , elle ne se mettrait pas à table, et qu'ainsi elle pourrait se promener toute seule et tout de suite. — Monsieur de Sénange prit un peu d humeur. « Et vous, mvlord , me dit-il , voudrez-vous bien me tenir compagnie ? — Oui , assurément , lui répondis-jc , et j'espère que madame de Sénange nous alten Ira , pour (pie nous s moms témoins de sa

^0 ADr.LE DF SK\AKGE.

joie à la vue (ruuc promièro proprioli'. — Ah ! roprit son mari, j en aurais joui plus qu'elle! » — Adèle sentit son tort, baissa les yeux , et alla se mettre à une fenêtre; elle y resta jusqu'au moment où Ton vint avertir qu'on avait servi. J'offris mon bras à monsieur de Sénange, car sa goutte l'oblige toujours à en prendre un. — Elle nous suivit en silence, et notre dîner se passa assez tristement. Adèle ne me regarda, ni ne me parla. En sortant de table, monsieur de Sénange nous dit qu'il était fatigué et voulait se reposer ; il nous pria d'aller sans lui à cette fameuse île. « Ad(Me , ajouta-t-il avec bonté , nous avons eu un peu d'humeur; mais vous êtes un enfant, et je dois encore vous remercier de me le faire oublier quelquefois. » — Elle avoua qu'elle avait été trop vive , lui en fit les plus touchantes excuses , et parut désirer de bonne foi d'attendre son réveil pour se promener. Il ne le voulut pas souffrir. Elle insista; mais il nous renvoya tous deux , et nous partîmes ensemble.

Nous marchâmes long-temps, l'un auprès de l'autre, sans nous pailer. Elle gagna le bord de la rivière, et s'asseyant sur l'herbe, en face de son île, elle médit : «J'ai été bien maussade aujourd'hui, et vous m'avez paru un peu austère. Au surplus, conlinua-t-ellc en riant, je dois vous en remercier : il est bien satisfaisant de trouver de la sévérité lorsqu'on n'attendait que de la politesse et de la complaisance. ))— Cette plaisanterie me déconcerta, et je pensai qu'effectivement elle avait dû me trouver un

ADiir nr. si;\A\r.F. 41

rciisoiir fort ridicule. Elle ajouta : «Je nio punirai, car jaltondriii (|no monsieur de Sénange puisse venir avec nous pour jouir de ses hienlails. Je suis lro[) heureuse d'avoir un sacrilice à lui faire. » — Cette d(>rnirre phrase fut thte de si honne grâce, que je me reprocliai plus encore ma pédanterie. « Si vous saviez, lui dis-je, combien vous me paraissez près de la perfection , vous excuseriez ma surprise lorsque je vous ai vu un mouvement d'impatience que, dans une autre, je n'eusse pas môme remarqué. »

— cf N'en parlons plus , » me répondit-elle en se levant; elle regarda Tautrecôtédu rivage, comme elle aurait regardé un objet chéri, et le salua de la tête, en disant: « A demain, aujourd'hui j'ai besoin d'une privation pour me raccommoder avec moi-môme.» — Elle s'en revint gaiement : monsieur de Sénange venait de s'éveiller lorsque nous rentrâmes. Adèle fut charmante le reste de la journée, et lui montra une si grande envie de réparer son étonrderie , que sûrement il l'aime encore mieux qu'il ne l'aimait la veille.

— Quant à moi, Jlenri , je resterai ici, au moins jusqu'à ce que monsieur de Sénange m'ait appris les raisons qui le portent à me témoigner un si touchant intérêt et à me traiter avec tant de bonté.

LETTRK Xll. — Ncuilly, ce 18 juillet.

Enfin, ("llf a pris possession de son ile. Hier ma- \\\\ nous nous réunîmes, à neuf heures, pour dé-

4 2 ADÎ-Lr, Dr si:\\\(;E.

jci'mor. IVIonsicur do Sénangc avait l'air plus satisfait qu'il ne me l'avait encore paru. La joie brillait dans les yeux d'Adèle, mais elle tâchait de ne montrer aucun empressement ; seulement elle ne mangea presque point. Pour moi , je pris une tasse de thé ; et comme il faut, je crois, que je sois toujours inconséquent, du moment qu'Adèle montra une déférence respectueuse pour son mari , je commençai à le trouver d'une lenteur insupportable. Sa main soulevait sa tasse avec tant de peine ; il regardait si attentivement chaque bouchée, la retournait de tant de manières avant de la manger, faisait de si longues pauses entre un morceau et Tautre , que j'éprouvais encore plus d'impatience qu'elle n'en avait eu la veille. Si elle avait pu lire dans mon cœur, elle aurait été bien vengée de ma sévérité. Après une mortelle heure, son déjeuner finit. 11 s'assit dans un grand fauteuil roulant, et ses gens le trahièrent jusqu'au bord de la rivière. Pour Adèle, elle y alla toujours sautant , courant , car sa jeunesse et sa joie ne lui permettaient pas de marcher. — Arrivés auprès du bateau, nous eûmes bien de la peine à y faire entrer monsieur de Sénange ; et c'est là que la vivacité d'Adèle disparut tout-à-coup. Avec quelle attention elle le regarda monter I Que de prévoyance pour éloigner tout ce qui pouvait le blesser ! Quelles craintes que le bateau ne fût pas assez bien attaché ! Et moi, c|ui suis tous ses mouvemens, qui voudrais deviner toutes ses pensées, quel plaisir je ressentis lorsque approchés de Taulre i)ord , le pied dans son

ilc. je lui NÎs 1.1 nirmc occiipalion , les inr'incs soins, les nuMucs iiKiuicliiili'S , juscju'à ce (juc monsieur de Sénango fût replacé dans son fauteuil, et pût recommencer sa promenade. Alors elle nous quitta , cl se mit ù courir sans que ni la voix de son mari , ni la mii'nne, pussent la faire revenir. Je la voyais à travers les arl)res, tantôt se rapprochant du rivage, tantôt rentrant dans lesjartlins; mais en quel([ue lieu ({d'elle sarrètàt , c'était toujours pour en chcr- ( lier un plus éloigné. Quoique j'eusse bien envie de la suivre, je ne quittai point monsieur de Sénange. Il fit avancer son fauteuil sous de Irès-heaux peu- |iliVrs (jui bordent la rivière, et renvoyant ses gens , il me dit (ju'il était temps que je susse les raisons (|ui lui donnaient de l'intérêt pour moi. — « Mon jeune ami , il faut (jue vous me pardonniez de vous j)arler de mon enfance, me dit il ; mais elle a tant iiillué sur le reste de ma vie, que je ne puis m'empècher de vous en dire quelques mots. Ne vous effra\ ez pas , si je commence mon histoire de si loin , je tâcherai de vous eimuyer le moins possible.

» 3Ion père n'estimait que la noblesse et l'argent, et peut-être ne me pardonnait-il d'être l'héritier de sa fortune que parce que j'étais en même temps le représentant de ses titres. J'avais perdu ma mère en naissant ^ et toute ma première enfance se passa avec des gouvernantes sans jamais voir mon père. A sept ans il me mit au collég(;, dont je ne sortais que la veille de sa fête cl le premier jour de Tan pour lui olïrir mon respect, f.es pareiis nesaveni pas ce

44 ADKf.r Dr srxwr.E,

qu'ils pprdent de droits sur leurs enfans , on ne les élevant pas eux-mêmes. L' habitude de leur devoir tous SCS plaisirs , d'obéir aveuglément à toutes leurs volontés , laisse un sentiment de déférence qui ne s'efface jamais et que j'étais bien éloigné d'éprouver. Je ne voyais dans mon père qu'un homme que le hasard avait rendu maître de ma destinée et dont aucune des actions ne pouvait me répondre que ce fût pour mon bonheur. Le jour môme que je sortis du collège , il me fît entrer au service , en me recommandant d'être sage, avec une sécheresse qui approchait de la dureté ; et sans y joindre le moindre encouragement, sans me promettre la plus légère marque de tendresse si je réussissais à lui plaire. Aussi , à peine fus-je à mon régiment que j'y fis des dettes , des sottises et que je me battis. Mon père me rappela près de lui ; il me reçut avec une humeur, une colère épouvantable. Loin de me corriger, il m'apprit seulement qu'il avait aussi des défauts. Je me mis à les examiner avec soin ; et chaque jour, au lieu de l'écouter, je le jugeais avec une sévérité impardonnable. 11 voulut me marier, et, disait-il, m'apprendre l'économie : j'étais né le plus prodigue et le plus indépendant des hommes. Mon père, qui ne s'était jamais occupé de mon éducation , fut tout étonné de me trouver des goûts différens des siens , et une résistance à ses ordres que rien ne put vaincre. Il se fâcha; je persistai dans mes refus : ils lé rendirent furieux ; je me révoltai -, et moi , que pillai ik bnnié nurait rondu Mt\ psciave , rien ne pou-

\ni:ir. nr sK\\\(ir. 45

viiit plus ni me loiichor ni iiio conlonir. .ri'lnis dc- M'iui iiuiiiii'l , ()ml»i;i^(Hi\. Revonail-il à la (luiiccur? je (Tiiii^iMis (iiic oc 110 lui un nioNcu île nie dominer. S;i sévérité me hlessait plus encore. Toujours en garde eontre lui^ contre moi , je le rendais fort malheureux , et je passais pour un très-mauvais sujet. Je le serais de>enu, si un de ses amis ne lui eût conseillé d'éloigner ce monstre qui faisait le tourment de sa vie. On me proposa de sa part de voyager: j'acceptai avec joie , et je choisis TAngieterre , parce (jiie la uier qu'il fallait traverser seml)lait nous séparer davantage. La veille de mon départ , je demandai la permission de lui dire adieu ; il refusa de me voir, et je m'en allai charmé de ce <lernier procédé, car mes torts me faisaient désirer d'avoir le droit de me plaindre.

» J'arrivai ù Calais, irrité contre mon père et toute ma famille. On me dit ((u'un pnquehol , loué parmNlord H..., voire grandpère, allait partir dans l'instant. Je lui fis demander la permission de passer avec lui ; il y consentit. En entrant sur le pont , je vis une femme de vingt-cinq ans , assise sur des matelas dont on lui avait fait une espèce de lit. Elle nourrissait un enl'ant de sept à huit mois , qu'elle caressait a\ec tant dv j)laisir, (pie je m'a(l(Midris sur moi-même et sur le malheureux sort qui m'avait empoché de rece\oir jamais d'aussi tendres soins. Quatre autres enfans l'entouraient : son mari la regardait avec affection ; ses gens s'empressaient de la servir; mais aucun ne parla français. J(> tenais, dans

4'j Ani:Lr. df. slwxc.f..

mn mnin . une moniro à Inquollc ("tiiit nlLiclu'-c nno l'urt l)olle chaîne d'or avec beaucoup de cachels ; elle frappa un de ces enl'ans qu'on promenait encore à !a lisière : il se traîna vers moi , et me tendant ses petites mains , il semblait \ouloir attraper ce qui lui paraissait si brillant. Je descendis la chaîne à sa portée , et la faisant sauter devant lui , je Têlevais dès qu'il était près de la saisir. Sa mère nous regardait avec un sourire inquiet ; je voyais bien qu'elle craignait que je ne prolongeasse ce jeu jusqu'à la contrariété. Touché d'une si tendre sollicitude, je pris cet enfant dans mes bras, je lui donnai ma montre pour jouer ; et croyant que, puisqu'on n'avait pas parlé français , on ne devait pas Tentendre, je lui dis tout haut , en Tembrassant : Ah ! que tu es heureux d'avoir encore une mère! La sienne me regarda, et je vis qu'elle m'avait compris. Son père, qui jusque-là ne m'avait pas remarqué, se rapprocha de moi , ne me parla point du sentiment de tristesse qui m'était échappé , mais me fit de ces questions qui ne signifient que le désir de commencer à se connaître. — Je lui répondis avec politesse et réserve. Pendant ce peu de mots, l'enfant que je tenais encore , jeta ma montre par terre de toute sa force , et se pencha aussitôt pour la reprendre. "Iille n'était pas cassée ; je la lui rendis avant que sa mère eût eu le temps de me faire aucune excuse. Je vis que celte complaisance m'avait attiré toute son affection , et siirem.ent nous étions amis avant de nous être parlé. Kll(^ me pria de lui rapp'^rler snn enfant. — Ilélas !

ADLLi; l)i; StWMili. -17

(■('Ile |»i(ifo (Mif;inl s'csl iiinrioe ilepiiis à volio prie, et rst morte imi vous ilonnant le jour ; je lu' pensais pas alors (juc je lui surviMViis si long-lcmps. — JCn- Icudis , au son de voi\ de lady lî..., qu'elle la gronilail en anglais , en lui ùtant ma inonlrc. La petite lille se mit à pleurer ; mais, sans lui céder, sa mère essaya de la distraire; elle lui montra d'autres objels qui lixèrent son attention, et l'enfant riait déjà que ses yeux étaient encore pleins de larmes. — Lady B... me pria de lui cacher ma montre, car, me dit-elle, il est encore plus dangereux de leur donner des peines inutiles (|ue de les gâter par trop d'indulgence.

» Je me remis à causer avec le mari. Cependant le vent devint si fort que nous fûmes obligés de descenilre dans la chand)re; il augmenta toujours, et bienlol nous fûmes en danger... Mais je finirai le reste une autre fois, car voici madame de Sénange; elle va jeudi passer la journée à son couvent ; si cela ne vous ennuyait pas trop, nous dînerions ensemble. » — Je n'eus que le temps de Tassurer que je serais très-aise de rester avec lui.

Adèle nous rejoignit extrêmement fatiguée de sa j)romcnade j elle était enchantée de ce qu'elle avait vu, et cependant ne parlait que de tout cliatigei'. Monsieur de Sénange avait du monde à diner, nous rentrâmes bien vite pour nous babiller.

Je restai fort occupé de tout ce qu'il venait de me raconter. Je me demandais comment tous les pères voulant conduire leurs enlans . il > en a si peu <|ui

48 AUÈlD de SÉiNANGt.

imaginent d'être pour eux ce qu'on est pour ses amis, pour toutes les liaisons auxquelles on attache du prix ? L'enfance compare de si bonne heure , (|u'il est nécessaire d'être aimable pour elle. I! faut lui paraître le meilleur des pères, pour pouvoir se faire craindre sans risquer un moment d'être moins aimé. Alors, on n'a pas besoin de présenter toujours la reconnaissance comnrie un devoir ; elle devient un sentiment , et les obligations en sont mieux remplies. Adieu , mon cher Henri ; je vous écrirai aussitôt que monsieur de Sénange aura Uni de m'apprend rc ce qui le concerne.

LETTRE XIII. — Neuilly, ce tll juillet.

Adèle est partie ce matin de fort bonne heure pour son couvent. Je suis resté seul avec monsieur de Sénange. Je sentais une sorte de plaisir à la remplacer dans les soins qu'elle lui rend. Aussitôt après diner, je l'ai conduit sur une terrasse qui est au bord de la Seine ; ses gens nous ont apporté des fauteuils, et il a continué son histoire.

« Je ne vous ferai point , m'a-t-il dit , le détail des dangers que nous courûmes. J'en fus peu effrayé; non qu'un excès de courage m'aveuglât sur notre situation ou m'y rendit insensible, mais j'étais si occu[ié de la terreur dont cette jeune femme était saisie ! Elle regardait ses enfans avec tant (ramour ! elle les [ircuail ilans ses bras et les pressait cunUe

ai)Î:li: ut st\A\(;i;. 41)

son cœur, coniino si ollo eût [lU los Siiuvor ou les dé- Jciulrc. Je no tiriiiblais que pour elle , et jo suis sur qu'un grand intérùt non-sculenient enqtècli'' la erainle, mais distrait de la douleur nic^ne ; car après (|ue le premitM' daujier fut passé , je m'aperçus (pie je m't'tais lait une forte contusion à la tète , sans que j aie pu alors me rappeler ni où ni conuïient.

» Ouand nous fûmes un peu plus tranquilles, mylord B... vint à moi , et me jura une amitié que rien , disait-il , ne pouvait plus détruire. Effectivement , dans ces momens de troul)lc , on se montre tel «jue Ton est ; et peut-être me savait-il gré de n'avoir pas un instant pensé à moi-même. Pour lui, toujours froid, toujours raisonnable, il s'occupait de sa fennne avec le regret de la voir soulïrir, mais sans rien prévoir de ce qui pouvait la soulager, ou tromper son inquiétude. Nous arrivâmes à Douvres le lendemain au soir. Lady B... avait à peine la force de marcher : on la porta jusqu'à Tauberge , où elle se coucha , et je ne la revis plus du reste de la journée. Son mari \ini me retrouver, nous soupàmes ensemble. Pendant le repas , m'ayant entendu dire qu'aucune affaire ne m'appelait directement à Londres et que la curiosité ne m'y attirait même pas , il me proposa d'aller passer qu'lques semaines dans leur terre , qui n'était qu'à une petite distanee de cette ville. J'y consentis avec un sentiment de répugnance (lueje ne pou\ais m Cxplitpier, et (pii nie tourmentait malgré moi. Je crois que le c(eur [)resscut toujours les [leines ([u'il doit é[)rou\er. Cependant, au-

5() .Vui:Li: DL tsEAAMii;.

cuiio lionne raisoiî ne se présentant pour justilier mon refus , jacceptai , par cette sorte d'embarras qui est une suite naturelle de la manière dont on m'avait élevé. Il fut décidé que nous partirions le lendemain de bonne beure. Je me retirai dans ma ebambrc , contrarié ; je fus long-temps sans pouvoir m'endormir. Je m'éveillai de mauvaise humeur : jY'tais fâché de le suivre , je l'aurais été encore plus de rester. Lady B... m'attendait ; elle me fit les plus touchans remercimens pour les soins que je lui avais rendus, et me présentant à ses enfans, elle leur dit de m'aimer, parce que je serais toujours Tami de leur père et le sien . Je les embrassai tous, et après le déjeuner nous partîmes. Je montai dans sa voiture, les enfans allèrent dans la mienne. Je ne vous ferai point la description de la terre de lord B... ; vous devez la connaître aussi bien que moi , mais pas mieux, ajouta-t-il, car c'est le temps de ma vie, peut-être le seul , dont j'aie parfaitement conservé le sou\enir. Depuis le premier moment où j'aperçus lady B... jusqu'au jour où je m'éloignai d'elle, il n'est pas un instant dont je ne me souvienne. Il semble que ce soit un temps séparé du reste de ma vicj avant , après , j'ai beaucoup oublié ; mais tout ce qui la regarde m'est présent et cher. Ce que je ne saurais vous rendre, c'est l'espèce de charme qui régnait autour d'elle , et qui faisait que tout ce qui l'approchait paraissait heureux : une réunion dequa- Vi'is telles , que j'ai mille l'o^s entcmlu faire son éloge, (H presque toujours d'une manière dilîèrenle; mais

\i)i II m: si;n\\(;i. M

liHis l:i loiiaicnl , cm il scnihliiil (iii'i'l!<' eût parliciilit'iciiUMit ((Miui pliiisail à cliaciiii.

» Copcndanl , j'clais dans une si Irislo disposition dospiil. i\w les premiers jours je fus peu rrapjn' de tout le niL^rile de lady lî — InsensibleineiU , je me sentis attiré près d'elle, et je Taimais déjà beaiiroiip sans avoir pensé à l'admirer. Les premiers jours que je fus ehez elle, je me promenais seul ; et lors- (pie le hasard me faisait trouver avec du monde, je restais dans le silence , sans chercher à plaire , ni souhaiter d'être remarqué. Le mari , les entours de lady B..., devaient dire de moi que j'étais ennuyeux et sauvage ; elle seule devina que j'avais des chagrins et une timidité excessive. Elle essaya de me rapprocher d'elle et de me faire parler, en me questionnant sur les objets qu'elle coiniaissait sûrement 5 ciussi ne lui répondis-jc que des demi-mots, qui ne faisaient que m'emharrasser davantage. Sa honte lui lit sentir qu'il fallait d'abord m'accoutumer à elle avant d'obtenir ma confiance. Elle me proposa de l'accompagner dans ses promenades -, dès le lendemain , je commençai à la suivre. Elle me fit faire le tour de son parc, et, passant devant un temple <[u'elle avait fait bâtir, elle en prit occasion de me parler de la complaisance de son mari pour ses goûts, et de sa reconnaissance. De ce jour, sans me rien dire que ce qu'elle aurait permis que tout le monde sût, elle me traita avec un air de confiance et d'estime qui m'entraînait et me flattait. C'est toujours en me parlant d elle-même (jue peu à peu elle m'amena à oser lui

52 ADF.LE Di: SÉiXWGi;.

ronfior rnos poinos. Alors elle me donna toute son attonlian ; elle m'écoutai t avec inléièt , me questionnait sans curiosité , et (init par ni'inspirer le l)esoin d'être toujours avec elle et de lui tout dire. Je trouvai en elle les avis et les consolations d'une amie éclairée, une politesse dans le langage qui aurait rappelé le respect au plus audacieux. , et une bienveillance dans les manières qui attirait touies les affections. Je lui parlai de mon père avec amertume; elle me plaignit d'abord ; mais bientôt, reprenant sur moi l'ascendant qu'elle devait avoir, sans se donner la peine d'examiner si mon père avait usé de trop de rigueur, peu à peu elle me conduisit à penser que les torts des autres deviennent un titre à l'estime lorsqu'ils n'influent point sur notre conduite , mais ne sont jamais une excuse lorsqu'ils nous irritent au point de nous rendre repréhensibles. Enfin, elle sut prendre tant d'empire sur mon esprit , que je n'avais plus une seule idée qu'elle ne devinât. Elle lisait sur ma figure, rectifiait toutes mes opinions, et fit de moi riiomme bon et bonnète qui n'a jamais pensé à elle sans devenir meilleur, et qui , depuis qu'il l'a connue , peut se dire qu'il n'existe pas une seule personne à qui il ait fait un moment de peine.

« Je commençais à me trouver parfaitement beureux ; j'adorais lady B... comme les sauv.ages adorent le soleil -, je la cbercbais sans cesse. Mon père ne m'avait point appris à caclier mes sentimens sous ces formes qui donnent aux bommes et aux cboses un poli qui les rend tous semblables : je ne vivais-

vni TE DF, sivwor. 53

iiuc pour elle, je iriiiinais (|ii"('ll(', cl il n"('(;iil {\\\r trop facile de son apercevoir. Mjlord lî... ne paraissait plus chez sa femme (iiraux heures des re[)ns ; il parlait fort peu , et moins à moi qu'à personne. Je le remarquai sans m'en embarrasser ; mais je la \oyais souvent pensive , et cela m'inquic^tait vivement.

» In jour, après diner , au lieu de rester dans le salon avec ses enfans , elle suivît son mari , et ne reparut plus du reste de la journée. Le soir, à l'heure du souper, ils vinrent tous deux se mettre à tahle. Je la trouvai fort pâle, et je vis qu'elle avait beaucoup pleuré ; j'en fus si bouleversé , que je ne cessai de la regarder sans m'apcrccvoir combien cette attention était inconvenante. Je ne pensai plus au souper, j'oubliai de déployer ma serviette ; elle ne mangea pas non plus, f.ord B... ne soupait jamais , et, au bout de dix minutes , je l'entendis qui poussait sa chaise avec humeur, en disant que puisque personne» n'avait appétit , il était inutile de rester à table plus long-temps. — Lady B..., toujours douce, toujours occupée des autres , vint me dire qu'une forte migraine la forçait à se retirer de bonne heure, mais qu'elle me priait de la suivre le lendemain ix sa promenade du matin. Je la regardai sans lui répondre , car je ne pensais qu'à deviner ce qui pouvait l'avoir aOligée. Elle me quitta . et ils s'en allèrent ensemble. Je regagnai ma chambre, où, pour la première fois , je connus à quel point je l'aimais. Je ])assai touli» la nuit sons me courber. J'avais beau

54 ADI.LE DE SEiVA^fiE.

clierdicr, mo creuser la IHo , je no concevais rien à sa douleur, et, me perdant en conjectures , je no sentais bien clairement que le chagrin de lui savoir des peines , et le désir de donner ma vie pour la voir heureuse.

» Dés que le jour parut , j'allai me promener jusqu'à l'heure où elle descendait ordinairement ; alors, no la trouvant point dans le salon , je montai la chercher chez ses enfans. Leur chambre était ouverte *, je m'arrêtai en voyant lady B... assise , le dos tourné à la porte , ayant ses quatre enfans à genoux devant elle j le cinquième , qu'elle nourrissait encore, était sur ses genoux. Ces enfans faisaient leur prière du malin. Lorsqu'ils eurent prié pour la santé de leur père et de leur mère, elle leur dit : « Demandez aussi à Dieu que monsieur de Sénange , qui a eu tant de soin de vous pendant la tempête , n'éprouve aucun accident pour son retour.» — Elle prit les deux petites mains de ce dernier enfant , les joignit dans les siennes , en levant les yeux au ciel, et sembla s'unir à leur prière. Je n'avais pas encore pensé à mon départ ; jugez de ce que je devins, lorsque je l'entendis parler de voyage. Elle me trouva encore appuyé sur la porte ; je ne pouvais revenir de mon saisissement. Elle devina que je l'avais entendue, et m'emmena dans les jardins. Je la suivis sans lui parler ; elle garda aussi quelque temps !e même silence , puis le rompit tout à coup , et me pria de l'écouter avec attention et sans l'interrompre* « TiOrsque je vous rencontrai , me

xni.r.r nr, sr.xwcr. 55

(lit-ollc, ]0 fus sensible à riiitérèt que je vous vis témoigner h mesenfans , et dès-lors vous m'en inspiràlcs un réel. Le danger que nous courûmes cnseiulilf et votre sensibilité l'augmentèrent encore j mais la nièlancolio (jui vous dominait lorsque vous xintcs ici me toucha davantage. La première peine, le premier revers influe si essentiellement sur le reste do la vie! Je craignais que, livré à vous-même, seul sur une terre étrangère , vous ne pussiez résister à cette grande éj>reuve , et je vous voyais prés de vous laisser abattre par le malheur, au lieu de chercher à le surmonter. Je ne coimaissais pas la cause de vos chagrins , j'essayai de pénétrer dans votre cœur, et vous me devîntes vraiment cher. Vous savez si je ne vous ai pas toujours donné les conseils que je voudrais que mes (ils reçussent de vous. Quel plaisir je ressentais lorsque j'avais adouci votre caractère, rendu vos idées plus justes, vos dispositions plus heureuses ! Mais ce bonheur si innocent a été niai interprété : on m'accuse d'avoir pour vous des sentimens plus tendres.... » — Ah! que je serais heureux! m'écriai-jc. — u Ne m'interrompez pas, » me dit-elle sévèrement ; et reprenant bientôt sa bonté, sa bienveillance ordinaire, elle ajouta: « Mon mari en a pris de Tombrage sans que je m'en sois doutée : liier, il m'a avoué le tourment (ju'il é|)rouYe, et je

lui ai promis que vous partiriez aujourd'hui » —

Non, par piti('', non, lui dis -je en prenant ses mains dans les miennes. Que deviendrai-je! je suis tout seul au monde ! — « Si même je m'oubliais jus-

.50 ADÈLE DE SÉNWGE.

qirà pormottre que vous restassiez près de moi, vous ne pouvez y demeurer toujours -, rendons notre séparation utile à tous deux , car vous ne voudriez pas faire le malheur de ma vie en troublant le repos de lord B..., Allons, mon jeune ami, du courage, vos chevaux vous attendent.... » — Comment, mes chevaux! Et qui les a demandés?... — «Moi. Ma tendre amitié a voulu vous éviter les préparatifs d'une séparation trop affligeante pour nous.... » Et détournant ses yeux pleins de larmes, elle se leva. J'étais si frappé , je m'attendais si peu à ce prompt éloignement, qu'il ne me vint aucune objection ; d'ailleurs, je ne savais que lui obéir.

» Elle regagna le château le plus vite qu'il lui était possible , et , montant aussitôt avec moi dans la chambre de ses enfans, ellesembla devenir plus calme dans cet asile de paix et d'innocence. Cependant, elle paraissait respirer avec peine ; mais bientôt , reprenant son empire sur elle-même, elle me dit: « Je ne sais quel pressentiment m'a toujours persuadée que je mourrais jeune. Assiirez-moi que si mes fils se trouvaient jamais dans votre pays , comme je vous ai rencontré dans le mien , seuls , sans conseil , sans parcns , dans la jeunesse ou dans le malheur, jurez-moi que, vous souvenant de leur mère, vous seriez leur ami et leur guide... » — Ah ! je jure qu'ils seront toujours ce que j'aurai de plus cher ! — Je les embrassai tous en leur donnant les noms les plus tendres, et promettant solennellement de ne jamais les oublier. — « Ce n'est pas tout encore,

\i)i:ir. DR si;\\.\<ii:. .*)7 ajoiilii-l-cllc ; s'il psf vrai ([uo j'aie .Kloiici vos cliai;iins, (jiio vous |)arlagi(v. ratnilié (iiie vous iiravc/. inspirer, récouipensoz mes soins en allant tout de suite retrouver votre père ; proineltez-moi de le rendre heureux , et de vous y dévouer tout entier

(Vest encore in'oceuper de ^ous, eonlinua-l-elle en soupirant ,et vous prouver quejecrois à vos regrets; (;u' il n'est de consolation pour les conirs vraiment aflligés que de s'occuper du h.nlieur des autres... »

— Je tombai ù ses [)ieds, je baisai ses mains avec respect , avec amour ; je pris tous les engagcmens ([u'elle me dicta , et je courus à ma voiture sans regarder derrière moi , ni [)euser à faire mes adieux ù iordlî....

» J(Mne hâtai de retourner à Paris; j'arrivai chez mon jière justement trois moisaprès Tavoir quitté. Il ne m attendait jjas. Je me j)rèsentai devant lui sans permettre qu'on m'annonçût, et sans lui donner le temps de me témoigner son ètonnement ou sa colère. « Mon père, lui dis-je, j'ai été bien coupable envers vous, mais je re>iens pour vous consacrer ma vie. S'il est possible, oubliez le passé : daignez m"éprouver , je délie votre rigueur de surpasser mon respect et n»a soumission. »

n ^lon père, encore plus étonné de ce langage (pie de mon arrivée , me demanda à qui il devait un changement si inattendu. Je lui racontai tout ce que je viens de vous dire; il s'attendrit avec moi, et, pour !a première fois, m'appela son (her lils.

— JeclirrdiJii ;'i lui |ilaire. SouNcnt je lrou^ili (pid

.)8 ADi:Li; de sÉwngi:.

in<' jugeait avec d'anciLMinosot (riiijuslos pr(''vonlions; car k'S loris de la jeunesse laissent des impressions qu on retrouve long-temps après être corrigé. Mais j'étais déterminé à le rendre heureux , et je parvins à m'en faire aimer. Je m'apercevais du succès de mes soins à la tendre reconnaissance qu'il avait prise pour lady B... Je lui écrivis plusieurs fois; elle me répondait toujours avec la môme amitié , la môme raison, mais elle se plaignait souvent de sa santé. Ses lettres devinrent plus rares : enfin, je reçus de Londres un paquet d'une écriture que je ne connaissais pas , et cacheté de noir. Ces marques de deuil me firent frémir; je n'osais ni l'ouvrir ni m'en éloigner. Il fallut hien cependant connaître mon malheur , et j'appris que lady B..., sentant sa fin approcher , avait chargé une femme de confiance d'une l)oîte qu'elle m'envoyait. J'y trouvai un petit tableau, sur lequel elle était peinte avec ses enfans ; il était accompagné d'une dernière lettre d'elle , plus touchante que toutes les autres, où, me rappelant mes promesses , elle me bénissait avec sa famille. Je fus long-temps très-affligé , et jamais je n'ai été consolé. Mon père me proposa différens mariages ; toutes les femmes me paraissaient si différentes de lady B..., que cette proposition me rendait malheureux. Il cessa de m'en parler , et vécut encore quelques années. J'eus la consolation de Pentendre me remercier en mourant, et mêler le nom de lady B... aux bénédictions qu'il me donnait. Je le regrettai du fond de mon àme. Sa mort me rappela >ivement les torts

\iti;i.i: Oh .sr:\\\(;r:. .")'J

(le iiiii jeunesse cl loiit ceijiie je devais i» cette leiiiiiiiî excellente. Je vous remettrai ces lettres et les [)or- Irails lie votre famille. J'avais quitté votre grandpère avec si peu d'égards , que je n'osai jamais me rappeler à son souvenir ; mais je ne perdis point de vue ses enfans. J ap[)ris avec intérêt leur mariage, celui de votre mère, et je vous assure que vous rendrez mes derniers jours heureux si votre alïeclion me i)ermet de remplir mes ehgagemcns, et si vous comptez sur moi comme sur un second père. » — Je l'assurai de tout mon attadiement. — Adieu. J'ai la main fatiguée d'a^oir écrit si long-temps. En vérité, je commence à croire au bonheur, puisque le hasard ma fait rencontrer ce digne homme.

Ll:: r rr.K XIV. — Ncuilly, ic -2.> juillci.

Montesquieu a dit que, « comme notre esprit est une suite d'idées, notre cœur est une suite de désirs.» Je réprouve , Henri , car , dei)uis que je sais les liaisons que monsieur de Séiiange a eues avec ma famille , ma curiosité n'est pas satisfaite ; et, à présent, je voudrais apprendre ce qui a pu déterminer un homme si raisonnable à se marier, à son âge , avec un enfant de seize ans! car Adèle n'est qu'un enfant dont les inconséquences m'impatientent souvent , nuji ({ui , plus rapproché d'elle , n'ai pas encore atteint ma ^ingt-troisième année.

Elle est revenue de son couvent les \eux roui^«<'S ,

60 ADLLE DD SL.^A^Gl:.

u l'té silencieuse el liisle le reste de lu soirée ; le lendemain elle a paru au déjeuner, gaie, fraîche, brillanle de santé et de bonne humeur. Ce changement m'a tout dérangé. J'avais passé la nuit à rêver aux chagrins qu'elle pouvait avoir, et je suis sûr que, non-seulement elle a dormi tranquille , mais qu'oubliant sa peine, elle aurait été fort étonnée que j'y pensasse encore. Cependant, Henri , elle est fort aimable, oui , très-aimable ; ses défauts même vous plaira'ent, à vous qui ne cherchez dans la vie que des scènes nouvelles.

Adèle est douce , si l'on peut appeler douceur un esprit llexible (}ui ne dispute ni ne cède jamais. Son humeur est égale, habituellement gaie ; ses affections sont si vives , son caractère est si mobile , que je l'ai vue plusieurs Ibis s'attendrir sur les malheurs des autres , jusqu'au point de ne garder aucune mesure dans sa générosité ou dans ses promesses ; mais, oubliant bientôt qu'il est des infortunés , mettre le même excès à satisfaire des fantaisies, et, passant ainsi de la sensibilité à la joie, vous surprendre et vous entraîner toujours. Elle est d'un naturel et d'une sincérité qui enchantent. Ne connaissant ni la vanité ni le mystère, elle fait simplement le bien , franchement le mal, et ne s'étonne ni d'avoir raison ni d'avoir tort. Si elle vous a blessé, elle s'en afflige tant ci'ue vous en paraissez fâché ; mais elle l'oublie aussitôt que vous êtes adouci , et il est presque certain que l'instant d'après elle vous offensera de même , s'en désolera de nouveau, et se fera pardonner encore.

AUl 1 1; i)i: si;\ wtii;. 61

Aucun inl(''nM uo hi porterait i'i dire une clioscMjirclIe ne pense pas, ni à supporter un niouient d'ennui sans le lénioigner. Aussi, lors(]u'elle a Tair bien aise (le vous voir , esl-il impossible de ne pas croire (iu'(>lle vous reçoit avec plaisir; et si jnniais elle paraissait aimer , il serait bien diilicile de lui résisler. Ajoutez à cela , Henri , une figure charmante dont elle ne s'occupe presque pas , une grAce enchanteresse OjUi arcomiiagne tousses mouvemens, un besoin déplaire et d être aimable dont je n'ai jamais ^u d'exemple , et qui ferait le tourment de celui qui selait assez l'on pour en (Mre amoureux , mais qui doit lui donner autant d'amis (ju'elle a de connaissances ; car elle est aussi coquette par instinct que toutes les femmes ensemble le seraient par calcul. Adèle est aimable, toujours, avec tout le monde, involontairement. Donne-t-elle à un pauvre? ce n'est point de la simi)Ie compassion , son visage lui peint le plaisir de l'avoir soulagé ; le refuse-tclle? ce n'est jamais sans lui exprimer le regret ou Timpossibilité actuelle de le secourir. Attentive dans la société, se rappelant quelquefois vos goûts , une phrase , un mol qui vous est échappé , vous êtes étonné de lui trouver des soins , des souvenirs , lorscju'elk' n'avait pas paru \()us entendre. D'autres fois, mantjuant sans scrupule aux choses que vous désirez le plus, à celles même qu'elle vous avait promises, elle se laisse entraîner par le premier objet qui se présente. Enfin , réunissant tous les contrastes , ce n'est (juVii tremblant (juc vous admirez ses talens , ses grâces, ses

62 ADICLL DE se\an(;l,

heureuses dispositions; un scntiuii'iit secret vous avertit qu'elle vous échappera hientùt. Aussi, prèterai-jc un heau champ à vos plaisanteries , lorsque, entre nn septuagénaire et une femme charmante , le vieillarfl ohticndra toutes mes préférences et ma plus tendre amitié. Je vous laisse sur cette pensée , mon cher Henri , car je suis sûr qu'elle vous paraîtra si ridicule , qu'il vous serait impossible de m'accorder un instant d'intérêt après un pareil aveu.

LETTRE XV. — Neuiliy, ce 4 août.

Je suis toujours à Neuilly , mon cher Henri ; je comptais n'y passer que peu de jours, et les semaines se succèdent , sans que monsieur de Sénange me permette de penser encore à mon départ. Adèle me témoigne aussi beaucoup d'amitié 5 cependant je voudrais vous revoir. Je ne sais s'il tient à mon caractère inquiet de ne jamais se trouver bien nulle part, mais j'éprouve le désir de m'éloigner.

La vie qu'on mène ici est douce , agréable, et me plairait assez si je pouvais m'y livrer sans inquiétude. On se réunit à dix heures du matin chez monsieni' de Sénange. Après le déjeuner on fait une promenade que chacun quitte ou prolonge suivant ses affaires ou sa fantaisie. On dine à trois heures; deux fois par semaine il y a beaucoup de monde , les autres jours nous sonmies absolument seuls , et ce sont les uiomens (ju'Adèle semble [)rél'érer. Après le diner ,

Md.ii: 1)1"- sr.\\\(;r. 03

monsieur do Sriiani^c dorl environ une domi-lu'urc , ensuite 1.1 |)r()nienade recommence, ou s'il y a quei- (Itie bon spediiele à Paris, Neuilly en est si près, ([u' Adèle nous v entraîne souvent, La journée se passe ainsi , sans projets , sans prévoyance , et surtout sans ennui.

Adèle a commencé ses travaux dans l'ile , je les (lirifîo, e( cette occupation suffit à mon esprit. Monsieur (l(î Sénanfi(^ suit avec nous le travail des ouvriers , il est toujours le juge et Tarhitre de nosdifl'érends. 11 a l'air heureux ; mais c'est lorsqu'il parait lèlre davanlai^e , qu'il lui échappe des mots d'une tristesse prol'onde.

Hier nous avons été à la pointe de lile; elle est terminée par une centaine de peupliers très-éieyés et Irès-rapprochés les uns des autres. T.c jour y pénètre à peine, le gazon est d'un vert sombre, la ri- \ière ne s'aperçoit qu'à travers les arbres. Dans cet endroit sauvage on se croit au bout du monde , et il inspire, malgré soi, une tristesse dont monsieur de Sènange ne ressentit que trop l'elfet , car il dit à Adèle : « Vous devriez ériger ici un tombeau, bientôt il vous ferait souvenir de moi. )> — La pauvre petite fut elïra\èedc ces paroles comme si elle n'eût jamais pensé à la mort. Klle rougit, pâlit et nous quitta aussitôt. Il m'envova la chercher ; je la trouvai (pu* jileurait , et j'eus bien de la peine à la ramener ; car elle craignait que la vue de ses larmes n'augmentAt encore l'espèce de pressentiment qui avait frappé iMon^ii'ur de Sènanije. VMr revint cei>en'lanl : et.

04 ADÎil.C DE SK\\N(iE.

sans (horclier àlorassurei', sa délicatesse s'empressa de roccLiper pour ne pas laisser à de pareilles réllexions le temps de renaître. A peine l'ùmes-nous dans le salon , qu'elle se mit au piano , répéta les airs qu'il préfère , chanta les chansons qu'il aime , voulut qu'il jouât aux échecs avec moi. 11 céda h tous ses désirs , écouta la musique , joua aux échecs, mais fut pensif le reste de la soirée ; et , pour la première fois , il se retira immédiatement après le souper.

Je restai seul avec Adèle, ses pleurs recommencèrent à couler. « Si vous saviez , me disait-elle , combien il est bon ; tout c^ que je lui dois! et (jucl touiment j'éprouve quand je considère son grand âge! Il est heureux ; je donnerais ma vie pour le conserver , et dans quelque temps nous aurons peut-être à le pleurer... » Que je lui sus gré de m'unir ainsi aux sentimens les plus chers , les plus purs de son cœur ! La pauvre petite était toute saisie : je voulus qu'elle descendit dans les jardins, espérant qu'une légère promenade et la fraîcheur de la nuit dissiperaient ces noires idées. Je lui donnai le bras-, je la sentais soupirer. Elle marchait doucement, appuyée sur moi : pour la première fois elle avait besoin d'un soutien. Coml)ien sa peine me touchait! Cependant, ne pouvant point arrêter ses larmes , j'essayai de traiter sa tristesse de vapeurs , sans vouloir l'écouter ni lui réjjondre plus long-temps; et doublant le pas , je la traînai malgré elle , jusqu'à la faire courir, (le moyen me réussit mieux (pie tous mes dis-

\DÎ:Ln nr, si;\\M;i:. ()5

cours ; car , mnitit' riant , moilii'; so fArhnnt , je lui lis fairo 1(> tour de la terrassa. Dos qa'ollo l'ut dis- Iraito, sa >;ai('lé revint. Alors j'appelai la raison à mon secours ; et quoique la nuit fût superbe , que j'(Miss(' Itien envie de continuer cette promenade, de lui demander ce (jui avait pu occasionner un mariage (|ui me paraissait heureux, mais bien disproportionné, je me liàlai de la ramener, de crainte que ses gens ne trouvassent extraordinaire de nous voir rentrer plus tard. — Pour regagner mon appartement , il faut passer devant celui de monsieur de Sénange; je m'y arrêtai en deaiandant au ciel que le sommeil de cet excellent homme fût calmé par quelques songes heureux, et lui rendit assez de force pour espérer un long avenir.

P. S. Ce malin , monsieur de Sénange m\a fait dire qu'il avait passé une mauvaise nuit. Sans doute, hier il souffrait déjà ; car je suis persuadé , Henri , que dans la vieillesse les inquiétudes de l'esprit ne sont jamais qu'une suite des maux du corps, comme, dans la jeunesse , les maladies sont presque toujours le résultat des i)eines de rame; et celui qui, vraiment compatissant , voudrait soulager ses semblables, risquerait peu de se tromper en disant au jeune homme qui souffre : « Contez-moi vos chagrins? » Et au vieillard qui s'alllige : « Quel mal ressentez- vous? »

66 ADIir. DE SÉNANGR.

LETTRE XVI. — Neuilly, ce iiO aoù(.

Monsieur cle Sénange a la goutte depuis quinze jours, mon cher Henri; et, pendant que je passais fout mon temps à le soigner , vous me grondiez avec une humeur dont je vous remercie. Votre curiosité sur Adèle me plaît encore ; je vous l'ai fait aimer, me dites-vous, et en même temps vous me demandez si je l'aime moi-môme? Oui, assurément je l'aime , mais comme un frère , un ami , un guide attentif. Ne la jugez pas sur le portrait que je vous en avais fait; elle est bien plus aimable , bien autrement aimable que je ne le croyais. Si vous saviez avec quelle attention elle soigne monsieur de Sénange ! comme elle devine toujours ce qui peut le soulager ou lui plaire ! Elle est redevenue cette sensible Adèle qui m'avait inspiré un intérêt si tendre. Ce n'est plus madame de Sénange vive , étourdie , magnifique ; c'est Adèle, jeune sans être enfant, naïve sans légèreté , généreuse sans ostentation : il ne lui a fallu qu'un moment d'inquiétude pour faire ressortir toutes ces qualités.

Depuis que monsieur de Sénange est malade, il ne reçoit personne ; aussi , la préférence qu'il m'accorde m'ôte-t-elle le désir de m'absenter. Il supporte la douleur avec courage , ou plutôt avec résignation. Il ne se plaint pas ; quelquefois seulement on aperçoit ses craintes , mais jamais il ne laisse voir ce qu'il souffre, — Ces derniers jours , il nous

\ni:ir. un si.wnc.i:. fi?

l>ail,Mt (le la vi(' comme triino chose qui no le regarilail [iliis. Il est vrai (jiie la goutte s'était montrée (iahord irune manière eiïrav auto; mais depuis liier c lie sesl heureusement lixéc au pie'd. — C'est dej)uis sa maladie que j'ai véritahlement commencé à connaître Adèle. Pourquoi le hasard ne me l'a-t-il jias fait rencontrer plus tôt?... Vous savez que Taniitié de la jeunesse n'a jamais de réticence : Adèle me laisse lire dans son cœur; ses pensées me sont toutes connues. Quelle simplicité ! quelle innocence! Elle fait disparaître toutes les préventions que l'égoïsme des hommes et la perfidie des femmes m'a- \ aient inspirées. Près d'elle , je cesse d'être sévère ; je crois au honheur , à la vérité , à la tendresse ; je crois à toutes les vertus. Ce ^isage calme, où le chagrin n'a pas encore laissé de traces, où le repentir n'en gravera jamais, répand de la douceur sur tout ce qui l'environne. — Cependant , n'allez pas imaginer que je sois amoureux ; si je croyais le devenir, je fuirais à l'instant. La bonté, la confiance de monsieur de Sénange ne seront point trahies. Jenetrouhlerai point les derniers jours d'un homme qui peut se dire : « Il n'y a personne à qui j'aie fait un moment de peine. » Je ne me permettrais pas même les plus insignifiantes attentions , si elles pouvaient lui donner de l'inquiétude. Je suis effra\é quand je vois, dans le monde, avec quelle légèreté on risque d'aflliger un vieillard ou un malade ; sait-on si l'on aura le temps de le consoler?... Ah ! ce ne sera pas moi qui l'empêcherai de bénir quelques années que le

G8 ADÎ'LE DE SÉX.WGE.

ciel semble lui avoir accordées par prédilection. — Ainsi, mon cher Henri , aimez Adèle ; mais aussi, comme moi, chérisscz-Ies , respectez-les tous deux.

LETTRE XVII. — Neuilly, ce 26 août.

II n'y a pas un petit détail qui ne me fasse aimer, chaque jour davantage, l'intérieur de monsieur de Sénange. Tous les premiers mouvemens d'Adèle, tous les sentimens plus réfléchis de ce vieillard , sont également bons. Hier, pendant le déjeûner, le garde-chasse apporta un héron à Adèle. Cet homme, en le présentant , nous dit que ces oiseaux étaient fort attachés les uns aux autres : « Ce matin, ajouta-t-il , ils étaient deux ; lorsque celui-ci est tombé, son compagnon a jeté plusieurs cris, et est revenu, jusqu'à trois fois, planer au-dessus de lui , en criant toujours. — Vous ne l'avez pas tué ? dit vivement Adèle. — Non, madame, répondit-il, prenant son effroi pour un reproche; il est toujours resté trop haut pour que je pusse l'atteindre. » — A ces derniers mots, elle fut si indignée, qu'elle le renvoya très-sèchement , en lui défendant d'en tuer jamais. — Monsieur de Sénange sourit ; et , sans paraître avoir remarqué l'air mécontent d'Adèle, il parla de la voracité des hérons!... « Ces oiseaux , dit-il, mangent les poissons.... les plus petits surtout Dès quil fait soleil , et qu'ils viennent, pour

se réjouir , sur la surface de l'eau , le héron les

Ai)i:r.K DE si:\.\.Nr.ii:. 00

giiollc... les saisil les porte à son nul.... mais

cVsl pour nourrir sa famille... et lui-mùmc no l)r('nil (le nourriture (lue lorsiiue ses petits sont rassasies » Je voyais qui! s'amusait à varier toutes

les impressions dWilélo ; et je me plaisais aussi à la voir exprimer successivement ses regrets pour lo liéron, sa pitié pour les petits poissons, etdcrintérrt pour ce nid , qu'il fallait bien nourrir.... La pau- ^re enfant ne savait où reposer sa compassion.... .AFonsieur de Sénanye lapiula ])rès de lui ; il lui expliqua , sans chercher ù trop approfondir ce sujet, tous les maux que, dans Tordre de la nature, le besoin rendait nécessaires ; mais ne voulant point la fixer lonji-temps sur des idées qui Taltristaient , il (lit (|u'il se sentait mieux, et qu'une promenade lui ferait jilaisir. Adèle demanda une calèche, et nous parlimes par le plus beau temps du monde- Le grand air ranimait monsieur de Sénange , et nous pûmes aller très-loin dans la campagne. Dans un chemin de traverse, bordé de fortes haies, nous trouvc\mes une charrette qui portait la récolte à une ferme voisine : en passant , la haie accrochait les épis , et en gardait toujours quelques-uns; Adèle le remarqua, et s'é- (oiuiait qu'on eût négligé de l'élaguer. « On ne la coupera que trop tôt, reprit monsieur de Sénange; ce que cette haie dérobe au riche , elle le rendra aux pauvres : les haies sont les amies des malheureux. » Kflectivement , à notre retour nous trouvâmes dans ce même chemin des femmes, îles enfans, (jui recncillaienl (ous ((«s ('pis a\(>r soin, poiu' les ()orler

70 ADi.r.E DE sÉwAr.n.

dans leur ménago. — Monsieur de Sénange les appela ; sa bienfaisance les secourut tous; el je vis qu'après avoir osé faire entrevoir à Adèle qu'il y a des maux inévitables, il prenait plaisir à la faire arrêter sur des idées douces, que les moindres circonstances de la vie peuvent fournir à une âme sensible. — La réflexion d'Adèle fut qu'elle ne laisserait jamais couper de haies ; et monsieur de Sénange sourit encore, en voyant comment elle avait profité de la leçon du malin,

LETTRE XVni. — Neuilly, ce 2G août.

Notre promenade na pas réussi à monsieur de Sénange: sa gouUe est fort augmentée, il souffn; beaucoup^ mais au milieu de ses douleurs, il s'est plu à m'apprendre les raisons qui l'avaient déterminé à se marier.

Sa famille est alliée à celle de madame de Joyeuse, mère d'Adèle, chez laquelle il allait fort rarement. Son caractère ne lui convenant pas, il ne la voyait qu'à un ou deux grands duiers de famille qu'il donnait tous les ans. Un jour qu'il lui faisait une visite d'égard, pour la prier de venir chez lui avec d'autres parens, il lui demanda des nouvelles de sa iille. Madame de Joyeuse , d'un air bien froid , bien indifférent, lui répondit, qu'étant peu riche, elle la destinait au cloître , et ne prit môme pas la peine d\Mii|>loyer la petite fausseté ordinaire en pareille circonstniire: u nm (lljo vent absolument se faire're-

vui;M: di: siÎ\a>(;i;. 7 1

lifiiciisc. ») J.iià la remercier, me dil-il, des c.\pressioiis (|irelle employa. Je leur dois, peut-èlre, mon I)i)i)lieur ; car je fus révolté de voir une mère disposer aussi duremetil de sa fille , et la livrer au malheur pour sa vie, uni(jucment parce quelle était peu riche, dette jeune victime , sacrifiée ainsi par ses pareils , ne me sortait pas de l'esprit. Après noire grand diner , je proposai à madame de Joyeuse de la conduire au couvent où était Adèle. J'étais bien sûr qu'elle ne me refuserait pas; car c'est la première femme du monde pour tirer parti de tout : et la seule pensée c[ue mes chevaux feraient cette course , au lieu des siens , devait la déterminer bien plus que le plaisir de voir sa fille. Nous arrivâmes au parloir à sept heures. C'était le moment de la récréation : on nous dit que les pensionnaires étaient au jardin; cependant nous attendîmes peu. Adèle arriva bientôt, rouge, animée, tout essoulllée , tant elle a\ait couru. Sa mère, loin de lui savoir gré de cet empressement , ne le remarqua même pas , la reçut d'un air froid , et parla long-temps bas à la religieuse qui lavait acconipagnee. Pour moi, continua monsieur de Sénange, qui ai toujours aimé Il jeunesse, je me plus à lui demander quels jeu\ Tanuisaienl a^cc ses compagnes, et de quelles occupations ils étaient suivis? — Elle me peignit le colin-maillard, les quatre coins, avec un plaisir qui me ra|)pola monenlanci'; mais passant à ses devoirs, aux heures du travail, elle m'en parla avec une égale satisfaction. Cet heureux caractère m'inté-

72 vuKLE DE SK^A^Gl:.

rcssa ; je demandai à sa mère la permission de venir la revoir. Elle n'osa pas la refuser à mon âge , quoiqu'elle n'eût encore permis à sa fille de recevoir personne. La semaine suivante je retournai à ce couvent. Adèle me reçut avec plaisir : je l'interrogeai sur la vie qu'elle avait menée jusqu'alors ; elle m'en parut fort contente: mais, lui de.mandaije, si votre mère voulait vous faire religieuse? — ■ J'en serais charmée , me dit-elle gaiement , car alors je ne quitterais pas mes amies. — Et si elle vous mariait? — Il faudrait aussi lui ol)éir ; mais je serais bien affligée, si elle me donnait un mari qui, m'emmenant en province , m'éloignât de mes compagnes et de mes religieuses. — Je ne pus m'empècher de prendre en pitié cette Ame innocente, toujours prête à se soumettre à sa mère, sans même considérer quels devoirs elle lui imposerait. Si elle se fût plainte , si elle eût senti sa situation , j'aurais peut-être été moins touché ; mais la trouver douce, résignée, m'intéressa bien davantage. Je ne pouvais me résoudre à lui laisser consommer ce sacrifice , sans l'avertir , au moins , des regrets dont il serait suivi. Je revins tourmenté de son souvenir et de son malheur , je voyais toujours cette pauvre enfant prononçant ces vœux terribles. Cependant il m'était bien difficile de la secourir ; car. dans le temps que mon père était irrité contre moi , il avait fait un testament qu'après il a oublié de détruire. Par cet acte, je ne jouissais que du revenu de sa fortune, et il ne ni'élait permis de disposer du fonds , qu'au

vuiiLt: DE sÉw.vGi:. 73

soûl cas où jo me inarierais , alors jon dcvicmlrais le riiailro, la inoilit' sculoiiient roslanl sLibslitiiéc à mi's (Mifaiis. — l'(Hit-rli(' inoii piTc, (jiii {|(''sirait |)assioiHiéinont que sa lainilie se perjiéluàt , avail-il pensé (|u"en me gùnanl ainsi jus(ju"à Tépoque de mon mariage , je me rt^soudrais plus aisément à former des liens qui m'avaient toujours effrayé. Sa pré- Noyancen'a pas été vaine; car sans celte clause, je n'eusse jamais imaginé d'épouser , à mon âge , une si jeune personne. Je Taurais dotée, mariée, en res|)e(lant son choix ; mais je n'en avais j)as la possiliililé. Je rcNis Adèle souvent, et chaque fois elle m'intéressa davantage. M'étant bien assuré que son cœur n'avait point d'inclination, qu'elle m'aimait comme un père, je me déterminai à la demander en mariage. Je m'y décidai avec d autant moins de scrupule, (]ue je n'avais <[ue des païens éloignés, qui jiiuissaienl tous de fortunes considérables, et (|ue j étais résolu à la traiter comme ma lille. D'ailleurs ma vieillesse , ma faible santé , me faisaient croire (|ne j(> la laisserais libre avant que l'âge eût dévclop[ié en elle aucune passion. J'espérai qu'alors se trouvant riche , elle serait plus heureuse ; car on dit toujours, lors([u'on est jeune, (jue la fortune ne fait pas le bonheur ; mais à mesure (jue l'on avance dans la vie, on apprend quelle y ajoute beaucoup. Ma- (lame de Joyeuse fut charmée de me donner sa (ille ; je crois bien qu'on rit un |)cii du \ieillard qui éji!)Usait, avec tant de conliance , une enfant de seize ans ; mais le bon caractère d'Adèle m'a juslilié. Quant à

74 ADIlLi: UÊ SÉN-WOli.

moi , j\'S})ère ne lui avoir causé aucune peine. Cependant, si un jour je la voyais moins gaie, moins Leureuse, je me persuaderais encore qu'un lien qui, nalurcliement , ne doit pas être long, vaut toujours mieux que le voile et les vœux éternels qui étaient son partage. »

Je remerciai monsieur de Sénange de sa confiance, en admirant sa bonté et sa générosité. « Mon jeune ami , me dit-il, ne me louez pas tant , je suis assez récompensé 5 n\ii-je pas obtenu l'amitié d'Adèle? Si j'avais prétendu à un sentiment plus \if, tout le monde se serait moqué de moi , et vous tout le premier; au lieu que je puis médire : Il n'est pas une de ses pensées , un de ses sentimens , qui ne doive l'attacher à moi. Cela vaut mieux que les plaisirs de la vanité; l'expérience m'a appris qu'on a beau la llatter , elle n'est jamais complètement dupe ; il y a toujours des momcns où la vérité se fait sentir. » — Hé bien , Henri , aimez-vous monsieur de Sénange? Exista-t-il jamais un meilleur homme? et croyez-vous qu'Adèle eût raison de paraîlrc satisfaite de se voir unie à lui ? Comme ma sévérité était injuste et ridicule ! Ah! Adèle, n'était ce pas assez de vous connaître pour vous aimer ? fallait^il encore avoir à m'accuscr auprès de vous?

LETTRE XIX. — Nouilly, rc 2G août.

Monsieur de Sénange est assez bien pour son état, mon cher Henri ; mais quel état , ou plutôt quel âgé

ADi I F. nr .si:\A\(;r.. 7*)

(]ii(' (cliii lui l'on coinplr à peine h s >niïi;in('e , où l'on ^(lus liduve hcurc-ux , imice (jue nous ne mourez |)as! Il est vrjii qu'iiucun danger présLMit no lo inenaeo; mais il a la ijoutle aux deux pieds, il no saurait marcher, il ne peut mùmo se mouvoir sans é|l^ou^er des douleurs cruelles; et on lui dit (piil est bien, très-hlen. Il ne parait même pas trop loin (II! le penser; du moins, reçoit-il ces consolations avec une douceur (jui m'étonne. — St'rait-il possible (prun jour j'aimasse assez la vie pour supporter unei)areille situation?... peut-être,... si j'ai l'ait queKjues bonnes actions , et si , connue lui . j'ai mérité d'èlre chéri do tout ce(]ui m'entoure.

Depuis ijuil est mieux, il ne \eut plus que les |>romenades d'Adèle soient interrompues, et il nous l'envoie avec autorité aux heures où nous sortions tous trois avant sa maladie. Le croiriez-vous, Henri? elles mo sont moins agréables ([ue lorscju'il nous accompagnait. Je les commence en trendjiant ; et lorsqu'elles sont linies, je reste mécontent de moi , de mon esprit, de mes manières. Je suis continuellement tourmenté par la crainte d"ennu\er, ou, ce que j'ose à peine m'avoucr , par celle de plaire. Monsieur de Sénange , avec toute sa bonté, est aussi par trop conliant. Croit-il que j'aie un cœur inaccessible à I amour? Non : mais l'âge a tellement refroidi ses sentimens, qu'il est incapable d'inquiétude ; peutêtre aussi, et je !e redoute plus encore, son estime jiour moi est-elle [)Ius forte que ses craintes. Les maris sont lous jaloux, ou imprudensà l'excès. Ce-

■^G ADÏ.LE DE si:\a\c;e.

pendant je suis encore libre , puisque je prévois le danger, el que je pense à le fuir; mais le plaisir d'être auprès d'Adèle me retient, lurs même que je me crois maître de moi.

Avant-hier, après le dincr, monsieur de Sénange \oulut se reposer : Adèle mit un chapeau de paille, ses gants , et me lit signe de la suivre. En sortant de la maison , elle prit mon bras : je ne le lui avais pas offert , je n'osai le lui refuser, mais je frémis en la sentant si près de moi. Elle n'avait jamais été à pied hors de l'enceinte des jardins ou de Tîle , la faiblesse de monsieur de Sénange l'obligeant h aller toujours en voiture : seule avec moi , elle voulut entreprendre une longue course. Les champs lui paraissaient superbes. Elle ne connaît rien encore; carù peine eutelle quitté son couvent , que la maladie de sa mère la retint près d'elle. Tout la frappait agréablement -, les bluets, les plus simples fleurs attiraient son attention. Cette ignorance ajoutait encore à ses charmes ; l'ingénuité de l'esprit est une preuve si touchante de l'innocence du cœur! J'aurais été trèscontent de cette journée, si, me redoutant moimême , je n-'avais pas craint de l'aimer plus que je ne le devais.

Le lendemain elle me proposa d'aller encore dans la campagne ; je la refusai sous le prétexte d'affaire , de lettres indispensables. Son visage m'exprima im \if regret, mais sa bouche ne prononça aucun reproche; elle me dit avec un triste souiire : « J'irai donc seule. » — Sa douceur faillit détruire toutes

niPs i('S()luli(ins. lleuroust'menl (m'cllc parlil s;ins insisl<*r (lavniilaiïo : si cllccùl ajoul»' un mol, si cllo

ni'i'ùl roi;iiriI('' . j<' la suivais le suis resté, lleiiii !

mais je ne lus pas lonii-lenips sans me le repiocjier. A peine lus-je remonlc dans ma elianihre, (pie je me la représentai se promenant , sans avoir personne avec elle; un passant, le moindre bruit pouvait lui faire peur. Je trouvai quil y avait de l'imprudeuf-e à la laisser ainsi : enfin , après y avoir bien pensé, je pris mon chapeau , et, descendant bien vite par le petit escalier de mon appartement, je courus la rejoindre. — Je la cherchai dans les jardins ; elle n'y était pas : le batelier me dit qu'elle n'avait point été dans l'île. C'est alors que je m'inquiétai véritablement; je tremblai que seule , ne connaissant pas le danger , elle n'eût eu la l'antaisie de revoir ces champs qui lui avaient paru si beaux la veille. Je n'en doutai plus , iors(iue je trouvai la porte du paie ouverte. Je sortis aussitôt , et parcourant à perte d'haleine tous les endroits où nous avions été, je lis un chemin énorme ; car je sais trop qu'à son âge, lorsqu'une promenade plaît, on va sans penser qu'il faut revenir, ^[ais comme le jour tombait tout-àfait , et ipie je voyais à peine à me conduire , il fallut bien regagner la maison. — Quelquefois je m'arrêtais, prêtant l'oreille au moindre bruit : peut-être, me disais-je , revient-elle aussi, bien loin derrière moi. Souvent je retournais sur mes pas, écoutant sans rien entendre. Je fus horriblement tourmenté, cl je me promis bien , à l'avenir, de ne plus

78 ADÎ-LF. DF SFX.Wr.E,

consulter ma raison , ol tlo tout abandonner au liasarcl. — En rentrant, je la trouvai tranquillement assise , qui travaillait auprès tle son mari. Je fus au moment de la quereller , et lui demandai , avec humeur, où elle avait pu aller tout le jour? Elle répondit doucement , qu'après avoir fait quelques pas sur la terrasse, elle s'était ennuyée. « Et vous, me dit-elle, vos lettres sont-elles écrites? « Je ne Ils pas semblant de l'entendre, pour ne pas lui répondre. — Henri, je Taime!... mais ne puis-je l'aimer sans le lui dire? Je puis être son ami ; et si jamais elle était libre!... Ah! je m'arrête: Tamour n'est pas encore mon maître, et déjà je pense sans regret au moment où ce bon , ce vertueux monsieur de Sénange ne sera plus! encore un jour, et peut-ètic désirerais-je sa mort!... Non, je fuirai Adèle , j'y suis résolu. Ces six semaines passées ainsi , presque seul avec elle; ces six semaines m'ont rendu trop différent de moi-même. Je n'éprouve plus ces mouvemens d'indignation que les plus légères fautes m'inspiraient: la vertu m'attire encore, mais je la trouve quelquefois d'un accès bien dilïïcile. Cependant, je m'en irai; oui , je m'en irai : il m'en coûtera, peut-être, hélas! bien plus que je ne crois

Adieu : puisse l'amiiié consoler ma vie et remplir mon cœur !

LETTRE XX. — Nciiilly, ce !27 août.

Je me suis levé ce matin décidé à partir, à quitter ^()èle. En doscenilant chez monsieur de S'-nange

\ni i.r. m: sKv.wr.r. 79

poiii le (li'jcrincr, je l'-ii Iro'jvé mioiix qu'il n'avnll c'Ir {l('|ui!S sa iiial.ulic. Adt'lo avail un airsalisfail où je i('mar(iuais tiiicKinr cliosc do pailiciilicr. Yinul fois j"ai rtr an nioninit de jiailcr di; mon procliain \o\ago, de leur l'aire mes adieux, et vini^t t'ois je me suis arrùté. Non que je me dallasse ([u'elle me re^retliit long-lcmps : mais ils paraissaient heureux ; et il faut si peu de chose pour troubler le i)onheur, que j'ai respeclé leur tranquillité. Si monsieur de Sénangeeùt souffert , s'il eut été Irisle, mon départ eùl sans doule ajouté j)ien peu à leur peine , et j'aurais osé l'annoniMM". Tantôt, ce soir, me disais-je , à leur premier chagrin , je m'éloignerai sans qu'ils s'en aperçoivent. Combien je cherche à m'aveugler! Ahl s'ils étaient souffrans ou malheureux, pourra!s-je les abandonner? Kniin je n'ai pas eu le courage d'annoncer celte résolution qui m'avait coulé l;ml (relïorls.

Après le déj(n'mer, la pluie empêchant Adèle de se promener, elle est remontée dans sa chandtre; et, resté seul avec monsieur de Sénange, je lui ai proposé de faire une lecture. Mais à peine Tavais-je commencée qu'un de ses gens est venu m'averlir tout bas qu'on me demandait. Je suis sorti , et j'ai été très-élonné de voir une des femmes d'Adèle, qui m'a dit que sa maîtresse m'attendait dans son ap- |iartcment. Je n'y étais janiais entré ; comme elle se rend chaque jour à dix heures du malin chez son mari , et quelle ne le quitte qu'aux heures de la promenade, c'est chez lui (pTeile passe sa \'u\ (pi'elle

80 VDF.LR DE SFAAXGE.

lit, dessine, fait de la musifiuo. T/impossiltilité où il est de s'occuper, le besoin qu'il a d'elle, lui font un devoir de ne jamais le laisser seul ; et pour moi, conservant nos usages , même chez les étrangers , j'aurais craint d'être indiscret si je lui avais demandé de voir sa chandjrc.

.l'ai été surpris de Fair mystérieux de la femme qui me conduisait ; cependant je l'ai suivie.

Dès qu'Adèle m'a aperçu , elle s'est avancée vers moi avec joie , et sans me donner le temps de lui parler , elle m'a dit : « Monsieur de Sénange étant mieux , je veux célébrer sa convalescence ; il faut que vous m'aidiez à le surprendre. Dans quelques jours je donnerai une fête , un bal à toutes les pensionnaires de mon couvent. Nous chanterons des chansons faites pour lui ; il y aura un feu d'artifice, des illuminations. Ses anciens amis, mes compagnes, les malheureux dont il prend soin , tout ce qui l'intéresse sera invité ; heureuse de lui témoigner ainsi mon bonheur et ma reconnaissance! J'irai demain à mon couvent pour arranger tout cela ; voudrez-vous bien rester avec lui? » — Pouvais-je la refuser? Ce n'est qu'un jour de plus , et un jour sans elle , c'est déjà commencer l'absence. — Je le lui ai promis; alors elle s'est laissée aller à tout le plaisir qu'elle attend de cette fête. Elle me racontait son plan, le répétait de toutes manières -, et, pendant qu'elle jouissait d'avance de la surprise qu'elle voulait procurer à cet homme si digne d'être aimé , je pensais tristement que je n'en serais pas témoin, que bientôl je

\iȔ.i.i: DE si.\\\r.F,. 81

no la verrais plus. Maliiré ces idées prniMos, jo nio suis IrouYo heureux ([ue le hasard mail fait ronnai- Ire sou apparleincul. C'est ajouter au souvenir de ia personne que de se rappeler aussi les lieux où elle se trouve. J'ai examiné sa chambre avec soin; ses mctililcs, les plus petits détails, rien ne m'a échappé, je m'en sou\ieiitlrai toujours. — Je lui ai demandé l'heure à laiiuelle elle se levait? — A huit heures, ma-t-elle réponelu. — Tous les matins à huit heures, me suis-je dit intérieurement , je ferai des vœux pour que rien ne t rouble le bonheur de sa journée. J'ai voulu voir sa bibliothèque; e'l(> a résisté longl('uq)s : nus instances en ont été ()lus vives; enfin , t'Ile a cédé à ce désir ; et jugez de mon étonnement , lorsqu'en y entrant , le premier objet qui s'esl offert à ma vue a été un tableau fort peu avancé , mais où la télé de monsieur de Sénange et la mienne étaient déjà parfaitement ressemblantes! «J'aurais voulu, ma-t-elle dit en riant, que vous ne le vissiez (pie lorsqu il aurait été lini ; j(^ copie un des portraits de monsieur de Sénange, j'y ai moins de mérite; mais le Nnlr(î, c'est de souvenir. » — Aces mots, la surprise, la joie ont trouldé toute mon âme : « De souvenir? lui ai-j<Mlilen tremblant; car je rappelais ses paroles pour (pi elle les entendit elle-même et qu'elle les prononçât encore. — Oui, a-t-elle repris a\ec une douce conliance. — ^Ah! me suis-je écrié, vous ne m'oublierez donc point? — Jamais, a-l-elle répondu. » —J'étais saisi , et sans oser la regarder, je lui ai dit : « Cro\ez aussi (pic ma pensé(^ vous suivra toujours! »

85 adÈlk de si:NA\(.r:.

Je n'osni plus lovor los youx , ni dire un mot ; ji^ rogiir<!ais alternativemoiit mon porirail , n-lni de monsieur de Sénango surtout... Il m'a rappelé à moi-même et a empêché mon secret de m'écliapper. Elle est si vive qu'elle ne s'est pas aj)crçuc de mon émotion , et m'a proposé gaiement de voir ses autres ouvrages, ses carions, ses dessins. Elle m'a montré un petit portrait d'elle, à peine tracé, et qui la représente dans son enfance : je le lui ai dcmandi' vivement 5 elle me l'a accordé sans dilliculté, ci même reconnaissante de mon intérêt. J'aurais voulu qu'elle crût me faire un sacrifice; mais son innocence ne lui laissait pas deviner le prix que j'y attachais. Je l'ai priée du moins de ne dire à personne queje l'eusse obtenu. « Pourquoi ? in'a-t-elledemandé avec étonnement , n'êtes- vous pas no're meilleur ami? — Ah! dites notre seul ami. — Non, monsieur de Sénange en a beaucoup. — Et vous? — Pour moi , c'est bien vrai ! — Eh bien , dites donc , mon seul ami ! — Mon seul ami , a-t-elle répété en souriant ! — Promettez-moi , ai-je ajouté , que lorsque je serai absent, vous m'apprendrez tout ce qui pourra vous intéresser.... Vous me direz s'il est quelqu'un que vous me préfériez. — Ne parlez pas d'absence, m'a-t-elle dit doucement; vous gâtez toute ma joie.))— -J'ai cessé d'en parler; mais la douleur et les regrets étaient dans mon cœur; elle m'a regardé avec inquiétude et a perdu cet air satisfait qui l'animait. Nous sommes descendus chez monsieur de Sénange presque aussi émus l'uii (pie!'auii(\

Ai»i:i,i; in; vSi \.v\(ii:;. 8.)

Siuncul, dans le coiir.int du jour, clli' m acon- ^idéro iillcnlivomonl , comine si elle eût cIumcIk' dans iiR's }('ii\ la cause ou la lin de sa peine. Après dîner, au lieu lie se promener elle s'est mise à son piano , mais n'a plus joué ni ehanlé les airs brillans qui Tauuisaienl la veille. La journée a lini sans qu'elle ail relroUNé sa iiaielé; el le soir, en me (piillant , la |iau\re pelld" ma dit , 1( s larmes aux veux : « Mon seul ami, est-ce que vous pense/, à partir? » — Ah! je crains bien de n'être pas seul malheureux! — Que n ètes-vous avec moi , Henri! peut-être (\iw l'aniilié, en partageant mon cœur, rendrait moins vif le sentiment (ju'Adèle m'inspire ; mes peines en seraient moins améres. Mais ces désirs sont vains! vous ne \iendrez pas, et il faut ([ue je m'éloigne; il le faut absolument.

LETTRV: X\I. — »iiilly, ro !2S août.

Adèle était allée dîner à son couvent. Quelle dilïérence du jour où, pour la première fois, je restai seul avec monsieur de Sénange 1 Je ne pensais (pi'à l'amuser ; aujourd liui j(^ me suis ennu\éà mourir. Je m'efforçais (n vain de 1 occuper, de le distraire; le moindre soin me fatiguait; jamais le temps ne m'a paru si long. Aussi, pour faire (juelque chose, lui ai-je proposé de lire les lettres de lady B...., trop heureux de trouver un obj(>l (jui pût l'intéresser ! 11 a saisi cette idée avec joie , ma ilonné la clef d'un secrétaire (|ui est dans son cabinet , el m'a prie

84 VUÎiLE Di: SKAAAGE.

criillcr ks clicrclicr. — En ouvrant le pnMiiior tiroir, j'y ai IroLivé un portrait d'Adèle eu miniature , fait par le meilleur peintre et enrichi de diamans , comme s'il avait besoin de cet entourage pour paraître prc'cieux ! Je l'ai regardé avec transport ; sa beauté, sa douceur, la sérénité de son regard y sont peintes d'une manière ravissante. Il m'a été impossil)Ie de m'en détacher, et, par un mouvement involontaire , je l'ai placé contre mon cœur. Insensé! il me semblait qu'en le possédant ainsi, ne fût-ce qu'un moment, j'en conserverais long-temps l'impression Mais je me promettais bien de le remettre lorsque je rapporterais ces lettres. Je suis rentré dans le salon avec le carton où elles étaient renfermées. Monsieur de Sénange les a prises et a voulu les lire lui-même. — Tranquille en le voyant satisfait, je me laissais aller à mes propres pensées; je l'entendais sans l'écouter. Le son monotone de sa voix, ne pouvant fixer mon attention, ajoutait encore à ma rêverie. Il était heureux , le temps se passait, et c'est tout ce qu'il me fallait. A cinq heures , nous avons entendu le bruit d'une voiture; c'était Adèle. Mon cœur a battu avec violence , comme si elle n'avait pas dû venir ou que je ne l'attendisse pas... Elle nous a raconté qu'elle avait trouvé ses religieuses encore fort affligées , parce qu'il y a environ huit ou dix jours un pan de mur de leur jardin est tombé. « Pour moi , m'a-t-el!e dit , j'en ai été ravie; car lorsque la clôture est interrompue comme cela, par une sorte d(; fatalité , il est pcrn)is aux hommes

ADLI.L DL SI N.ANC.i:. S5

(1 ('i)lior dans linlérieur des couvons ; cl j'ai |)cnsé i\ui\ ne connaissant pas ces sortes (rélahlissemcns , NOUS auiioz peul-ètre la curiosité d'en voir un. La supérieure nTa permis de vous y conduire aprésdeniain, si cela peut \ous être agréable. » — Je lui ai repondu courageusement que je craignais bien de ne pouvoir pas profiler de cette permission; mais après ce grand effort , je n'ai plus senti ([ue le désir de voir cet asile de son enfance. Elle a paru le soubaiter vivement, a insisté; et tout ce ([ue ma raison a pu conserver dVmpire s'est borné à lui répondre que je làcberais de la suivre. Mais j'y étais résolu; ne vous moquez pas de ma faiblesse , Henri ; je partirai , soyez-en sûr : un jour de plus nVst pas bien dangereux. IVut-ùtre aussi ces voiles, ces grilles, ces mortifications de tout genre , que des femmes embrassent iivec ardeur et supportent sans se plaindre, ces exemples de courage feront rougir celui qui n'est assez fort, ni pour résister au danger, ni même pour le fuir. — D ailleurs, quelque envie que j'eusse de m'éloigncT, il faut bien que je resle, je ne sais combien d'beures , de jours , de temps encore ; car, imaginez que lorscjuc Adèle est arrivée, monsieur de Sénange a resserré ces mallieureuses lettres de ladv li..., et a ren)is le carton sur une table près de lui. Je lui ai offert de le reporter dans son secrétaire , mais je ne sais quelle fantaisie lui a fait jiréférerde le garder. Avant le souper, je lui ai proposé de nouveau daller le serrer; il s'y est encore refusé : et, au moment de nous retirer, lui avant fait entendre

86 \dÎ:le de sÉ\\m;e.

qiril 110 falloil pas lo laisser traîner sur sa table, il s'est impatienté tout-à-fait, a haussé les éj)aiiles, et a tlit à Adèle do mettre ce carton dans une bibliothèque qui est dans le salon ; ce qu'elle a fait avec cet empressement distrait qui la porte toujours à lui obéir , sans même prendre intérêt aux choses qu'il lui demande.

3Ic voilà donc avec un portrait enrichi de diamans, ne prévoyant pas quand il me sera possible de le replacer sans qu'on s'en aperçoive ; n'osant ni le garder, ni lo rendre, do peur de la compromettre; risquant de faire soupçonner la probité d'anciens serviteurs , et probablement obligé à la fin de déclarer, devant toute une maison , que c'est moi qui l'ai dérobé , parce que j'aime madame de Sénange! Jîelle raison à donner à un mari , à des valets , à Adèle elle-même, qui me traite assez bien pour (ju'alors on put la soupçonner de partager mes sentimens !... En vérité , Henri , je crois qu'il y a quelque démon qui s'amuse à me tourmenter.

LETTRE XXII. — Nciiilly, ce !29 août.

Je ne vous écrirai que deux mots aujourd'hui, mon cher Henri , car l'houro de la poste me presse. Il est certain (ju'un mauvais génie se mêle de toutes mes actions-, je me croirais ensorcelé , si nous étions encore ù ce bienheureux temps où l'on accusait (juclque être imaginaire de ses cluigrins et de ses huiles, où il sullisaitdun moment de bonheur pour se

Mtlir. 1)1. .si:\\\(;r. S7

ll.itici' (|u une tlixiiiilc Iticnfiiisaiilc vous conduis, lil, cl se |il.i;sail à \()iis |)r()li''j4('i' loiijoiirs.

l'^u m (''Nciilaiil co matin, je me suis omprossé do ri'jiardcr le |i()r(iait (TAdcMc. Apiôs nrèlic dit , rôpéU'; combici) j'aime cène (juil représente , je lai serré dans mon écritoire, alin qu'aucun accident, aucun hasard ne fit qu'on le découvrit si je le portais sur moi ; et, satisfait de celte sage précaution , de cette heureuse prévojance, je suis descenthi chez monsieur de Sénange pour le (h'jeùner ; il était encore seul. — a Venez, m'a-t-il dit \ivement ; hier, vous mave/ imi>atienté en me demandant ces lettr<'s (levant Adèle; allez les serrer bien vite où elles étaient, et revenez aussitôt. » — Henri, me vojez- M)us , enrageant de tenir la clef du secrétaire lors- (jue je n'avais plus le portrait , et sans (juil me IVil possible d'aller le chercher? car ce cahie.el n'a d issue (|ue par lu porte qui donne dans le salon où était monsieur do Sénange. J'ai donc remis ce maudit carton ; mais j'ai eu soin de ne faire que pousser le secrétaire , au lieu de le fermer, demeurant ainsi le maître de rendre ce trésor sans qu'on s'en aperçoi\e. l']n rentrant dans le salon, monsieur de Sénange m'a redemande sa clef. « Oiioiipie lady B..., m'a-t-il dit, lût la vertu même, je n'ai jamais voulu parler d'elle devant Adèle. J'étais si jeune alors, si amoureux ; j(« me trouve si difl'érent aujourd'hui ! A mon Age, a-t-il ajouté en riant , les comparaisons sont dangereuses. D'ailleurs , elle a été élevée dans un couvent, où, suivant I usage , les romans sont si''\èrement dt-feii-

88 ADÎl.E Dr. SL\A\GK.

dus, et où les chansons mémo qui renferment le mot rramour ne se font jamais entendre. Aussi, son esprit est-il simple et pur comme son cœur, » 11 aurait pu continuer long-temps son éloge, sans que je trouvasse qu'il en dit assez ; mais Adèle elle-même est venue Tinterromprc. Son regard timide me disait qu'elle ne se fiait plus à l'avenir : la tristesse de la veille lui avait laissé une sorte d'abattement qui donnait à sa voix, à ses mouvemens, une mollesse, une douceur inexprimables. Il m'a été icnpossible d'y résister : je me suis approché d'elle , et lui ai demandé à quelle heure il fallait être prêt le lendemain pour la suivre au couvent. — Ce seul mot l'a ranimée , lui a rendu sa vivacité, son sourire, et je n'ai jamais été si heureux!... Je sens près d'elle un charme qui m'était inconnu. Ah! jouissons au moins de cette journée , oublions mes résolutions, et puisse -je ne penser à mon départ qu'au moment où il faudra la quitter !

LETTRE XXIll. — Ncuilly, 31 août, 2 heures du matin.

Immédiatement après le dîner, mon cher Henri, Adèle demanda ses chevaux pour se rendre au couvent. Monsieur de Sénange lui dit d'emmener une de ses femmes , étant trop jeune pour aller seule avec moi. Son innocence n'en avait pas senti la nécessité , et ne s'en trouva pas gênée , tandis que ma raison, en le jugeant convenable, s'y soumettait avec peine. Elle partit gaiment , et je la suivis fort

\Di:i.R DE sr.\\\(.n. 89

('nmi\('' (Tavoir ('("lie ffinino avor nous. Lorsque nous arri\à!ii( s au couNcnt , Adric iiionla au |iarluir, et ino présenta à la supérieure, qui nie reeut avec une l)unlé extrême. Elle nie proposa (Kaller, par les dehors de la maison , gagner le nuir du jardin, pendant qu'elle viendrait avec Adèle me joindre par rintériour. — (( ^fais , lui dis-je , puisque je vais me trouver aussitôt (jue vous dans le monastère, pourquoi ne me laisseriez-vous pas suivre tout simplement madame de Sénange , sans m'ordonner de faire seul un chemin si inutile? — Non, me répondit-elle en souriant ; la môme loi qui suppose que vous ùtes les maîtres d'entrer dans nos maisons lorsque la clôture en est interrompue par le hasard, nous défend de vous en ouvrir les portes. Les esprits forts peuvent se conduire par leur jugement ; mais nous, (jui sommes des êtres imparfaits, nous suivons la règle exacte , sans oser en interpréter l'esprit , ni permettre à l'ohéissance d'étahlir des homes que , tour à tour, la faihiesse ou lexagérafion voudrait changer. »

Je conduisis donc Adèle à la porte de clôture. Dès qu'elle fut entrée , on la referm » sur elle , avec un si grand hruit de harres de fer et de verroux , que mon cœur se serra connue si je n'avais pas dû la revoir dans l'instant môme. Je me hâtai de faire le tour de la maison , et j'arrivai à cette hrèche presque aussitôt qu'elle. La su()érieure me reçut, accompagnée de deux rclinieuses qui lasui\ir(MU le icsle du jour. Peut-êlre maccuserez-vous de lolic: mais vérita-

90 Anî:LE DE sÉn\\(.e.

l)I('monl jo sentis uneémolion cxlraordinairc lorsque rnon pied se posa sur eelle terre consacrée. Des qu'Adèle me vit dans le jardin , elle me demanda tout bas si je serais bien contrarié qu'elle me laissât seul avec CCS dames; Tamie qui était avec elle le jour où je la rencontrai pour la première fois étant malade , elle désirait d'aller la voir. — Il fallut bien y consentir. — Elle se rapprocha de la supérieure , me recommanda à ses soins , à ses bontés , Tembrassa aussi tendrement qu'une fille chérie embrasse sa mère, et me laissa avec cette digne femme, qui voulut bien me conduire dans l'intérieur du couvent,

« Notre maison , me dit-elle , est ù elle seule un petit monde séparé du grand. Nous ne connaissons ici ni le besoin ni la fortune : aucune religieuse ne se croit pauvre, parce qu'aucune n'est riche. Tout est égal , tout est en commun ; ce qui nous est nécessaire se fait dans la maison. Les emplois sont distribués suivant les talens de chacune. Souvent nous cédons h leur goût^ quelquefois nous le contrarions; car si les âmes tendres ont besoin d'être conduites avec douceur, même pour aimer Dieu , les cœurs ardens croient que pour gagner le ciel il faut une vie pleine d'austérités. Je cherche à connaître leur caractère sans paraître le deviner. Obligée de maintenir l'obéissance à la règle de ce monastère , je désire que ce soit avec peu d'effort, et qu'elles soient heureuses autant qu'il est possible. Toutes le deviennent par la seule habitude de les tenir continuellenient occupées du boplieur des niilres, Lesancien-*

ADi'i.E DF. si'-\\\r,r. 91

ii(>,s sont à lii liHo (le rljnquc tliflrront oxorcifo : no Ijoinanl plus (aire lic.uicoup de hicn par ellcs-mrines , elles ont au moins la consolation de le conseiller, d'apprendre aux jeunes à l'aire mieux ; et ces dernières trouAent une sorte de plaisir dans la déféniicc (pTelIcs ont [lour (-(.'lies (Tun Aye a\ancé. L'amour (h' la \erlu a Itesoin iraliment , et je regarderais comme bien à plaindre celles (jui n'auraient aucun devoir à remplir. »

Je voulus tout voir. Elle me mena à la roberie * ; quatre religieuses étaient chargées de fain; les vètemens de toute la maison, ('/était l'heure du silence; elles se levèrent sans nous regarder , et se remirent à leur ouvrage sans nous parler. — De là nous allâmes à la lingerie : toujours d'aussi grands détails et aussi peu de monde pour y suffire. La supérieure, m'en voyant étonné , me demanda s'il ne fallait pas bien leur ménager de l'occupation pour toute Tannée ■' Nous parcourimies ainsi toute la maison. Les religieuses me reçurent toujours avec la même politesse et le même recueillement. Nous arrivâmes jusqu'à l'inlirmerie : là , le silence était interrompu ; on ne |)arlait pas assez haut pour faire du l)ruit aux malades, mais on s'occupait du soin de les distraire, et même de les amuser, (l'était la chambre des convalescentes , ou de celles dont les maladies douloureuses , mais lentes et imiirables, ne leur permeltaient ]tlus de sortir. Il y a\ail dans celte salle immense des

* Xcm do la sallo on l'on fait Pi serre les robes des reli- SiPUSOg,