ADELE DE SÉ\A\GE

oiseaux , un gros chien , deux clials , et, sur les fenêtres , entre deux châssis, des fleurs, de petits arbustes et des simples. La supérieure m'apprit que leur ordre leur défendait cesamusemens. — « Mais, ici, ajouta-t-elle, tout ce qui divise Tattenlion soulage, et devient un de nos devoirs. Lorsque l'esprit ne peut plus être occupé long-temps, il a besoin d'être distrait. » — Il y avait dans cette chambre, comme dans les autres , une vieille religieuse qui présidait au service , et des jeunes qui lui obéissaient.

Nous arrivâmes aux. classes. C'est là que le souvenir d'Adèle l'offrit à moi comme si elle eût été présente ; j'aurais voulu voir la place qu'elle occupait, retrouver quelques traces de son séjour dans cette maison. Avec quel intérêt je regardais ces jeunes filles que l'affection et les habitudes rendent comme les enfans d'une même famille! Je les considérais comme autant de sœurs d'Adèle , et je me sentais pour chacune un attrait particulier. Je leur demandai quelle était sa meilleure amie : « C'est moi, dirent-elles presque toutes à la fois. — Et quelle est celle que madame de Sénange préférait ?» — Toutes regardèrent une jeune personne belle et modeste, qui baissa les yeux en rougissant \ elle paraissait plus confuse d'être distinguée qu'elle n'eût été sensible à Foubli. Je lis des vœux pour son bonheur, et pour qu'elle conservât toujours cette heureuse simplicité.

Quel étonnant contraste de voir ces jeunes peu-

xuiiE nr si:n\\(iK. 9'i

sionnaircs l'Icvt'cs. a\('C les lalrns qui donmMil des smcrs dans Uî monde cl les M'iUis (|iii pcnivciil les rendre clières à leurs maris, par des femmes qui oui renoncé pour elles-mêmes au monde , au mariage, et (jui cependant noublient rien de ce qui peut les rendre plus aimables! — On leur montre la musique, le dessin, divers instrumcns. Leur taille, leur figure, leur maintien, sont soignés sans rccherclie, mais avec laKention (|ue pourrait \ donner la mère la plus vaine <le la heauti' (l(! ses lillcs. Une de ces petites se tenait mal ; la m;utresse n'eut quàla nommer pour quelle se redressât bien vite; et il me parut que si c'était un défaut dans lequel elle iclombait souvent, la religieuse avait pris la même habitude de la reprendre, sans humeur et sans négligence ; ce (|ui doit linir par corriger. Toutes travaillaient : une d'elles dévidait un échevcau de soie très-fine et si mêlée , qu'elle ne pouvait pas en venir à bout , enlin, après avoir essajè de toutes les manières, elle y renonça , prit sa soie et la jeta dans la cheminée. La supérieure l'ut la ramasser, ouvrit doucement la fenêtre , et la jeta dans la rue : — ■ « Peut-être , lui ditelle en souriant , quelcpiim [)lus patient et plus pau- \r(> que vous la ramassera... » La jeune lillc rougit, et la supt-rieure, pour ne pas augmenter son embarras, chercha ù m'éloigner en me |»roj>osant de me mener voirie service des pauvres. — a Celte institution , me dit-elle , vous prouNcra , jespère , que rien n'échappe à une charité bien enlcMiduc. Il y a jdus dun siècle (prun vieillard a allaclu'à noire maisori

94 Anî:LE de skxaxge.

un hMlimcnl ol des fdiiils pour n^fcvoir tous los soirs les gens de la campagne que leurs affaires forceraient à passer par Paris, et qui, n'ayant point d'asile, seraient exposés à mille dangers sans cette ressource. Ils n'ont besoin que d'un certificat de leurs curés pour être admis; mais ils ne peuvent rester que trois jours , car on ne suppose point que leurs affaires doivent les re enir plus long-temps. Cependant, nous ne nous somnies jamais refusées à accorder un plus grau J délai à ceux qui annonçaient de vrais besoins. ))

Tout en marchant, je lui demandai pourquoi elle avait ri'pris cette jeune })ensionnaire devant moi , et cependant sans la gronder. — « Il y a j)eu de jours, me dit-elle, qu'elle est avec nous, et elle avait besoin d'une leçon. Pour rien au monde, je ne l'aurais reprise devant personne d'une faute réelle. Le mystère avec lequel les instituteurs cachent les torts graves augmente la honte et le repentir des élèves ; mais pour les étourderies de la jeunesse, les mauvaises habitudes . les distractions , nous croyons que tout ce qui peut imprimer un plus long souvenir doit être (îmployé. .Te ne l'ai pas grondée, parce qu'elle n'avait rien fait de mal en soi, et qu'il faut garder la sévérité pour des choses vraiment répréhensibles. Lt's enfans ont toutes les passions en miniature; leur vie est , comme celle des personnes faites, partagée entre le mal, le bien et /e mieux. Nous reprenons rigoureusement celles qui annoncent des dispositions lâcheuses; nous montrons, nous conseillons douce-

\ui;i.i; i)i: sknwck. 95

iiicnl lo Iticn. Clc n rsl pas Tohi-issancc , mois le iionl qui iloit } porter ; et nous louons , nous chérissons celles qui , plus avancées, croient à la perfection, et lii cherchent. »

Nous arrivâmes à Ihùpital. Uoprésentez-vous, Henri, inic voùle iiuniiMise, éclairée par trois lampes placées à ime si juste distance les unes des autres, (pTon y Aoyait assez, (pioique la lumière y iïit sans éclat. Une tahie Ibrt étroite, et occupant toute la longueur de la salle, était couverte de nappes Iréshlanches. Une centaine de pauvres y étaient assis , tous rangés sur la même ligne. On avait écrit sur les murs des sentences des livres saints, tpii invitaient à la charité et à ne jamais manfjuer Toccasion dune honne œuvre. Dans le milieu de cette salle , était un prie-Dieu ] auprès , un socle sur lequel on avait posé un grand bassin rempli d'une soupe assez épaisse pour les nourrir, et cependant fort appétissante. La supérieure la servit; quatre jeunes religieuses lui apportaient pronqitement et successivement de petites écuelles de terre qu'elle enqtlissait, et qu'elles n^porlaient à chacpie pauvre, linsuite, on leur donna à chacun un petit plat, dans lequel était un ragoût mêlé de viande et dé légumes, avec deux liNres de pain his blanc. Pendant leur repas , une jeune pensionnaire^ lit tout haut une lecture pieuse. U(> grand silence (pii régnait dans cette salle prouNail éiialenieiit la reconnaissance du |)auvre, (.-t le respect des reli;^ieuscs pour le malheur. Je m inlormuiuNCC suin des rcNcnus cl des dépenses de cet

i)6 adÈlc dd si^wMit:.

otabiissoment. Vous seriez élonni' du peu qu'il on coule pour l'niro iiutant de bien. A ma prière, la supérieure entra dans les plus grands détails. Avec quelle modestie elle passait sur les peines que devait lui donner une surveillance si étendue 1 C'était toujours des usages qu'elle avait trouvés, des exemples qu'elle avait reçus , des secours et des consolations que ses religieuses lui donnaient. — « Une des premières règles de cette maison, me dit-elle, est de ne rien perdre, et de croire que tout peut servir. Par exemple, après le dîner de nos pensionnaires, une religieuse a le soin de ramasser dans une serviette tous les petils morceaux de pain que les enfans laissent ; car la gourmandise trouve à se placer, même en ne mangeant (jue du pain sec, et je suis toujours étonnée du choix et des dilTèrcnces qu'elles y trouvent. On porte ces restes dans le bassin des pauvres ; une pensionnaire suit la religieuse , qui se garde bien de lui dire : regardez^ mais qui lui montre que tout est utile. Travaillent-elles , le plus petit chiffon, un bout de \\\ est serré, et linit toujours par être employé. En leur faisant ainsi pratiquer ensend)lc la charité ([ui ne refuse aucun malheureux, et Téconomie qui seule nous met en état de les secourir tous , elles apprennent de bonne heure qu'a- ^ec de l'ordre , la fortune la plus bornée peut encore faire du bien ; et qu'avec de l'attention , les riches en font chaque jour davantage. »

Après le souper, qui dura une demi-heure , tous les pauvres se mirent à genoux, et la plus jeune des

Aiuaii DE si:.\A\(iE. 97

rt'iiliieiises , se metlant aussi à yoiiou.v dovaiil un l»ii('-l)ieu, fit tout liaut la prière, à laquelle ils ré- |i()ii(lii(<nl avec une dévotion que leur gratitude augiiu'iitait sùiement. Je lïis IVappé de la voix douce et tendre de cotte religieuse. La pâleur de la inoit était sur son visage ; elle me jiarut si faible , que je craignais (pi'elle n"é!evi\t la voix. Après la prière, je lui demandai s'il y avait long-temps qu'elle avait prononcé ses vœux. « Il y a six mois, » me réponditelle... Après un long soupir, elle ajouta : « J'étais bien jeune alors 1... » et elle s'éloigna. — « Ah ! m'écriai-je, en me rapprochant de la supérieure, y en aurait-il parmi vous qui regrettassent leur liberté? — Ne m'interrogez pas sur ma plus grande peine, me dit-elle en rougissant ; veuillez croire seulement qu'alors co ne serait pas ma faute, et que je leur donnerais toutes les consolations qui seraient en ma ])uissance. Leurs vertus, leur résignation, peuvent les rendre heureuses sans moi ; mais elles ne sauraient avoir de peines que je ne les partage. Comme la plus simple religieuse, je n'ai que ma voix pour admettre ou pour refuser celles qui veulent prendre le voile. Lorsqu'une vraie dévotion les détermine , elles ne regrettent rien sur la terre. Mais il est de jeunes novices qu'un excès de ferveur (rompe elles-mêmes , et d'autres (jui , se liant h leur courage, renoncent au monde pour des intérêts de famille , et nous le cachent avec soin. Le sort des religieuses qui se repentent est d'autant plus à plaindre ([ue notre état est le seul dans la vie où il

98 ADLLE Dt siùW.NGE.

Il"} ;iil jiiiiiii's (Je changcmcMit ni aucune es[)i'iancc. » Comme elle disait ces mois, Adèle revint avec deux ou trois de ses jeunes compagnes. Ni son retour , ni leur gaieté ne purent dissiper la tristesse (jue m'avaient inspirée les dernières paroles delà supérieure. J'en étais encore affecté lorsqu'elle nous avertit que , le souper des i)auyres étant Uni , il fallait leur laisser prendre un repos dont ils avaient besoin 5 et après nous avoir dit adieu , avoir encore embrassé Adèle , quelle appelait sa chère iille , elle regagna une grande porte de fer qui sépare l'hôpital de l'intérieur du couvent. Elle y rentra et referma celte porte sur elle avec ce même bruit de verroux , de triple serrure, qui donnait trop d'idée d une prison. Je pensai à la douleur que devait éprouver cette jeune religieuse quand, chaque jour, ce bruit lui renouvelait le sentiment de son esclavage.

Lorsque nous arrivâmes à Neuilly , monsieur do Sénange se lit traîner au-devant de nous , et reçut Adèle avec un plaisir qui prouvait bien l'ennui que lui avait causé son absence : « Bonjour, mes enfans,» nous dit-il avec joie. Mon cœur tressaillit en Tenlendant nous réunir ainsi , quoique ce fût sûrement sans y avoir pensé. Je lui rendis compte de tout ce que j'avais vu , des impressions que j'avais ressenties. Mais quand j'en vins à celte jeune religieuse , j'osai le remercier (ra>oir sauvé Adèle d'un pareil sort. 0 Sans vous, lui dis-je vivement, sans vous, dans six mois , elle aurait été bien malheureuse! — Et malhcurcuisc pour toujours I o me repondit-il. —

\|)Î:le de skxanck. 00

Il b rog.'inla aver allondrisspmfMil , son Nis.igi^ élait siTcin, mais (les larmosloinliaicnt dcsos yeux. A<lrl(>, ciiliaiiii'i' |>,ir laiil de borili', se jeta à j^cMioiix devant Ini cl l)aisa sa ininn a\tr unctcndio KN-onnaissanco. (( Ma chère enl'ant , lui dit-il en la pressant contre son cœur , dites-moi que vous ne regrettez pas notre union : je ne veux que votre honlieur; cherche/, (Ieiii;inile/.-inoi tout ce qui pourra y ajouter! » — • Tant (rénioti()!is lirent mal à ce hon vieillard ; il pleurait et treiidilail, sans pouvoir parler davantage. Je lis éloigp.er Adèle, et je donnai à monsieur de Sénange tous les soins que je pus imaginer-, mais il fallut le porter dans son lit. Lorsqu'il fut un peu calmé, il s'endormit. Je revins dans ma chambre, où il me fut impossible de trouver le repos. J'ai lu , je me suis promené; je vous écris depuis trois heures, il en est ciii(| , et !e sommeil est encore bien loin. Cepi'iidant , je suis trampiille, satisfait, sans remords. Je ne me crois plus obligé de fuir ; j'avais trop peu de confiance en moi même. Serait-il possible (pu; mon cœur éprouvât jamais un sentiment dont cet evcellenl homme eût à so plaindre?

1,F,'I"!M'.I- XXiV. — Neuilly, ce 1" i;o[tlemI)re, ti lioiiros aprùs-iiiidi.

Vous, mon cher Henri, qui avez eu si souvent à supporter ma détestable humeur , jouss(>/ de |,i situation nouvelle dans latpu'lle je uk; trouvi'. Je sm's content de moi , content des autres : j'ainie , jcsiime

100 ADÎLE DE SÉl\A^^,E.

tout ce qui m'environne; je reçois des preuves continuelles que j'ai inspiré les mêmes senlimens. Que faut-il (le plus pour ùtre heureux?

Ce matin , Tesprit encore fortement occupé de tout ce que j'avais vu dans le couvent d'Adèle , j'ai écrit àlasupérieure pour lui demander la permission d'augmenter la fondation de l'hôpital. On y garde, comme je vous Taidit , les voyageurs pendant trois jours , et le quatrième ils sont obligés de quitter cette maison : c'est de ce quatrième jour que je me suis occupé. J'ai offert une somme assez considérable pour que l'on puisse leur donner de quoi faire deux jours de route. A l'obligation qu'ils doivent avoir pour l'asile qui leur a été accordé, ils ajouteront une reconnaissance peut-être plus vive encore pour le secours qu'ils recevront au moment de leur départ. Quand un liomme se trouve seul , il est bien |ilus sensible aux services qu'on lui rend, et dont il jouit, que lorsqu'il partage le même bienfait avec beaucoup d'autres -, car alors , il croit seulement que c'est un devoir qui a été rempli.

J'ai prié l'abbesse de donner cette aumône au nom d'Adèle de Joyeuse, pour qu'on la bénit et qu'on priât pour son bonheur. Quoique j'aime monsieur de Sénange , j'ai eu plus de plaisir à employer le nom de famille d'Adèle. — Adèle m'occu[)e uniquement : parle-t-on d'un malheur, d'une peine vivement sentie? je tremble que le cours de sa vie n'en soit pas exempt, et je voudrais qu'il me fût possible de supporter toutes celles qui lui sont réservées.

ADi.Ln Dr, .si;\a\(;e. 101

— Sallcntlril-on sur la maladie, sur la iiiorl d'une jcime ix'isomie eni('^(''e au monde avani It; Icmps!' je liéinis jiour Adèle ; sa IVaielieui' , sa jeunesse ne me rassurent plus assez. El si le mot de bonheur est prononcé devant moi , mon cœur s'émeut ; je forme le Yd'u sincère qu'elle jouisse de tout celui qui m'est destiné ! — Enfin , je Tairne jus;iu'à sentir ([uejcî ne puis i)lussoulTrir (|ue île ses peines, ni être heureux que par elle.

Après avoir fait partir ma lettre pour le couvent je suis descendu chez monsieur de Sénange. J'avais sans doute cet air satisfait qui suit toujours les bonnes actions , car il a été le premier à le rinnarquer et à m'en l'aire compliment. Pour Adèhî, elle m'en a tout simplement demandé la raison. Sans vouloir la donner, je suis convenu qu'il y en avait une qui touchait mon cceur. Elle s'est épuisée en recherches , en conjectures. Sa curiosité amusait fort le hon vieillard ; maisellc est restée confondue de me voir rire, de m'enlendre la prier de me féliciter , et l'assurer en mèjne temps que non-seulement je n'avais vu personne, mais (|ue je n'avais rei^'U aucune lettre. — Alors, feignant d'être effrayée, elle m'a dit (pie mes accès de tristesse et de gaieté avaient des sycnjtlômes de folie au\(piels il fallait prendre garde. Elle se moquait de moi , et me paraissait charmante ; sa bonne humeur ajoutait encore à la mienne.

Comme le déjeuner a iluré trois fois plus ([u'à l'ordinaire, mon valet de chambre a eu !e temps de revenir avec la réponse de la siqiérieure, (pi il m'a

102 Aoi.ir. DE ;iÉ\\Ar.E.

roiniso sans mo (lii(^ do qurllc part, — C/csl pour le coup que la curiosité d'AdtMe a éti' à son coud)Io ; mais voulant continuer ce badinagc , j'ai mis cette lettre dans ma poche sans l'ouvrir. — AdtMe me regardait avec inquiétude, me traitanttoujours comme un homme en démence. Enfin, ceite plaisanterie s'est prolongée sans perdre de sa grâce. ]\ïais , mon cher Henri , malgré votre goût pour les détails , je m'arrête. Qui sait si, lorsque vous lirez cette lettre, vous ne serez point triste , de mauvaise humeur , et si notre gaieté ne provoquera pas votre sourire dédaigneux? — Du reste, j'étais si disposé à m'amuser, que monsieur de Sénange a été obligé de nous avertir plus d'une fois qu'ayant du monde à diner, Adèle aurait à peine le temps de faire sa toilette.

LETTRE XXV. ~ Neuilly, ce 2 septembre.

Notre journée , mon cher Henri , se termina hier aussi ridiculement qu'elle avait commencé. Lorsque j'entrai dans le salon, Adèle courut au-devant de moi et me dit tout bas de venir écouter la personne du monde la plus extraordinaire, une personne qui ne parle point sans placer trois mots presque synonymes l'un après l'autre : Toujours trois, me dit-elle, jamais plus, jamais moins; et se rapprochant d'un liomme jeune encore, qui avait l'air froid , même un peu sauvage , et dont tous les mouvemens étaient lents et toutes les expressions exagérées , elle me le présenta comme un parent de monsieur de Sénange.

\i)î.i,E nn sÉNWGi:. 103

— « ^[()nsi(Hir , mo dit-il , vous pouvez complor sur ma ronsidiTatiou , ma déférence et mes égards.»

— Je m'assis prés de lui , Adèle me demanda si enlin j'av.iis lu «oUe lellre (jue j'avais reçue avec tant do mvstère. Ce monsieur sempressa d'assurer que j'étais certainement trop \)o\\ , gracieux et civil pour ne pas prévenir ses désirs. — Je lui répondis (jue les Anglais n'étaient pas si galans. — Ils ont raison, dil-il , car peut-être plaisent-ils davantage par leur ingénuité, leur sincérité, leur rudesse. — Pour- (juoi rudesse? lui demandai-je avec étonnement.

— Monsieur, me répondil-il, nous appelons sou- ^(Mll rudesse, et sûrement mal à propos , leur vérité, leur franchise et leur loyauté. »

Adèle riait aux éclats , et jusqu'au point de m'embarrasser ; mais au lieu de s'apercevoir qu'elle se moquait d(> lui , il trouvait sa gaieté , son enjouement et sa joie admirables. Enfin on avertit qu'on avait servi; Adèle le (it asseoira table près d'elle, et s'en occupa tout le dîner. Klle avait pourtant assez de peine à le faire causer, car il est extrêmement sérieux ; il ne parle presque jamais que lorsqu'on linterroge, et répond toujours avec la même èloiinciice. Pendant le repas il ne mangea ni ne refusa rien indiffèrcinmont : cequil prèferiiit était toujours sain, salubre et fortifiant; ce qui lui faisait mal était positivement indigeste, pesant et lourd. Au moment de son départ , Adèle l'engagea à revenir souvent; il l'assura que la gratitude, la reconnaissance et linclinalion Tv portaient, autant (pie s i