I>K FONT

370 LKS MALIIEUIIS DE J/AMOUU.

lui représenler les raisons (jui pouvoieiit s'opposer à leur mariage : Vous savez, lui dit-elle, le peu que je suis ; songez qu'un homme de votre rang doit, en quelque façon, compte au public de ses démarches ; celle que vous voulez faire en ma faveur sera sûrement désapprouvée. Je me flatte que ma conduite vous justifiera autant que vous pouvez l'être ; mais c'est un moyen lent; et, en attendant qu'il ait quelque succès, vous serez exposé à des choses désagréables : on n'osera vous parler de votre mariage, et ce sera vous le reprocher ; vous ne trouverez peut-être plus dans le monde les mômes agréments que vous y avez trouvés jusqu'ici.

Eh ! pourquoi ne les y trouverois-je pas, répondit le comte de Blanchefort : je travaille, il est vrai, pour mon bonheur; mais je fais une action digne de louange, de partager ma fortune avec la personne du monde la plus estimable. Les actions les plus vertueuses, répliqua mademoiselle d'Essei, sont dégradées quand on croit que l'amour y a part : je vous le demande, et pour vous et pour moi, ne précipitez rien; })our donner le temps à vos réflexions, je veux retourner à l'abbaye du Paraclet; et, si après une absence raisonnable, vous pensez de même, je pourrai alors me déterminer.

Non, mademoiselle, lui dit-il, je ne consens point à votre éloignement : il faut que vous me haïssiez pour m'imposer des lois aussi dures : que m'importe que mon mariage soit approuvé de ce public dont vous me menacez? vous suffirez seule à mon bonheur : vous me seriez mille fois moins chère si vous étiez née dans le rang le plus élevé. Si ma naissance étoit égale à la vôlie, répondit-elle, je recevrois avec joie l'honneur que vous me faites ; mais c'est par la distance qu'il y a entre nous que je dois me mettre à plus haut prix.

Elle achevoit à peine do prononcer ces paroles, que le marquis de la Valette enù-a avec quelques autres personnes de la cour. Mademoiselle d'Essei étoit trop fière pour lui laisser croire

Li:S MALIIlilUP.S DE L'AMOUR. 571

qu'elle éloit touchée du procédé qu'il avait pour elle; aussi affecta-t-elle de le recevoir de la même façon dont elleTavoit toujours reçu ; mais elle lui trouva un air si content, qu'elle en fut déconcertée et qu'elle n'eut plus la force de soutenir la gaieté qu'elle avoit affectée d'abord.

Le comte de Blanchefort sortit presque aussitôt que le marquis de la Valette fut entré : mademoiselle d'Essei se leva en même temps que lui, en disant tout haut qu'elle alloit chez mademoiselle de Magnelais. Vous la connoissez donc, mademoiselle? lui dit le marquis de la Valette. Nous a\r)ns passé une partie de notre vie ensemble, répondit mademoiselle d'Essei, et je puis vous assurer, ajouta-t-elle en le regardant, que sa confiance pour moi a toujours été sans réserve. Et moi, mademoiselle, lui dit-il en s'approchant d'elle et en lui parlant de façon à n'être pas entendu du reste de la compagnie, je prends la liberté de vous assurer, à mon tour, qu'elle ne vous a pas tout dit.

Mademoiselle d'Essei, qui ne vouloit pas engager de conversation avec le marquis de la Valette, fit mine de ne l'avoir pas entendu et sortit. On lui dit à la porte de mademoiselle de Magnelais que M. le duc d'Hallwin s'étoit trouvé mal; que sa fille étoit auprès de lui, et qu'on ne pouvoit la voir. Mademoiselle d'Essei, que cette visite embarrassoit, ne fut pas fàcliéc de s'en voir dispensée.

Aussitôt qu'elle fut seule avec madame de Polignac, elles convinrent qu'il ne falloit point différer de s'en retourner au Paraclet. Le mariage de mademoiselle de Magnelais devenoit une nouvelle raison pour mademoiselle d'Essei de s'éloigner; aussi reprit-elle dès le lendemain la route de son couvent. Madame de Polignac fut chargée de donner un prétexte à ce prompt départ. /

Les soins du comte de Blanchefort suivirent Mademoiselle d'Essei dans sa retraite : il ne laissoil presque passer aucun jour sans lui donner des marques de son amour : elle en étoit touchée

572 LKS MALHEURS DK L'AMOUR.

et n'y étoit point sensible : l'idée du marquis de la Valette l'occupoit malgré elle : elle se rappeloit le discours qu'il lui avoit tenu la dernière fois qu'il l'avoit vue : il lui venoit alors dans l'esprit que mademoiselle de Magnelais n'en étoit pas aussi aimée qu'elle le croyoit. Eh! pourquoi, disoit-elle, examiner si elle est aimée ou si elle ne l'est pas? voudrois-je conserver des prétentions sur le cœur de son amant? voudrois-je en être aimée, moi qui viens presque de prendre des engagements avec un autre? Quel que soit le marquis de la Valette, je ne dois jamais le voir, et je me trouve coupable d'avoir besoin d'en prendre la résolution.

Cependant il sembloit que l'absence eût encore augmenté l'amour du comte de Blanchefort : madame de Polignac, engagée par ses prières et par le désir qu'elle avoit de voir cette aimable fille établie, se détermina à l'aller chercher. Il fut convenu qu'elle l'amèneroit dans une de ses terres; que le comte viendroit les y joindre; que le mariage se feroit sans beaucoup de cérémonie, et qu'il resteroit secret pendant quelque temps.

Ce projet fut exécuté. Mademoiselle d'Essei ne quitta point sa retraite sans répandre des larmes. Je ne puis, lui dit madame de Polignac, vous pardonner votre tristesse : il faut, pour vous faire sentir votre bonheur, que je vous conte le malheur de mademoiselle de Magnelais. La Valelte, après l'avoir aimée depuis longtemps, l'a abandonnée dans le moment où tout étoit préparé pour leur mariage. Elle l'aime encore, elle est affligée : sa douleur, qu'elle ne cache point, intéresse pour elle ; et, pour achever de se rendre odieux, la Valette s'est battu pour une femme avec Bellomont, qui lui avoit sauvé la vie au siège d'Amiens. Quoiqu'il soit très-blessé, et même en grand danger, le duc d'Épernon ne veut point le voir et menace de le déshériter. On rappelle encore, à cette occasion, son aventure avec mademoiselle de Luxembourg, qui a été depuis duchesse de Ventadour. II ne voulut point l'épouser, quoique leur mariage eût été arrêté, et (ju'il y eût

consenti. C'est un homme perdu dans le monde : il a paru vous aimer; vous ne l'auriez peut-être pas haï : voyez combien vous devez au comte de Blanchefort de vous avoir sauvée du péril où vous étiez exposée.

Le procédé du marquis de la Valette donnoit à mademoiselle d'Essei tant d'indignation contre lui, et tant de colère contre elle-même de la préférence qu'elle lui avoit donnée dans son cœur, que son estime pour le comte de Blanchefort en augmentoit; elletrouvoit qu'elle avoit à réparer avec lui. Il vint les joindre, plus amoureux encore, s'il étoit possible, qu'il ne l'avoit été. Madame de Polignac étoit un peu malade quand il arriva ; mais son mal paroissoit si médiocre, que mademoiselle d'Essei n'en étoit point alarmée : la fièvre augmenta si fort le lendemain et les jours suivants, que l'on commença à craindre pour sa vie. Dés qu'elle connut l'extrémité où elle étoit, elle fit approcher mademoiselle d'Essei et le comte de Blanchefort : Ma mort, ditelle au comte, va priver mademoiselle d'Essei des secours qu'elle pouvoit attendre de mon amitié ; mais je lui laisse en vous plus qu'elle ne perd en moi : j'eusse voulu être témoin de votre union et de votre bonheur.

Non, madame, s'écria le comte de Blanchefort, nous ne vous perdrons point : le ciel vous rendra à nos larmes : vous serez témoin de notre bonheur... Mais pourquoi le différer, poursuivit-il? Je puis, dès ce moment, recevoir la foi de mademoiselle d'Essei et lui donner la mienne. Consentez à mon bonheur, ajouta-t-il en se jetant aux pieds de mademoiselle d'Essei; payez par un peu de confiance l'amour le plus tendre. Hélas! qu'est-ce que j'exige? que vous ne me croyiez pas le plus scélérat des hommes. Si les ménagements que j'ai à garder m'obligent dans ces premiers moments de tenir notre mariage secret, je suis sûr que je pourrai bientôt le déclarer.

Mademoiselle d'Essei fondoit en larmes : ce temps d'attendrissement et de douleur fut favorable au comte de Blanchefort.

574 LUS MALUELIIS DE LAMOIJR.

D'ailleurs, un sentiment généreux lui fit trouver de la satisfaction à faire quelque chose pour un homme qui faisoit tout pour elle. Moins elle Taimoit, plus elle croyoitlui devoir.

L'autorité de madame de Polignac acheva de la déterminer. Donnez votre main, ma fille, au comte de Blanchefort, lui dit-elle après avoir fait appeler le curé du lieu; jurez-vous devant nous la foi conjugale. Votre probité, continua-t-elle en s'adressant au comte, me répond de votre parole. Voici, ajouta-t-elle en s'adressant à mademoiselle d'Essei,une cassette qui renferme quelques pierreries; je vous prie, ma chère iille, de les accepter : si je pouvois disposer du reste de mon bien, il seroit à vous.

Mademoiselle d'Essei étoit si troublée de l'engagement qu'elle venoit de prendre, et si pressée de sa douleur, qu'elle tomba en foiblesse aux pieds de madame de Polignac : on l'emporta hors de sa chambre; on la mit au lit; elle passa la nuit dans des pleurs continuels. Le comte de Blanchefort fut toujours auprès d'elle.

Cependant, madame de Polignac parut un peu mieux pendant quelques jours : celte espérance, qui donna tant de joie à mademoiselle d'Essei, ne dura guère. Le mal augmenta, et on lui annonça qu'il falloit se préparer à la mort. Elle voulut encore parler à mademoiselle d'Essei. Il faut, quand je ne serai plus, lui dit-elle, que vous retourniez auprès de ma sœur : c'est là que vous devez attendre la déclaration de votre mariage : tout autre lieu blesseroit la bienséance; vous pouvez lui confier votre secret : la tendresse qu'elle a pour vous vous répond de sa discrétion.

Madame de Polignac ne vécut que quelques heures après cette conversation, et mourut entre les bras de mademoiselle d'Essei et la laissa inconsolable. Le comte de Blanchefort l'arracha de ce château, la mena à l'abbaye duParaclet, et de là à une maison de campagne où l'abbesse étoit alors, sans qu'elle sût presque où on la menoit.

LES iMALHEURS DE L'AMOUR. 375

Madame du Paraclet aimoit tendrement sa sœur : elle la pleura avec mademoiselle d'Essei, et les premiers jours ne furent employés qu'à ce triste exercice. Mais, quand la douleur de mademoiselle d'Essei se fut un peu modérée, sa situation, à laquelle elle n'avoit presque pas réfléchi, commença à l'étonner : elle en parla à madame du Paraclet : Je suis persuadée, dit-elle, que le comte de Blanchefort vous tiendra sa parole. Mais, enfin, il peut y manquer; il vous voit tous les jours : il faut, sans lui marquer une méfiance injurieuse, le déterminer à ce qu'il doit faire.

La grossesse de mademoiselle d'Essei, dont elle s'aperçut alors, ne lui permettoit plus de différer la publication de son mariage. Je vous ai donné, par ma confiance, dit-elle au comte de Blanchefort, la marque d'estime la plus flatteuse que je pusse vous donner; j'attendrois même avec tranquillité les arrangements que vous êtes peut-être obligé de prendre pour déclarer notre mariage, si ma grossesse, dont je ne puis douter, m'en laissoit la liberté.

Le comte de Blanchefort parut transporté de joie, dans ce premier moment, d'apprendre que mademoiselle d'Essei étoit grosse; il l'embrassa avec beaucoup de tendresse. Le nouveau lien qui va être entre nous, lui dit-il, m'attache encore, s'il est possible, plus fortement à vous. Je partirai demain pour demander au connétable de Luynes, qui m'honore d'une amitié particulière, de faire approuver mon mariage au roi et à la reine; je suis nécessairement attaché à la cour par mes emplois ; il faut m'assurer que vous y serez reçue comme vous devez l'être.

Je n'ai rien à vous proscrire, répliqua mademoiselle d'Essei; mais je vous prie de songer que tous les moments que vous retardez exposent ma réputation. Doutez-vous, lui dit-il, qu'elle ne me soit aussi chère qu'à vous? Mon voyage ne sera que de peu de jours, et j'aurai bientôt la satisfaction de faire admirer mon bonheur à toute la cour.

Mademoiselle d'Essei, qu'aucun soupçon n'alarmoit, vit partir

57 fi LKS .M A lui: un S l»K I/AMOUlî.

le coiiilo do lUniiclieforl sans iii(|iiiéliul(', porsiiadéo qu'il vien- (Iroil l'emplir SCS promesses.

Il revint elTectiveineiit à peu près dans le lemps qu'il lui avoit promis; mais, dans les premiers momenisqu'ils furent ensemble, elle trouva dans ses manières quelque chose de si contraint, qu'elle en fut troublée.

Qu'avez-vous, monsieur, lui dit-elle avec beaucoup d'émotion? vos regards ont peine à s'arrêter sur moi : vous est-il arrivé quelque malheur que vous craigniez de m'apprendre? Ah! ne me faites pas cette injustice ; je serai bien plus pressée de partager vos peines que je ne le suis de partager votre fortune.

M. de Blanchefort soupiroit et n'avoit pas la force de répondre. Parlez, lui dit-elle encore, rompez ce cruel silence; prouvezmoi ce que vous m'avez dit tant de fois, que je vous tiendrois lieu de tout. Je vous le répète encore, dit le comte de Blanchefort; mais puis-je m'assurer que vous m'aimez?

Quel doute! s'écria mademoiselle d'Essei; oubliez-vous que c'est à votre femme que vous parlez? avez-vous oublié les nœuds qui nous lient? Mais, continua-t-il, m'aimez-vous assez pour entrer dans mes raisons? voudrez-vous vous prêter aux ménagements que je dois à mi fortune? Le connélable, à qui je voulois faire part du dessein où j'étois de vous épouser, m'a proposé de me donner sa sœur : c'étoit me perdre que de lui dire que j'avois pris des engagements sans son aveu : tout ce que j'ai pu faire a été de lui demander du temps. Votre grossesse ne doit point vous affliger; je prendrai des mesures pour dérober la connoissance de votre accouchement ; pour écarter les soupçons, je ne vous verrai que rarement.

Ce que je viens d'entendre est-il possible? s'écria mademoiselle d'Essei. Non, monsieur, vous voulez m'éprouver; vous n'exposerez point votre femme à la honte d'un accouchement secret ; vous ne rendrez point la naissance de votre enfant douteuse : son état et le mien sont assurés, puisque j'ai votre parole.

LKS iMALIIEUItS DE L'AMOUR. 577

Je conviens de ce que je vous ai promis, répondit-il ; mais vous y avez mis vous-même un obstacle insurmontable. Je me rappelle sans cesse ce que vous m'avez dit sur la manière dont mon mariage seroit regardé dans le monde. Je vous l'avoue, je suis fîalté de l'approbation que le public m'a accordée jusqu'ici ; je ne veux point m'exposer à en être blâmé.

Vous craignez, dit-elle, d'être exposé à quelque blâme, et vous ne craignez pas de manquer aux engagements les plus sacrés? Voyez -moi à vos pieds, poursuivit-elle, voyez cette femme que vous aimiez. C'est moi qui vous demande, le cœur pénétré de douleur, la grâce que vous me demandiez quand vous étiez aux miens. Ce n'est point de ma foiblesse que vous m'avez obtenue, c'est au plus honnête homme de toute la France que j'ai cru me donner. Pourriez-vous vous résoudre à perdre ce titre auprès de moi? pourriez-vous jouir d'une réputation que vous ne mériteriez plus ? Hélas î je n'ose vous parler de l'état où vous allez me réduire ; je sens que je ne vous touche plus ; mais cette créature, qui est votre sang aussi bien que le mien, ne mérite-t-elle rien de vous ? la laisserez-vous naître dans l'opprobre? Condamnez-moi à vivre dans quelque coin du monde, ignorée de toute la terre; mais ne m'otez pas la consolation de pouvoir vous estimer; assurez l'état de mon enfant; et, de quelque façon que vous traitiez sa malheureuse mère, elle ne vous fera point de reproches.

Le comte de Blanchel'ort ne put voir à ses pieds sans en être attendri cette femme qu'il avoit tant aimée, qu'il aimoit encore, abîmée de douleur et baignée de ses larmes. 11 la releva avec toutes les marques de la plus grande sensibilité : il voulut, par des espérances et par les offres les plus considérables, calmer son désespoir.

Qu'osez-vous me proposer ? lui dit-elle avec indignation ; que pouvez-vous m'offrir qui soit digne de moi? vous-même ne m'en avez paru digne que parce que je vous ai cru vertueux.

iMais, reprit-ellc en le regardant avec des yenx que ses pleurs rendoiont encore plus touchants, pourrez -vous cesser de l'être? vous êtes-vous bien peint la peine qu'il y a d'être mécontent de soi? vous êtes-vous bien endurci contre les reproches de votre propre conscience ? avez-vons pensé à cette idée si flatteuse que j'avois de vous, à celle que j'en dois avoir?

Je sais, reprit-il, l'horreur que vous aurez pour moi ; j'en sens tout le poids, puisque, malgré mon injustice, ma passion est encore aussi forte ; mais, telle qu'elle est, je ne puis me résoudre à faire ce que vous désirez.

Et moi, lui dit-elle, je ne puis plus soutenir la vue d'un homme qui m'a si cruellement trompée. Jouissez, si vous le pouvez, de cette réputation de vertu que vous méritez si peu, tandis qu'avec une âme véritablement vertueuse j'aurai toute la honte et l'humiliation attachées au crime. Elle entra, en achevant ces paroles, dans un cabinet dont elle ferma la porte. M. de Blanchefort sortit aussitôt, monta à cheval et prit le chemin de Paris.

Madame du Paraclet, surprise de ce prompt départ, et ne voyant point mademoiselle d'Essei, alla la chercher. L'état où elle la trouva ne lui apprit que trop son malheur. Elle étoit baignée de ses larmes, et toute son action étoit d'une personne livrée au désespoir. Ah ! madame, lui dit-elle, je suis abandonnée, je suis trahie, je suis déshonorée parle plus lâche de tous les hommes !

Quoi! s'écrioit-elle, je ne serai donc plus qu'un objet de mépris, et je pourrois vivre, et je pourrois soutenir ma honte ! Non, il faut que la mort me délivre de l'horreur que j'ai pour ce traître, et de celle que j'ai pour moi-même. Ses larmes et ses sanglots arrêtèrent ses plaintes. Madame du Paraclet, attendrie et effrayée d'un état aussi violent, mit tout en usage pour la calmer.

Vous vous alarmez trop vite, lui dit-elle ; le comte de Blanchefort vous aime, il ne résistera point à vos larmes : d'ailleurs,

il craindra le tort qu'une affaire comme celle-ci peut lui faire.

Eh! madame, répliqua-t-elle, il a vu mon désespoir, il m'a vue mourante à ses pieds sans en être ému. Qui pourroit lui reprocher son crime? Madame de Polignac n'est plus, et vous savez que le curé et les deux témoins de mon mariage ont été écartés par les soins d'un perfide.

Mais, quand tout vous manqueroit, dit madame du Paraclet, mon amitié et votre vertu vous restent; croyez-moi, on n'est jamais pleinement malheureuse, quand on n'a rien à se reprocher ; ne me donnez pas, ajouta-t-elle en l'embrassant, le chagrin mortel de vous perdre ; vous avez du courage ; que la tendresse que j'ai pour vous, que celle q,ue vous me devez, vous obligent à en faire usage; je resterai ici avec vous pendant un temps ; nous prendrons toutes les mesures convenables pour dérober la connoissance de votre malheur.

Mademoiselle d'Essei pleuroit et ne répondoit point; enfin, •{ force de prières, de tendresse, mêlées de l'espérance que madame du Paraclet làchoit de lui donner du rcpenlir du comte de Blancheforf, elle se calma un peu. Je payerois son repentir de ma propre vie, disoit-elle, et voyez l'affreuse situation où je suis; ce que je souhaite avec tant d'ardeur me rendroità un homme pour qui je ne puis avoir que du mépris.

Les journées et les nuits se passoient presque entières dans de pareilles conversations. La pitié que madame du Paraclet avoit pour mademoiselle d'Essei l'attachoit encore plus fortement à cette malheureuse fille.

J'étois bien destinée, disoit-elle, à trouver de la mauvaise foi et de la perfidie ; le marquis de la Valette auroit dû m'inspirer de la méfiance pour tous les hommes ; elle compta alors à madame du Paraclet l'amour qu'il avoit feint pour elle dans le temps qu'il étoit engagé avec mademoiselle de Magnelais.

Après quelques jours, elle écrivit au comte de Blanchefort de la manière la plus propre à l'attendrir et à le toucher. Madame

du Paraclet lui écrivit aussi et lui faisoit lout craimlro pour la vie do mademoisollo d'Essoi. Elle envoya à Paris un homme à elle pour rendre leurs lettres en mains propres.

On juge avec quel trouble et quelle impatience mademoiselle d'Essei en attendoit la réponse. Elleétoit seule dans sa chambre, occupée de son malheur, quand on vint lui dire qu'un homme qui lui apportoit une lettre demandoit à lui parler. Elle s'avança avec précipitation au-devant de celui qu'on lui annonçoit, et, sans s'apercevoir qu'il l'a suivoit, elle prit la lettre.

Quelle fut sa surprise, quand, après en avoir vu quelques lignes, elle reconnut quelle étoit du marquis de la Valette. Grand Dieu! dit-elle en répandant quelques larmes et en se laissant aller sur un siège, le marquis de la Valette voudroit donc encore me tromper! Non, mademoiselle, lui dit, en se jetant à ses genoux, celui qui lui avoit rendu la lettre, et en se faisant connoître pour le marquis de la Valette lui-même, je ne veux point vous tromper. Je vous adore, et je viens mettre à vos pieds une fortune dont je puis disposer présentement.

La surprise, le trouble, et plus encore un sentiment vif de son malheur, que cette aventure rendoit plus sensible à mademoiselle d'Essei, ne lui laissoient ni la force de parler, ni la hardiesse de regarder le marquis de la Valette.

Vous ne daignez pas jeter un regard sur moi, lui dit-il : me suis-je trompé quand j'ai cru vous voir attendrie en lisant ma lettre? Vous me croyiez coupable. Vous avez pensé comme le public de mon procédé avec mademoiselle de Magnelais ; j'ai souffert ; j'ai même vu avec indifférence les jugements qu'on a faits de moi; mais je ne puis conserver cotte indifférence avec vous; il me faut votre estime; celle que j'ai pour vous la rend aussi nécessaire à mon bonheur que votre tendresse même.

Tant de témoignages d'une estime dont mademoiselle d'Essei ne se croyoit plus digne achevoiont de l'accabler. Écoutez-moi, de grâce, poursuivit le marquis do la Valette ; c'est pour vous

LES MALIIEUnS DK LWMOUR. 381

seule que je veux rompre le silence que je m'étois imposé; mais il y va de tout pour moi de vous faire perdre des soupçons qui me sont si injurieux.

Sa justification devenoit inutile à mademoiselle d'Essei dans la situation où elle étoit ; mais l'inclination qu'elle avoit pour lui lui faisoient sentir quelque douceui' à ne le plus trouver coupable. Ce que vous avez à m'apprendre, lui dit-elle après l'avoir fait relever, ne changera ni voire fortune ni la mienne. Parlez cependant, puisque vous le voulez.

Il ne suffit pas toujours d'être honnête homme, dit le marquis de la Valette ; il faut encore que la fortune nous serve, et ne nous mette pas dans des situations où le véritable honneur exige que nous en négligions les apparences.

Vous avez sans doute entendu parler de la façon dont je rompis avec mademoiselle de Luxembourg ; notre mariage étoil prêt à se conclure ; je n'y avois point apporté d'obstacle ; je rompis cependant presque au moment où il devoit s'achever. Ce procédé, si bizarre en apparence, et qui m'attira tant de biiime, étoit pourtant généreux. Mademoiselle de Luxembourg me déclara qu'elle aimoit le duc de Ventadour, et en étoit aimée ; qu'elle n'auroit cependant pas la force de désobéir à son père ; qu'elle me priait de prendre sur moi la rupture de notre mariage. Pouvois-je me refuser à ce qu'elle désiroit?

Le feu roi faisoit alors la guerre en Picardie ; j'allai l'y joindre avec quelques troupes que j'avois levées à mes dépens ; le désir de me distinguer me fit exposer un peu trop légèrement au siège d'Amiens ; je fus renversé par les assiégés du haut de leurs murailles ; je tombai dans le fossé, très-blessé, et j'aurois peutêtre péri, sans le secours de Bellomont, qui me releva et ne me quitta point qu'il ne m'eût remis entro les mains de mes gens.

Ce service étoit considérable ; ma reconnoissance y fut proportionnée ; dès ce même jour, je ne voulus plus que le chevalier eût d'autre tente et d'autres équipages que les miens. Sa

LKS MALIIKUUS DE l/AMOUH.

naissance c\ sa rorliino sonl si fort au-dessous des miennes, qu'il pouvoit sans lionlc recevoir mes bienfaits. Nous devînmes inséparables, el les éloges que je lui prodiguai lui atlirèrcnl, de la part du roi et des principaux officiers, des distinctions flatteuses. Plus je faisois pour lui, plus je m'y attachois el plus je croyois lui devoir.

11 voulut m'accompagner en Flandre, où le roi m'envoya pour négocier avec quelques seigneurs qui lui éloient attachés. Comme la négociation exigeoit le plus grand secret, le roi m'ordonna de n'y paroilre que sous un faux nom, et en simple voyageur. J'allai à Lille, où je devois trouver ceux avec qui j'avoisà traiter. C'est là que je vis mademoiselle de Magnelais et madame sa mère, qui étoient allées dans leurs terres.

Je ne parus chez elles que sous le nom du chevalier de Benauges, que j'avois pris, et j'y fus beaucoup mieux reçu par mademoiselle de Magnelais que ne devoit l'être un homme de la condition dont je paroissois : je crus que je lui plaisois, et je fus flatté de ne devoir cet avantage qu'à mes seules qualités personnelles : je m'attachai d'abord bien plus à elle par amourpropre que par amour; mais je vins insensiblement à l'aimer, et j'aurois cru ne pouvoir aimer mieux, si ce que je sens pour vous ne m'avoit fait connoitre toute la sensibilité de mon cœur.

Comme mon déguisement étoit le secret du roi, je ne le dis point à mademoiselle de Magnelais; je me faisois encore un plaisir de celui qu'elle auroit, quand je lui serois connu, de trouver dans le marquis de la Valette un amant plus digne d'elle que le chevalier de Benauges.

Mon séjour à Lille fut de trois mois : j'eus la satisfaction d'apprendre, en partant, que mademoiselle de Magnelais viendroit bientôt à Paris : elle m'avoit permis de mettre Bellomont dans notre confidence ; et, lorsqu'il naissoit entre nous quelque petit différend, c'étoit toujours lui qui rélablissoit la paix.

Quelques jours après mon retour, mademoiselle de Magnelais

LES MALHEURS DE LAMOUR. .kSô

fut présentée à la reine : j'étois tlans la cliambie de cette piincesse, et je jouis du trouble et de la joie de mademoiselle de Magnelais quand elle m'eut reconnu. J'allai chez elle ; et, quoique j'eusse à essuyer quelques reproches du mystère que je lui avois fait, elle étoit si contente de trouver que le chevalier de Benaugcs étoit le marquis de la Valette, que je n'eus pas de peine à obtetenir mon pardon.

Je lui rendois tous les soins que la bienséance me permettoit. la douceur de notre commerce étoit quelquefois troublée par ses jalousies : je ne voyois point de femme dont elle ne prit ombrage, et elle me réduisoit presque au point de n'oser parler à aucune : j'étois quelquefois prêt à me révolter ; mais la persuasion que j'étois aimé me ramenoit bien vite à la soumission.

Quand ma conduite ne donnoit lieu à aucun reproche, j'en avois d'une autre espèce à essuyer. On se plaignoit que je n'étois pas jaloux. Vous voulez bien me laisser penser, lui disois-je, mademoiselle, que j'ai le bonheur de vous plaire. Puis-je être jaloux sans vous offenser, et me le pardonneriez-vous ? Je ne sais si je vous le pardonnerois, me répondit-elle ; mais je sais bien que j'en serois plus sûre que vous m'aimez.

Ce sentiment me paroissoit bizarre : je m'en plaignois à Bellomont : il justifioit mademoiselle de Magnelais, et m'obligeoit à lui rendre grâces d'une délicatesse que je n'entendois point; cependant mon attachement pour elle fit du bruit. Le duc d'Epernon, qui souhaitoit de me marier, m'en parla, et ne trouva en moi nulle résistance. Le mariage fut bientôt arrêté entre M. le duc d'Hallvvin et lui; mais quelques raisons particulières les obligèrent à le différer.

Cependant, comme les paroles étoient données, j'eus beaucoup plus de liberté de voir mademoiselle de Magnelais : je passois les journées chez elle, et j'avois lieu d'être content de la façon dont elle vivoit avec moi. Un jour que j'étois entré dans son appartement pour l'attendre, j'entendis qu'elle montoit l'escalier

584 LKS MALllHUKS DK L'AMOin.

avec (luclqu'un, que je crus être un homme. Le plaisir de faire une plaisanterie sur le défaut de jalousie qu'elle me reprochoit si souvent me fit naître l'envie de me cacher. Je me coulai dans la ruelle du lit, qui étoit disposé de manière que je ne pouvois être aperçu.

Vous avez tort, disoit mademoiselle de Magnelais à l'homme qui étoit avec elle, que je ne pouvois voir ; bien loin de me faire des reproches, vous me devez des remercîments : il est vrai que je suis ambitieuse; mais c'est bien moins par ambition que je l'épouse que pour m'assurer le plaisir de vous voir. Pourquoi, répondit celui à qui elle parloil, que je reconnus pour Bellomont, lui faire croire que vous l'aimez? pourquoi tous ces reproches de ce qu'il n'est pas jaloux?

Je vous avoue, répliqua-t-elle, que la vanité que je trouvois à en être aimée m'avoit d'abord donné du goût pour lui : votre amour ne m'avoit pas encore fait connaître le prix de mon cœur : je croyois presque le lui devoir. Laissons-lui penser qu'il est aimé; cette opinion écartera ses soupçons, et, en lui reprochant sa confiance, je l'augmente encore.

Les premiers mots de cette conversation me causèrent tant de surprise, qu'elle auroit seule suffi pour arrêter les effets de ma colère; mais tous les sentiments dont j'étois agité firent bientôt place au mépris et à l'indignation qui prenoient dans mon cœur celle de l'amour et de l'amitié : je ne fus pas même honteux d'avoir été trompé; tout honnête homme auroit pu l'être, et cela me suffisoit.

Mademoiselle de Magnelais et Bellomont dirent encore plusieurs choses qui me firent comprendre que leur intelligence avoit commencé presque aussitôt que j'avais cru être aimé : ils se séparèrent, dans la crainte que je ne vinsse; car, quelque sûr que l'on fût de moi, on voulait pourtant me ménager. Mademoiselle de Magnelais passa dans l'appartement de madame sa mère et me laissa la liberté de sortir.

J'allai m'cnfermer chez mui pour iclléchii' sur le parti que j'avois à prendre : je pouvois perdre d'honneur mademoiselle de Magnelais; mais n'étoit-ce pas la punir d'une manière trop cruelle, d'une légèreté dont il ne m'étoit arrivé aucun mal; et pouvois-je employer contre elle des armes qu'elle n'auroit pu en pareil cas employer contre moi? Pour Bellomont, il me trahissoit, mais il m'avoit sauvé la vie : il m'étoit plus aisé de pardonner l'injure que de manquer à la reconnoissance.

Pour ne pas priver le chevalier d'une protection aussi nécessaire pour lui que celle de M. d'Épernon, je me déterminai à lui cacher ce que le hasard m'avoit fait découvrir. A l'égard de mon mariage, j'avois le temps pour moi : il ne me restoit qu'à prendre des mesures pour éviter de voir mademoiselle de Magnelais : elle m'étoit devenue, dès ce moment-là, si indifférente, que je n'avois pas même besoin de lui faire des reproches. Je projetois un voyage à la campagne, quand j'appris que mademoiselle de Magnelais y étoif allée elle-même.

J'eus l'honneur, mademoiselle, de vous voir à peu près dans ce temps-là, et dès ce moment je n'imaginai plus qu'on pût me proposer mademoiselle de Magnelais : cette jalousie, qu'elle m'avoit demandée, et que je ne connoissois point, je la connus alors : tout ce qui vous environnoit me faisoit ombrage; tout me paroissoit plus capable que moi de vous plaire, et aucun ne me sembloit digne de vous.

Je craignis cependant le comte deBlanchefortun peu plus que les autres : moi, qui jusque-là n'avois fait aucun cas des louanges de la multitude, je me sentis aftligé de celles que cette multitude donnoità mon rival : il pouvoit aussi vous offrir sa main, et moi je ne pouvois, pendant la viedu duc d'l^]pernon, vous proposer qu'un mariage secret, à quoi mon respLict ne pouvoit consentir ; ce fut ce qui me retint le jour que j'osai vous parler du comte de Blanchefort. Ouellejoie, mademoiselle, répandîtes-vous dans mon cœur! je crus voir que vous étiez touchée de l'excès de ma passion.

586 LKS MALIIEI ns DE L'AMUUR.

Copendanl le voyage de inadeiiiuiselle de Magiielais, qui me laissoil respirer, ii'avuit été entrepris que pour uie jeter dans de nouvelles peines. Elle avoit déterminé le due d'Hallwin à ne plus différer notre mariage, et, à leur retour, le duc d'Épernon et lui en marquèrent le ,joiu\

Mon refus m'attira la disgrâce de mon père : je ne lui en donnai point de raisons; celles que la conduite de mademoiselle de Magnelais me fournissoit n'auroient point été crues, et d'ailleurs, depuis que je vous avois vue, mademoiselle, je sentois que ce n'étoit pas le plus grand obstacle à notre mariage; mais je crus aussi qu'il falloit, surtout dans les premiers moments, lui cacher mon attachement pour vous.

Je ne pus cependant me refuser le plaisir de vous voir le lendemain. J'élois plein de la joie de me voir libre : je voulois vous la montrer; je me llattois que vous en démêleriez le motif; mais cette joie ne dura guère-: vos regards et le ton dont vous me parlâtes me glacèrent de crainte. Oserai-je cependant vous l'avouer'.' Me pardonnerez-vous de l'avoir pensé? Ce que vous me dîtes de mademoiselle de Magnelais me donna lieu de me flatter qu'elle avoit })art au mauvais traitement que je recevois.

Cette idée me donna un peu de tranquillité, et je pris dès Iojs la résolution de ne vous rien cacher de ce qui s'étoit passé entre elle et^oi. Je retournai dans cette intention chez madame de Polignac; j'appris d'elle-même, mademoiselle, que vous étiez retournée à l'abbaye du Paraclet; je lis dessein d'y aller, et j'avois tout disposé pour cela.

Je reçus, la surveille de mon départ, un billet de Bellomont : il me prioit de me trouver le lendemain matin à un endroit d'un faubourg de Paris assez écarté : je ne suis pas naturellement porté à la méfiance ; j'eusse voulu d'ailleurs le trouver moins cou» pable. Je me figurai qu'il avoit dessein de m'avouer ce qui s'étoit passé, et de concerter avec moi les moyens d'épouser mademoiselle de Maynelais.

LKS MALHEURS i)V. L'AMOUI!. 5S7

La conversation commença par les pr(jLeslalions de son allachement pour moi; après le début, qui me conilrmoit encore dans mon idée : Comment est-il possible, me dit-il, que vous puissiez faire le malheur d'une fille dont vous êtes si lendrement aimé? J'ai été encore hier témoin de ses larmes : c'est par son ordre que je vous parle : elle est instruite de votre amour pour mademoiselle d'Essei. Permettez-moi, mademoiselle, ajouta le marquis de la Valette, de vous taire ce qu'il eut l'audace d'ajouter.

Peut-être n'aurois-je encore payé tant d'artifice et de mauvaise foi que parle plus profond mépris; mais je ne fus plus maître de mon indignation quand il osa manquer au respect qui vous est dû de toute la terre. Taisez-vous, lui dis-je avec un ton de fureur, ou je vous ferai repentir de votre insolence. Vous et mademoiselle de Magnelais êtes dignes l'un de l'autre; et je vous aurois punis de toutes vos trahisons, si le mépris ne vous avoit sauvés de ma vengeance.

A qui parles-tu donc? répliqua Bellomont. As-tu oublié que tu me dois la vie? Mais tu ne jouiras plus d'un bienfait dont tu abuses. 11 vint en même temps sur moi, et, avant que je me fusse mis en défense, il me porta deux coups d'épée : je iiva'i la mienne, et, comme il vouloil redoubler, je le blessai à la hanche en me défendant; il tomba, je fus sur lui, et, après l'avoir désarmé : Je te donne la vie, lui dis-je, et me voilà délivré de la honte de devoir quelque chose au plus lâche de tous les hommes.

Cependant mon sang couloit en abondance, et j'allois tomber moi-même, et être exposé à la rage de ce méchant, dont la blessure étoit légère, quand des paysans, qui venoient à la ville, arrivèrent dans le lieu où nous étions. Mes habits, qui étoient magnifiques, les firent d'abord venir à moi. Je me fis porter dans la plus prochaine maison, qui se trouva, par hasard, appartenir à un homme qui nous étoit attaché : je le chargeai daller avertii' le comte de Ligny, avec qui j étois lié d'amitié depuis notre pre-

-„SH LKS M A Ml K II 15 S DK LWMOI 1'..

inière enfance. Les chirurgiens, qui avoient d'abord annoncé que ma vie étoit dans le plus grand péril, commencèrent, quelques jours après, à concevoir de l'espérance.

A mesure que l'extrême danger diminuoit, mes inquiétudes augmentoient. La discrétion que j'avois toujours reconnue dans le comte deLigny, et le besoin de m'ouvrir à quelqu'un, m'obligèrent à lui parler. Nous convînmes qu'il enverroit au Paraclet un homme à lui qui devoit tâcher de vous parler : j'eusse bien voulu vous écrire; mais je n'en avois ni la force, ni même la hardiesse.

Celui qui avoit été chargé d'aller au Paraclet nous rapporta que vous n'y étiez plus, que vous étiez chez madame de Polignac, où il avoit vainement tenté de vous parler. Ces nouvelles me jetèrent presque dans le désespoir. Comment se flatter que les foibles bontés que vous m'aviez marquées tiendroient' contre des torts assez apparents, et contre les soins de mon rival?

Le comte deLignytâchoit en vain de me consoler; il étoit luimême obligé de convenir que mes craintes étoient légitimes : je voulois, tout foible que j'étois, aller moi-même chez madame de Polignac; mais les efforts que je voulois faire retardoient encore ma guérison; et, pour achever de m'accabler, le ducd'Epernon tomba malade dans le même temps, et mourut sans avoir voulu m'accorderle pardon que je lui fis demander. Les calomnies de Bellomont avoient achevé de l'irriter contre moi : il avoit eu l'audace de lui dire que je l'avois attaqué le premier, et que je ne m'étois porté à cette violence que parce qu'il avoit voulu me représenter mes devoirs.

Celte imposture exigeoit de moi que je le visse encore l'épée à la main : j'attendois avec impatience que mes forces me le permissent, quand un intérêt plus pressant m'a fait différer ma vengeance. Le comte deLigny entra, il y a trois jours, dans ma chambre, avec un air de joie dcfcit je fus étonné : Réjouissez

LES M \ lui; uns ni' lamoui!. 589

vous, me dit-il, le comte de Blanchefort, ce rival si redoutable, vient de faire part au roi de son mariage avec la sœur du connétable.

Mademoiselle d'Essei avoit écouté jusque-là le marquis de la Valette avec un saisissement de douleur, qu'elle avoit eu peine à caeber ; mais elle n'en fut plus la maîtresse.

Quoi ! s'écria-t-elle en répandant un torrent de larmes, le comte de Blanchefort est marié ! Ces paroles furent les seules qu'elle put prononcer : elle tomba en foiblesse; le marquis de la Valette n'étoit guère dans un état différent : la vue de mademoiselle d'Essei mourante, et mourante pour son rival, lui faisoit sentir tout ce que l'amour et la jalousie peuvent faire éprouver de plus cruel : il fut quelques moments immobile sur son siège ; enfin l'amour fut le plus fort : il prit mademoiselle d'Essei entre ses bras pour tâcher de la faire revenir.

Dans le même temps qu'il appeloit du secours, madame du Paraclet, étonnée de ne point voir mademoiselle d'Essei, venoit la chercher : sa surprise fut extrême delà trouver évanouie dans les bras d'un homme qu'elle ne connoissoit point ; mais le plus pressé étoit de la faire revenir. Son évanouissement fut trèslong ; elle ouvrit enfin les yeux, et, les portant sur tout ce qui l'environnoit, elle vit le marquis de la Valette à ses pieds, qui lui tenoit une main qu'il mouilloit de ses larmes : la crainte de la perdre avoit étouffé la jalousie : il eût consenti dans ce moment au bonheur du comte de Blanchefort.

Laissez-moi, marquis, lui dit-elle en retirant sa main, votre amour et votre douleur achèvent de me faire mourir. Que je vous laisse, mademoiselle! s'écria-t-il ; vous le voulez en vain; il faut que je meure à vos pieds du désespoir de n'avoir pu vous toucher, et de vous trouver sensible pour un autre. Comment a-t-il touché votre cœur? Quelle marque d'amour vous a-t-il donnée? Par quel endroit a-t-il mérité de m'ôtre préféré? Je suis donc destiné à être trahi ou méprisé! Hélas! je venois mettre ma for-

590 LES iM A lui: un S nr. l^ amour

tune à vos pieds, et c'est de mon rival que vous voulez tenir ce que mon amour vouloitvous donner!

Les larmes et les sanglots de mademoiselle d'Essei l'empèchèrent longtemps de répondre; entin, prenant tout d'un coup son parti : Je vais vous montrer, lui dit-elle, que je suis encore plus malheureuse et plus à plaindre que vous. Le comte de Blanchefort est mon mari ; la raison, et peut-être encore plus le dépit dont j'étois animée contre vous, m'ont déterminée à lui donner la main ; et, dans le temps que son honneur et le mien 'demandent la déclaration de notre mariage, j'apprends qu'il est engagé .avec une autre. Vous voyez, par l'aveu que je vous fais, que je suis, du moins, digne de votre pitié ; et j'ose encore vous dire, ajouta-t-elle en répandant de nouveau des larmes, que, si le fond de mon cœur vous étoit connu, je le serois de votre estime. Oui, madame, répliqua le marquis de la Valette; il ne m'est plus permis de vous parler de mon amour ; mais je vais, du moins, vous prouver mon estime, en vous vengeant de l'indigne comte de Blanchefort. Vous m'estimez, répondit mademoiselle d'Essei, et vous me proposez de me venger d'un homme à qui j'ai donné ma foi ! Ah ! mademoiselle, dit le marquis de la Valette avec une extrême douleur, vous l'aimez! l'amour seul peut retenir une vengeance aussi légitime que la vôtre.

Je vous l'ai déjà dit, répliqua-l-elle, et peut-être vous l'ai-je trop dit ; la raison seule et les conseils de madame de Polignac m'avoient déterminée ; mais la trahison du comte de Blanchefort ne m'affranchit pas de mes devoirs ; il sera père de cette misérable créature dont je serai la mère; et pourrois-je ne pas respecter ses jours, et pourrois-je aussi me résoudre à exposer les vôtres? Adieu, monsieur, lui dit-elle encore; le ciel sera peutêtre touché de mon innocence et de mon malheur; c'est à lui de me venger, si je dois l'être; mais ne me voyez plus, et laissezmoi jouir de l'avantage de n'avoir à pleurer que mes malheurs, et non pas à rougir de mes Ibihlesses.

M. (le la Valette, que l'admiration et la pitié la plus tendre atlachoient encore plus fortement à mademoiselle d'Essei, ne s'en sépara qu'avec la plus sensible douleur. Ce qu'il m'en coûte pour vous obéir, lui dit-il en la quittant, méiite du moins que vous daigniez vous souvenir que le pouvoir que vous avez sur moi est sans bornes.

Elle n'en étoit que trop persuadée pour son repos. Je suis la seule au monde, disoit-elle à madame du Paraclet, pour qui la fidélité d'un homme .tel que le marquis de la Valette soit un nouveau malheur ; tous mes sentiments sont contraints, ajoutoitelle ; je n'ose ni me permettre de haïr, ni me permettre d'aimer.

Elle resta dans cette maison aussi longtemps qu'il falloit pour cacher son malheureux état. Elle écrivit encore à M. de lUanchelort; elle lui manda la naissance d'un garçon dont elle étoit accouchée; toutes ses répugnances cédèrent à ce que l'intérêt de ce! enfant demandoit d'elle ; rien ne fut oublié, dans cette lettre, pour exciter la pitié de M. de Blanchefort, et tout fut inutile.

Non-seulement il ne lui fit aucune réponse ; il ne daigna pas même s'informer où elle étoit.

Mademoiselle d'Essei, quoique ce pi océdé l'accablât de la plus vive douleur, ne laissa pas de soutenir le personnage de suppliante pendant près de six mois que son fils vécut ; mais, dés qu'elle l'eut perdu, elle écrivit à M. de Blanchefort sur un ton bien différent. Voici ce que contenoit cette lettre.

« La mort de mon fils rompt tous les liens qui m'attachoient à vous; je n'ai rien oublié pour lui sauver la honte que vous avez attachée à sa naissance. Voilà le motif des démarches que j'ai faites si inutilement. Je souhaite que le repentir fasse naître en vous la vertu, dont vous savez si bien affecter les dehors, tandis que le fond de votre cœur cache des vices si odieux. »

Après avoir écrit cette lettre, mademoiselle d'Essei se crut libre, et elle se disposa à prendre le voile dans l'abbaye du Pni'a-

.092 M'S MAI,11KURS DK I/AMODi;.

clrt. A peine y iivoil-il deux mois qu'elle étoit dans le noviciat,, ([uand la femme qui l'avoit autrefois amenée dans celte maison y vint avec un homme que son air et une croix de l'ordre de Malte annonçoient pour un homme de condition.

Ils demandèrent à madame l'abbessc des nouvelles delà jeune tille appelée mademoiselle d'Essei, qu'on avoit remise enti-e ses mains il y avoit douze ans. Elle est dans cette maison, répondit l'abbesse, et l'intention de ses parents a été remplie ; elle est religieuse. Ah ! s'écria cet homme, il faut qu'elle quitte ce cloître; il faut qu'elle vienne consoler une mère de la perte d'un mari et d'un fils unique, et jouir du bien que la mort de son frère lui laisse, et qui la rend une des plus grandes et des plus riches héritières de France. Permettez, dit-il à madame du Paraclet, que je puisse la voir et lui parler ; la qualité de son oncle m'en donne le droit.

On alla chercher la jeune novice ; et, dès qu'elle parut, son oncle s'empressa de lui apprendre qu'elle étoit lllle du duc de Joyeuse ; que l'envie de rendre son frère un plus grand seigneur avoit engagé son père et sa mère à lui cacher sa naissance, et à la faire élever dans un cloître, où l'on vouloil qu'elle se fît religieuse; mais qu'il sembloit que le ciel eût pris plaisir à confondre des projets aussi injustes ; que ce frère, à qui on l'avoit sacrifiée, étoit mort; que son père ne lui avoit survécu que peu de jours. J'ai été témoin de son repentir, dit M. le bailli de Joyeuse, et je suis dépositaire de ses dernières volontés. Venez, continua-t-il en s'adressant à sa nièce, prendre possession des grands biens dont vous êtes la seule héritière. Oubliez, s'il vous est possible, l'inhumanité qu'on a exercée envers vous, et à laquelle je me serois opposé de toute ma force, si j'en avois eu le moindre soupçon.

Ce que vous m'apprenez, monsieur, dit mademoiselle de Joyeuse, ne changera en moi que mon nom : rien ne sauroit m'obliger à rompre les engagements que j'ai pris. Vous n'avez

LES MAI.IIElllS DE 1/AMOUH. .'Oô

jiniiil encore d'engagement, reprit M. le bailli, puisque vdiis n'avez pas prononcé vos vœux. Les vœux, répliqua mademoiselle de Joyeuse, m'engageroient avec les autres; mais le voile que je porte suffit pour m'engager avec moi-même.

Les raisons et les prières de M. le bailli ne purent ébranler la résolution de mademoiselle de Joyeuse. Sans se plaindre de sa mère, elle représentoit avec douceur, el cependant avec force, que la manière dont elle avoit été traitée la dispensoit de l'exacte obéissance. Madame du Paraclet, à qui M. le bailli eut recours, éfoit trop instruite des malheurs de mademoiselle de Joyeuse et de sa façon de penser, pour laisser quelque espérance à M. le bailli. Après quelques jours de séjour au Paraclet, pendant lesquels mademoiselle de Joyeuse prit connoissance des biens dont elle avoit à disposer, le bailli partit pour aller annoncer à madame de Joyeuse la résolution de sa fille et l'impossibilité de la faire changer.

Cependant la lellrc qu'elle avoit écrite au comte deBlanchefort avoit non-seulement fait naîlre son repentir, mais lui avoit redonné tout son amour. Il avoit cru jusque-là qu'elle reviendioit à lui dès qu'il le voudroit. La certitude, au contraire, d'être haï, méprisé, les reproches qu'il se faisoit d'avoir perdu, par sa faute, un bien dont il connoissoit alors tout le prix, lui faisoient presque perdre la raison. Son mariage avec la sœur du connétable n'avoit pas eu lieu : rien ne Tempêchoit d'aller confirmer ses engagements avec mademoiselle d'Essei : il se flattoit quelquefois que les mêmes raisons qui les lui avoient fait accepter les lui feroient accepter encore, et qu'elle ne résisteroit point à la fortune et au rang qu'il pouvoit lui donner.

Il partit pour le Paraclet, dans la résolution de mettre tout en usage, jusqu'à la violence même, pour se ressaisir d'un bien sur lequel ilcroyoitque la vivacité de son amour lui avoit rendu ses droits. Quel nouveau sujet de désespoir quand il sut la vérilabh; condition de mademoiselle d'Essei et l'engagement qu'elle avoit

pris ! Sa douleur étoit si forte et si véritable, que madame du Paraelet, qui lui avoil annoncé des nouvelles si accablantes, ne ])ut lui refuser quelque pitié, et ne put se défendre de parler à mademoiselle de Joyeuse. Obtenez, de grâce, lui disoit-il, qu'elle daigne m'entendre: sa vertu lui parlera pour moi ; elle se ressouviendra de nos engagements ; elle ne voudra point m'exposer et s'exposer elle-même aux effets de mon désespoir.

La perfidie du comte de Blanchefort, répondit mademoiselle de Joyeuse quand madame du Paraelet voulut s'acquitter de sa commission, m'a affranchie de ces engagements qu'il ose réclamer : je ne crains point les effets de son désespoir; qu'il rende, s'il en a la hardiesse, mon aventure publique : ma honte sera ensevelie dans cette maison, et j'aurai moins de peine à la soutenir que je n'en aurois de voir et d'entendre un homme pour qui j'ai la plus juste indignation et le plus profond mépris.

Ces premiers refus ne rebutèrent point M. de Blanchefort : il mit tout en usage pour parler à mademoiselle de Joyeuse; et, n'ayant pu y réussir, il attendit, caché dans une maison du bourg, le temps où elle devoit prendre les derniers engagements, résolu d'y mettre obstacle; mais, lorsqu'elle parut avec le voile ([iii la couvroit; qu'il aperçut le drap mortuaire sous lequel elle devoit être mise; qu'il se représenta que c'étoitlui, quec'étoient ses perfidies qui l'avoient contrainte à s'ensevelir dans uti cloitre; que cet état, peut-être si contraire à son inclination, lui avoit paru plus doux que de vivre avec lui, il se sentit pénétré d'une douleur si vive, et fut si peu maître de la cacher, qu'on l'obligea de sortir de l'église.

M. le vicomte de Polignac, neveu de madame l'abbesse, qui étoit présent, le mena dans l'appartement des étrangers : son désespoir étoit si grand, qu'il fallut le sauver de sa propre fureur. Enfin, après bien de la peine, il obéit à l'ordre de partir qu'on lui donna de la part de mademoiselle de Joyeuse, et se retira dans une de ses terres, occupé uniquement de son amoiu' et du

bien qu'il avoit perdu : une maladie de langueur termina au bout de quelques mois sa vie et ses peines.

Cependant la scène qui s'étoit passée dans l'église, si nouvelle pour les religieuses, excita leurs murmures : les plus accréditées représentèrent à madame du Paraclet qu'un éclat de celle espèce demandoit que mademoiselle de Joyeuse fût examinée de nouveau, et que la profession fût différée. Il fallut se soumettre à cette condition : le temps qu'on avoit demandé pour cet examen n'étoit pas encore écoulé, quand M. de la Valette arriva au Paraclet. Le changement de fortune et d'état de mademoiselle de Joyeuse ne lui avoit pas été longtemps caché : si, par respect pour elle, il s'étoit soumis à l'ordre qu'elle lui avoit donné de renoncer à la voir, il n'en avoit pas été moins attentif et moins sensible pour elle ; quoiqu'il n'eût conservé aucune espérance, il n'avoit cependant jamais envisagé l'horreur d'une séparation é'ernelle : cette idée se présenta à lui pour la première fois, lorsqu'il sut que mademoiselle de Joyeuse avoit pris le voile.

Il courut à l'abbaye du Paraclet. Mademoiselle de Joyeuse ne put se résoudre à le traiter comme elle avoit traité M. de Blanchefort : elle vint au parloir, où il l'attendoit : ils furent assez longtemps sans avoir la force de parler ni l'un ni l'autre. Le marquis delà Valette, suffoqué par ses larmes et par ses sanglots, après avoir considéré mademoiselle de Joyeuse presque ensevelie dans l'habillement bizarre dont elle étoit revêtue, restoit immobile sur la chaise où il étoit assis. Je n'aurois pas dû vous voir, dit enfin mademoiselle de Joyeuse. Ah! sécria le marquis, que vous me vendez cher cette faveur! Je mourrai, oui, je mourrai à vo^ yeux, si vous persistez dans cette résolution. Mes malheurs, l'épliqua mademoiselle de Joyeuse, ne m'ont pas laissé le choix de ma destinée : il faut vivre dans la solitude, puisque je ne sau^ rois plus me montrer dans le monde avec honneur. Eli! pourquoi, dit M. de la Valette, vous faire cette cruelle maxime? pourquoi vous punir de ce que le comte de Blaiicherorl est le plus

-,90 M:S MALlIKUns DK L AMOUH.

sorlt'Tnl dos hommes? Il n'en coùlo rr'ièi'O, répliqua mademoiselle de Joyeuse, de quiller le monde quand on ne peut y vivre avec ce qui nous l'auroit fait aimer.

Que me faites-vous envisager? s'écria le marquis de la Valette. Serois-je en même temps le plus heureux et le plus malheureux des hommes? Non, poursuivit-il en la regardant de la manière la plus tendre, je ne renoncerai jioint à des prétentions que votre cœur semble ne pas dédaigner. J'avoue, répliqua mademoiselle de Joyeuse, que, si je l'avois écoulé, il n'eût parlé que pour vous. Il faut vous avouer plus, ajouta-t-elle; ce fut pour me venger de vous, dont je croyois avoir été trompée, que je me précipitai dans l'abîme des malheurs où je suis tombée. Accordez-moi donc, interrompit le marquis de la Valette, la gloire de les réparer. C'est assez pour moi, répliqua mademoiselle de Joyeuse, que vous ayez pu en concevoir l'idée ; mais j'en serois bien indigne si j'étois capable de m'y prêter. Quand ma funeste aventure seroit ignorée de toute la terre, quand j'aurois une certitude entière que vous l'ignoreriez toujours, il me sufliroit ch la savoir, il me suffiroit de la nécessité où je serois de vous cacher quelque chose, pour empoisonner le repos de ma vie.

Ah! dit le marquis de la Valette avec beaucoup de douleur, je me suis flatté trop légèrement, et vous-même vous vous êtes trompée; vous avez cru me vouloir quelque bien, seulement parce que je ne vous suis pas aussi odieux que M. deBlanchefort. Il seroit à souhaiter pour mon repos, reprit-elle, que je fusse telle que vous le pensez : croyez cependant que l'oubli des injures que j'ai reçues n'est pas le seul sacrifice que j'aie à faire à Dieu en me donnant à lui. Il fiiut, ajouta-t-elle, tinir une conversation trop difticile à soutenir pour l'un et pour l'autre. Adieu, monsieur, je vais faire des vœux au ciel pour votre bonheur; souvenez-vous quelquefois àquoi j'eusse borné le mien.

Elle sortit en prononçant ces paroles, et laissa le marquis de la Valette dans un état plus aisé à imaginer qu'à représenter. Ma-

LES MALIIM'IIS DM LW.MOUR. -.07

(Ituno du Paraclot, que inadenioiselle de Joyeuse en avoil priée, vint pour remettre quelque calme dans son esprit : il ne fut de longtemps en état de lui répondre; ses actions, ses discours se ressentoient du trouble de son àme; il vouloitvoir mademoiselle de Joyeuse, il vouloit lui parler encore une l'ois : Je ne lui demande, disoit-il, que quelque délai ; je me soumettrai ensuite à tout ce qu'elle voudra m'ordonner.

La sensibilité que mademoiselle de Joyeuse s'étoit trouvi'e pour M. de la Valette la pressoit, au contraire, de se donner à elle-même des armes contre sa propre foiblesse. De grâce, ditelle à madame du Paraclet, obtenez du marquis qu'il me laisse travaillera l'oublier; obligez-le de s'éloigner : cequ'ilm'en coûte, ajouta-t-elle, pour le vouloir ne le dédonniiage que trop.

M. de la Valette ne pouvoit se résoudre à ce départ auquel on le condamnoit; mais madame du Paraclet lui représenta avec tant de force la peine qu'il faisoit à mademoiselle de Joyeuse, et l'inutilité de sa résistance, qu'il se vit contraint d'obéir : toujours occupé de son amour et de ses regrets, il passa deux années dans une de ses terres, et ne retourna à la cour que lorsque la nécessité de remplir les fonctions de sa charge Py obligea.

Mademoiselle de Joyeuse, qui, en prononçant ses vœux, avoit pris le nom d'Eugénie, eut peu de temps après la douleur sensible de perdre madame l'abbesse du Paraclet : il ne lui l'ut plus possible, après cette perte, de rester dans un lieu où tout la lui rappeloit : elle obtint de venir à Paris dans l'abbaye de Saint- Antoine ; les arrangements qu'elle avoit pris en disposant de son bien la mirent en état d'y être reçue avec empressement.

M. le marquis de la Valette, après son retour à la cour, apprit qu'elle y éfoit, et lui fit demander la permission de la voir. Soit effectivement que le temps, l'absence et la perte de toute espérance eussent produit sur lui leur effet ordinaire, ou qu'il eût la force de se contiaindre, il ne montra à Eugénie que les senliments qu'elle pouvoit recevoir. Le commerce qui s'établit dès

51)8 LIvS M A LU KU II S I)K I/AMOliR.

lors eiilio eux Iciii' a l'ail goùlci' à l'un et à 1 aiilic les clianiies de la plus tendre elde la plus solide amitié. Eugéniea voulu en vain le déterminer à se marier; il lui a toujours répondu qu'il vouloit se garder tout entier pour l'amitié.

Vous voyez, me dit Eugénie, quand elle eut achevé de me coner son histoire, que, si les malheurs que l'on a éprouvés dans le monde étoient une sûreté pour trouver de la tranquillité et du repos dans la retraite, personne n'avoit plus de droit de l'espérer que moi : j'avoue cependant, à la honte de ma raison, qu'elle m'a souvent mal servie, et que mes regards se sont plus d'une fois tournés vers ce monde où j'avois éprouvé tant de différentes peines.

Puisque mes aventures, dis-je, ne sont pas ignorées, le mariage ne sauroit être pour moi qu'une souicc de peines. Eugénie me répondit que le président l'avoit prévenue sur cet article; (ju'il ne demandoit de ma part qu'une entière sincérité : la vérité est auprès de lui presque de niveau avec l'innocence: d'ailleurs, vous n'avez rien à avouer qui blesse l'honneur.

Je n'étois pas aussi persuadée qu'elle de l'indulgence du président d'Hacqueville : je ne pouvois croire qu'il voulût d'une femme qui avoit poussé aussi loin le mépris de toute sorte de bienséance : je me flaltois que l'aveu que j'en ferois le dégoûteroit de m'épouser, et que, sans qu'il y eût de ma faute, ce mariage, dont je ne pouvois m'empêcher de sentir les avantages, et pour lequel j'avois cependant tant de répugnance, se trouveroil rompu.

Il falloit ne guère connoitrc le cœur humain pour concevoir une pareille pensée. Les malheurs, les trahisons qu'une jolie femme a éprouvés ne la rendent que plus intéressante : les miens d'ailleurs n'étoient qu'une suite de ma bonne foi; et, en peignant mon cœur si tendre, si sensible, je ne fis qu'augmenter le désir de s'en faire aimer, et j'en fis naître l'espérance. Le président d'Hacqueville m'écoutoitavec une attention où il étoit aisé de démêler le plus tendre intérêt; et, lorsque je voulois donner

à mes folies leur véiilable nom, il me les justifioil à moi-même. Toute autre auroit fait ce que j'avois l'ait, se seroit conduite comme moi : il faisoit plus que de me le dire, il le pensoit.

J'eus avec lui plusieurs conversations de cette espèce, qui durent le convaincre de ma franchise. Je fus convaincue aussi quej'étois aimée comme je pouvois désirer de l'être. Mon esprit étoit persuadé; mais il s'en falloit beaucoup que mon cœur fût touché. Eugénie et le commandeur de Piennes ne cessoienl de me dire qu'il suffisoil, quand on étoit honnête personne, d'estimer un mari ; mais, sans le dépit et la jalousie dont j'étois animée, leurs raisons eussent été sans succès.

Un homme de confiance, que j'avois envoyé à Francfort il y avoit déjà quelque temps, revint alors : j'appris de lui que la femme de Barbasan étoit allée le joindre, qu'elle avoit amené avec elle l'enfant dont elle étoit accouchée, et qu'il n'avoit pas é!é possible de découvrir le lieu où ils s'étoient retirés.

Cette attention de se cacher nepouvoit regarder que moi. Je crus qu'on craignoit de ma part quelque trait de passion, pareil à mon voyage de Francfort. Je voulois ôter à mon ingrat un(; ciainte si humiliante : je voulois, quelque prix qu'il pût m'en coûter, le convaincre qu'il n'étoit plus aimé; je me figurois encore qu'il sentiroit ma perte dès qu'elle deviendroit irréparable. Voilà ce qui me déroba la vue du précipice où j'allois me jeter, et ce qui m'arracha le consentement qu'on medemandoit.

Mon courage se soutint assez bien pendant le peu de jours qui précédèrent mon mariage. Si je n'étois pas gaie, je ne montrois du moins aucune apparence de chagrin. M. d'Hacqueville étoit comblé de joie, et me peignoit sa reconnoissancede façon à augmenter celle que je lui devois.

Mais quel changement produisit en moi ce oui terrible, ce oui qui me séparoit pour jamais de ce que j'aimoisl Que devins-je, grand Dieu! quand je me vis dans ce lit que mon mari alloit partager avec moi! Toutes mes idées furent bouleversées. Je me

400 LKS MALIIKUIIS HE i/AMOUR.

tioiivois seule coupable; je li'uliissois IJarbasan; si jel'avois bien aimé, aurois-je dû m'auloriser de son exemple? Il pourroil revenir à moi : jcm'ôtois le plaisir de lui pardonner; je m'ôtois du moins celui de penser à lui, de l'aimer sans crime. Étois-je digne de la tendresse de M. d'ilacqueville? N'étoit-ce pas le Iromper que de l'avoir épousé, le cœur rempli de passion pour un autre?

Après avoir renvoyé tous ceux qui étoientdans la chambre, il me demanda la permission de se metire au lit. Mes larmes et mes sanglots furent ma première réponse. L'état où vous me voyez, lui dis-je entin, ne vous apprend que trop ce qui se passe dans mon cœur. Ayez compassion de ma malheureuse foiblesse; n'exigez point ce que je n'accorderois qu'au devoir; laissez à mon cœur le temps de revenir de ses égarements. Je suis trop pleine d'estime et d'amitié pour \ous pour n'en pas triompher.

Que me demandez-vous, madame! s'écria mon mari. Comprenez-vous le supplice auquel vous me condamnez? 11 se lut après ce peu de mots : nous restâmes tous deux dans un morne silence. Je l'interrompis après quelques moments pour lui demander pardon. C'est à moi, madame, me dit-il, à vous le demander : je vous ai forcée par mes importunitèsàvous faire à vous-même la contrainte la plus affreuse.

J'en suis bien puni; ne craignez rien de ma part; je ne serai du moins jamais votre tyran; je vous prie seulement, ajouta-t-il en se levant pour passer dans un cabinet, et je vous prie pour votre intérêt plus que pour le mien, de dérober à tout le monde la connoissancedece qui vient de se passer entre nous. Cette précaution n'étoit pas nécessaire ; ma conduite me paroissoit à moimême si blâmable, que je n'étois nullement tentée d'en parler.

Je passai la nuit à me repentir et à m'applaudir de ce que je venois de faire. Je connoissois mon injustice ; je me la reprochois; mais je nepouvois m'empècher de sentir une secrète joie d'avoir donné au comte de Barbasan une marque d'amour que j'eusse pourtant été désespérée qu'il eût pu savoir.

M. d'IIacqueville sortit de ma chambre sur le matin, et me dit seulement qu'il me conseilloit de feindre d'être malade, pour lui donner un prétexte de reprendre son appartement. Cette feinte indisposition nous exposa à beaucoup de plaisanteries. Enfin, après quelques jours, nous fumes traités comme de vieux mariés, et l'on ne prit plus garde à nous.

A l'exception d'un seul point, je mettois tout en usage pour contenter M. d'Hacqueville. Tous ses amis devinrent bientôt les miens : je me conformois à tous ses goûts; mes soins et mes attentions ne se démentoient pas un moment; mais nos tête-àtête étoient difficiles à soutenir; nous trouvions à peine quelques mots à nous dire. M. d'Hacqueville me regardoit, soupiroit et baissoit les yeux; il commençoit souvent des discours qu'il n'osoit achever; il me serroit les mains, il mêles baisoil ; il m'embrassoit, quand nous nous séparions, avec une tendresse qui me disoit ce qu'il n'osoit me dire.

Je sentois qu'il n'étoit point heureux, et j'en avois honte; je me reprorhois sans cesse de faire le malheur de quelqu'un qui n'étoit occupé que de faire mon bonheur; et quel obstacle encore s'opposoit à mes devoirs ! Une passion folle, dont mon amourpropre seul auroitdû triompher. La trisiesse où M. d'Hacqueville étoit plongé, l'effort généreux qu'il faisoit pour la cacher, excitoient ma pitié et m'attendrissoient encore. L'estime, l'amitié, la reconnoissance me composoient une sorte de sentiment qui me fit illusion; et, à force de vouloir l'aimer, je me persuadois que je l'aimois ; je désirois sortir de l'état de contrainte où nous étions l'un et l'autre. Je lui avois d'abord parlé sans beaucoup de peine du penchant malheureux qui m'entrainoit vers Barbasan; quand je crus en avoir triomphé, je me trouvai embarrassée de le lui dire.

Nous avions passé l'automne dans une maison de campagne que mon mari, toujours occupé de me plaire, avoit achetée, seulement parce que j'en avois loué la situation. Comme elle étoit à

jjcu de distance de Paris, nous y avions toujours beaucouj) de monde. J'en étois souvent importunée; c'étoit, de plus, un obstacle au dessein qui me louloit dans l'esprit, et que la mélancolie de mon mari me pressoit d'exécuter.

Enfin, quelques jours avant celui où nous avions fixé notre retour à Paris, nous nous trouvâmes seuls. J'étois restée dans ma chambre pour quelque légère indisposition; il vint m'y trouver, et s'assit au pied d'une chaise longue où j'étois couchée.

Mon Dieu ! lui dis-je, que le monde est quelquefois importun! Je ne sais si vous êtes comme moi ; mais j'avois besoin d'un peu de solitude. Que ferons-nous de cette solitude? me répondit M. d'Hacqueville ; et, tombant tout de suite à mes genoux : Je vous adore, ma chère Pauline, poursuivit-il ; vous connoissez mon cœur, vous savez si je connoisleprixdu vôtre. Serai-je toujours malheureux! Je baissois les yeux. Mon mari prit ma main, Ja baisa et la mouilla de quelques larmes. Je n'étois pas éloignée d'en répandre. Me pardonnerez-vous? lui dis-je. Mon mari ne me répondit que par les transports les plus vifs. Ses caresses n'éloienl interrompues que pour me rendre de nouvelles grâces.

Après s'être mis en possession de tous ses droits, il m'en demandoit encore la permission ; il eut bien voulu partager mon lit ; mais, comme c'étoit une nouveauté pour mes femmes, je ne pus m'y résoudre, et mon mari voulut bien se prêter aux précautions que j'exigeois pour cacher notre commercCi Ce mystère, qui laissoit toujours à M. d'Hacqueville quelque chose à désirer, soutenoit la vivacité de sa i)assion, et lui donnoit pour moi ces attentions, ces soins, qui ne sont mis en usage que par les amants, et dont ils se dispensent même bien vite quand ils se croient aimés.

A notre retour, Eugénie, que nous voyions presque tous les jours, remarqua avec plaisir la joie et la satisfaction de M. d'Hacqueville. Je n'étois pas de même; mais je n'avois plus ce trouble et cette inquiétude dont on ne se délivre jamais entièrement

Li:s M A LUI- uns de I/AMOUR. 405

quand on s'écarte de ses devoirs. Enfin, je faisois ce que je pouvois pour me trouver heureuse, et je l'étois autant qu'on peut l'être parla raison.

Notre maison de campagne avoit acquis de nouveaux charmes pour M. d'Hacqueville ; il voulut y retourner dès le commencement de la belle saison. Quelques arrangements domestiques m'obligèrent à le laisser partir seul.

Le lendemain de son départ, je reçus un billet par le curé de notre paroisse. On me prioit, au !iom de Dieu, devenir dans un endroit qu'on m'indiquoit; on ajoutoit qu'on avoit des choses importantes à me dire, et qu'il n'y avoit point de temps à perdre. Le curé, homme d'honneur, s'offrit de me conduire. Ce billet, et ce qu'il contenoit, me donnèrent une telle émotion, que je n'eus pas l'assurance de demander à mon conducteur l'éclaircissement de cette aventure.

Dès que je fus entrée dans la chambre où il me mena, et à portée du lit, une personne qui y étoit couchée fit un effort pour se mettre sur son séant. Je vous demande pardon, madame, me dit-elle d'une voix foible et tremblante, d'oser paroître devant vous. Je suis cette malheureuse qui vous ai causé tant de peines; c'est moi qui vous ai séparée de ce que vous aimiez ; c'est moi qui ai causé les malheurs de l'un et de l'autre, et c'est moi qui cause son éloignement et peut-être sa mort; mais l'état où je suis vous demande grâce. Ayez pitié de moi; daignez adoucir l'amertume de mes derniers moments par un pardon généreux. J'ose plus encore, j'ose implorer votre bonté pour une misérable créature ; c'est le fruit de mon crime ; mais c'est l'enfant de celui que vous avez aimé, et ma mort va le laisser sans oucun secours.

Les larmes que celte femme répandoit en abondance l'empêchèrent de continuer. Je suis naturellement bonne, et j'eusse été sensiblettient touchée de l'état où je la voyois, si un vif sentiment de jalousie n'eût étouffé tout autre sentiment. Cet étalage de tout

iOi LES MALIIEIUS DK L^VMOUR.

coqu'elle avoit l'ait coulro inoi, le pardon qu'elle me demandoit, étoient une nouvelle injure; je m'en sentois humiliée.

Le bon ecclésiastique, qui n'avoit garde de pénétrer ce qui se passoit dans mon cœur, m'exhortoit, avec tout le zèle que la charité lui inspiroit à avoir pitié et de la mère et de l'enfant. L'un et l'autre, dis-je enfin, n'ont aucun besoin de moi. Madame de Barbasan, ajoutai-je, a des litres pour demander la restitution des biens de son mari. Hélas! madame, s'écria douloureusement cette personne, je ne suis point sa femme. Vous ne l'êtes point? lui dis-jc avec beaucoup de surprise. Non, madame : je vois ce qui vous a donné lieu de le croire. Écoutez-moi un moment; je vous dois à vous, madame, et à M. de Barbasan, l'aveu de ma honte. Qu'importe ce que j'en souffrirai? mes peines ne méritent pas d'être comptées; elles ne sont que trop dues à mes folies.

Je suis fille du geôlier à qui le soin des prisons du Chàtelet étoit commis. Ma mère, qui mourut en accouchant de mon frère et de moi, n'avoit point laissé d'autre enfanta mon père : la ressemblance, assez ordinaire entre les jumeaux, étoit si parfaite entre nous, qu'il falloit, pour nous reconnoître dans notre première enfance, nous donner quelque marque particulière; et, dans un âge plus avancé, ceux qui n'y regardoient pas de bien près y étoient encore trompés.

Une petite partie de société nous avoit engagés à prendre les habits l'un de l'autre le jour que M. de Barbasan fut conduit au Chàtelet. Mon père, qui me trouva la première, m'ordonna d'aller avec lui conduire le prisonnier dans la chambre qui lui étoit destinée : je m'aperçus, quand nous y fûmes, qu'il y avoit quelques marques de sang sur ses habits : je lui demandai avec inquiétude s'il n'étoit point blessé. Il ne l'étoit point, et j'en sentis de la joie. Son air noble, sa physionomie, les grâces répandues sur toute sa personne firent dès ce moment leur impression sur moi.

Quelle différence de la nuit qui suivit avec toutes celles que j'avois passées jusque-là! J'étois dans une agitation que je prenois pour l'effet de la simple pitié. Hélas! si j'avois connu quel sentiment s'établissoit dans mon cœur, peut-être aurois-je eu la force de le combattre et d'en triompher. J'obtins le lendemain de mon frère que j'irois à sa place servir le prisonnier.

Je devançai le temps où le nouveau venu devoit être interrogé, pour lui offrir mes soins : la tristesse dont il étoit accablé se répandoit dans mon âme. Je n'ai guère passé d'heure plus agitée que celle que dura son interrogatoire : il sembloit que le péril me regardoit. Les témoins qui lui étoient confrontés me paroissoient mes propres ennemis. Chaque jour, chaque instant ajoutoit à ma peine. J'entendois dire à mon père, que je ne cessois de questionner, que l'affaire devenoittrès-fàcheuse, et que les suites ne pouvoient en être que funestes.

La maladie de M. de Barbasan arrêta les procédures, sans ralentir la haine de ceux qui vouloient le perdre, et me fit éprouver une inquiétude encore plus cruelle que celle où j'étois livrée.

Je ne quittois presque point le malade : je n'avois pas même besoin pour cela d'user de déguisement : il faisoit si peu d'attention à moi, qu'à peine enétois-je aperçue. Com.biende larmes le danger où je le voyois me faisoit-il répandre! Ce danger augmentoit encore mon attendrissement, et ma passion en prenoit de nouvelles forces. Enfin, après avoir lutté plusieurs jours entre la vie et la mort, sa jeunesse et la force de son tempérament le rétablirent.

Ce fut dans ce même temps qu'on fit des propositions pour la liberté du prisonnier. L'établissement dont mon père jouissoit lui paroissoit préférable à une fortune plus considérable, pour laquelle il eût fallu abandonner sa patrie et s'exposer même aux plus grands périls; mais sa tendresse pour mon frère et pour moi l'emporta : il céda à nos prières et à nos importunités, et nous le déterminâmes enfin à ce qu'on souhailoit de lui : je n'avois

406 LES MA LUEURS DK l/AMOLR.

point lait mystère à mon frère de ma passion; je la lui avois montrée aussi violente qu'elle èloit,bien sûre que l'amitié qu'il avoit pour moi l'engageroit à me servir.

Je lui avois persuadé que j'étois aimée autant que j'aimois; que M. de Barbasan m'épouseroit dès que nous serions en sûreté. Mon frère éloit chargé d'accompagner M. de Barbasan, et mon père et moi devions prendre une route différente delà leur. Au moment du départ, mon frère consentit à me donner sa place : la chose étoit d'autant plus facile, que nous ne pouvions partir que la nuit, et qu'il avoit été résolu entre nous que je suivrois mon père avec des habits d'homme : mon frère s'étoit chargé de lui apprendre, lorsqu'ils seroient en chemin, mon prétendu mariage. Je disois que, s'il en eût été instruit plus tôt, il en eût parlé à M. de Barbasan, et lui eût par là donné lieu de soupçonner que je me méfioisde lui.

Comment vous peindre ce qui se passoit dans mon cœur? Mes alarmes sur la réussite de notre entreprise, l'impatience d'en voir arriver le moment, et la joie que j'allois goûter d'élre avec M. de Barbasan, de ne partager avec personne le plaisir de le servir, toutes ces différentes pensées me donnoient un trouble et une agitation peut-être plus difficiles à soutenir qu'un état purement de douleur. Le moment marqué pour notre fuite fut retardé par un accident qui faillit me faire mourir de frayeur.

J'étois déjà dans la chambre de M. de Barbasan; je lui avois donné un habit de religieux, à la faveur duquel il pouvoit sortir comme s'il fût venu de confesser quelque prisonnier malade, lorsque mon père vint nous avertir qu'il avoit ordre de ne se point coucher. Cet ordre, dont nous n'imaginions pas les motifs, nous lit craindre que notre dessein n'eût été découvert et nous jeta dans le désespoir ; nous en fûmes heureusement quittes pour la peur : il ne s'agissoit que d'un prisonnier qu'on devoit amener cette môme nuit; il arriva vers minuit, et son ari'ivée.

qui occasionna plusieurs allées el, venues dans la prison, servit encore à favoriser noire fuite.

Nous arrivâmes à Nancy sans aucune mauvaise rencontre, et sans que M. de Barbasan eût le moindre soupçon de mon déguisement. Après quelques heures de repos, nous remontâmes à cheval. Mon cher maître (c'éloit le nom que je lui donnois, et que mon cœur lui donnoit encore plus que ma bouche) mouroil d'impatience d'être à Mayence : l'empressement qu'il eut de demander ses lettres, avant même que nous fussions descendus de cheval, l'avidité avec laquelle il lut et relut celle que le caractère me fît juger être d'une femme, tout cela me fit sentir mon malheur. Ce qui sepassoitdans mon cœur me donnoit l'explication de ce que je voyois : M. de Barbasan aimoit.

Combien de soupirs, combien de larmes cette cruelle connoissance me fit-elle verser ! La jalousie avec toutes ses horreurs vint s'emparer de moi. J'accusois M. de Barbasan d'ingratitude, presque de perfidie ; ilauroit dû deviner mes sentiments; il auroit dû deviner ce que j'étois ; se seroit-il mépris s'il n'avoit pas été prévenu pour une autre? Pardonnez-moi, madame; je ne pouvois m'imaginer que cette autre eût fait autant pour lui. Mon pays abandonné, mon père, mon frère, pour qui j'aurois donné ma vie dans d'autres temps, exposés au plus grands dangers; enfin, que n'avois-je point fait? Hélas! disois-je, je m'en tenois payée par l'espérance d'être aimée. Un moindre bien m'auroit satisfaite : il m'eût suffi qu'il n'eût eu pour personne les sentiments qu'il me refusoit. Il me passa plusieurs fois dans la tête de me jeter à ses pieds, de répandre devant lui les larmes que jedévorois en secret; mais un reste de pudeur, que je n'avois pas encore perdu, me retint.

Les bottes qu'il porloit, et qui n'étoient pas faites pour lui, l'avoient blessé si fort, que nous fûmes obligés de séjourner plusieurs jours à Mayence. Comme les nouvelles qu'il attendoit n'en étoient pas retardées, M. de Barbasan se résolut à se reposer. Je

lus cliargée, doux jours après, d'aller à la posle chercher ses lellres. Voici, madame, où commencent mes trahisons : j'en trouvai doux ; l'une de ce caractère à qui je voulois tant de mal, et l'autre de celui d'un homme. J'ouvris d'ahord la première: ma curiosilé étoit excitée par un intérêt trop pressant pour pouvoir m'en défendre. J'en fus punie : ce que je lus ne m'apprit que trop que celle qui l'avoitécrite méritoit d'être aimée, et je m'en désespérois. Je n'avois point encore pris mon parti de la supprimer; celle que j'ouvris ensuite m'y détermina.

Elle étoit d'un homme qui paroissoit votre ami aussi bien que celui de M. de Barhasan : il l'exhortait par honneur, par reconnoissance, par amour même, de renoncer à vous : Voulez-vous, lui disoit-il, en faire une fugitive? voulez-vous qu'elle devienne la femme d'un proscrit? Soyez assez généreux pour vous laisser soupçonner de légèreté. Nous ferons valoir, madame Eugénie et moi, votre changement, et nous tâcherons d'établir la tranquillité dans le cœur de quelqu'un à qui vous devez trop pour ne pas lui rendre le repos, quelque prix qu'il puisse vous en coûter.

Cette lettre, que je lus et relus, m'affranchit de tout scrupule. Bien loin de me repentir de ce que je venois de faire, je trouvai que je rendois un très-grand service à M. de Barbasan de travailler à le guérir d'une passion qui ne pouvoit jamais être heureuse. Le plus sûr moyen étoit de supprimer toutes vos lettres. Je commençai par celle que je tenois; il me parut très-important, au contraire, de lui rendre celle de cet ami, que je recachelai.

J'examinai, avec une attention inquiète, l'impression qu'elle faisoit sur lui. Hélas ! il ne put la lire d'un œil sec; sa douleur, son accablement furent si extrêmes, et j'en étois si attendrie, qu'il y avoit des moments où j'étois tentée de lui rendre celle que je retenois; mais ma passion, que je masquois de l'intérètniême de M. de Barbasan, m'arrêta et m'affermit dans le projet quej'avois formé. Tous les paqueisqiii anivèrent furent supprimés. Je

Li:s MALHEURS DE f/AMOUR. 400

ne laissai passer que ceux de cet ami, dont les conseils éloient si conformes à mes desseins.

Le chagrin de M. de Barbasan aigrit son mal ; nous fûmes obligés de séjourner à Mayence pendant plusieurs mois. Nous en partîmes enfin ; mais à peine eûmes-nous fait deux journées, que je me trouvai hors d'état de poursuivre le voyage. La fièvre qui me prit fut d'abord si violente, que M. de Barbasan, par humanité et par un sentiment d'amitié (car il en a eu pour moi aussi longtemps qu'il a ignoré qui j'étois), s'arrêta au bourg où nous étions, avec d'autant moins de peine que c'éloit le chemin des courriers.

Je fus plusieurs fois au moment d'expirer; mes rêveries auroient découvert à M. de Barbasan et mon sexe et mes sentiments, s'il y avoit fail attention. Mais je crois qu'il les ignoreroit encore si une femme, qu'on avoit mise auprès de moi pour me servir, ne l'eût instruit. Les soins qu'il faisoit prendre de moi firent croire à celte femme que je lui étois fort chère : elle voulut se faire un mérite de garder notre secret. M. de Barbasan ne comprenoit rien aux assurances qu'elle ne cessoit de lui donner de sa discrétion. Enfin, à force de questions, il l'obligea de lui parler clair. La découverte d'une chose qui me perdoit d'honneur l'affligea sensiblement et autant que s'il avoit eu à se la reprocher. 11 résolut, dès que je serois rétablie, de me chercher un mari, et de me mettre jusque-là dans un couvent,

A mesure que mon mal diminuoit, ses visites furent plus courtes et moins fréquentes : j'en étois désespérée et n'osois m'en plaindre d'autre façon que par la joie que je lui marquois lorsque je le voyois.

Quelques jours après que j'eus quitté la chambre, il nie fit dire de passer dans la sienne : cet ordre n'avoit rien qui dût m'élonner; j'en fus cependant troublée; un pressentiment m'avertissoitdu malheur qui me menaçoit. Que devins-je, grand Dieu ! lorsque, après m'avoir fait asseoir et m'avoir dit qu'il n'ignoroil

',10 LKS MALIIKIIRS l)K L AMOHII.

plus co que j'étols, il finit par m'annoncer qu'il falloil nous séparer !

Ma douleur fut presque sans bornes quand j'entendis ce funeste arrêt. Pourquoi, dis-je, a-t-on pris tant de soin de ma vie? Pourquoi m'a-t-on arrachée à la mort? C'étoit alors qu'il falloit m'abandonner; je serois morte du moins avec la douceur de penser que, si vous aviez connu mes sentiments, vous en auriez été touché, et j'ai au contraire l'affreuse certitude que je vous suis odieuse. Pourquoi, si vous ne me haïssez pas, vouloir que je vous quitte? Pourquoi m'envier le bonheur de rester auprès de vous? S'il faut, pour obtenir cette grâce, vous promettre que je ne vous donnerai jamais aucune connoissance de mes sentiments, que je me rendrai maîtresse de mes actions, de mes paroles, je vous le promets. Oui, je vous aime assez pour vous cacher que je vous aime. Le plaisir de vous voir, d'habiter les mêmes lieux, me suffira. Enfin, que ne dis-je point ! Mais tout fut inutile : il demeura ferme sur le parti du couvent. J'obtins seulement, après beaucoup de larmes, que celui où j'entrerois seroit dans le lieu où M. de Barbasan fixeroit sa demeure.

Nous partîmes le lendemain de cette conversation. Jour malheureux ! jour funeste pour M. de Barbasan et pour moi ! Nous descendîmes dans une hôtellerie si pleine de monde, qu'à peine pûmes-nous obtenir une très-petite et très-mauvaise chambre. Il n'y avoit qu'un lit : M. de Barbasan, par égard pour mon sexe, et aussi à cause de la langueur où j'étois encore, voulut que je l'occupasse ; je m'en défendis autant que je pus ; mais il fallut obéir.

Peu de moments après que je fus couchée, j'eus une espèce de foiblesse qui obligea M. de Barbasan à s'approcher de mon lit : il avoit pris mon bras pour me tàter le pouls; je lui retins la main lorsqu'il voulut la retirer; je la serrai quelque temps entre les miennes avec un sentiment si tendre, que je ne pus retenir mes larmes : elles tomboient sur cette main que je tenois; il en fut apparemment plus touché qu'il ne l'avoit été jusque-là.

m:s malheurs de lamoii;. /di

Que vous dirai-je, madame ? 11 oublia dans ce moment ce qu'il vous devoit, et j'oubliai ce que je me devois à moi-môme. Il n'est guère possible qu'un liomme, de l'âge de M. de Barbasan, puisse résister aux occasions, surtout quand il se voit passionnément aimé.

Au bout de quelque temps, je m'aperçus que j'étois grosse : loin de m'en affliger, j'en eus une extrême joie. M. de Barbasan ne fut pas de même ; il en eut au contraire un très-vif chagrin. Peut-être mon état lui représentoit-il plus vivement le tort qu'il avoit avec vous, et même avec moi. Il ne pouvoit oublier qu'il me devoit la vie. Mon père, dans la vue d'assurer pour toujours un protecteur à mon frère et à moi, ne lui avoit pas laissé ignorer ce que nous avions fait pour lui : sans doute cette considération, plus encore que mes larmes, l'engagea à ne pas m'abandonner. J'obtins que je resterois avec lui jusqu'au temps où je pourrois entrer dans un couvent.

Nous arrivâmes à Francfort, où je pris les habits de mon sexe : on me lit l'honneur de croire que j'étois sa femme. Cette opinion me flattoit trop pour ne pas chercher à l'accréditer. M . de Barbasan, qui ne voyoit personne, n'en étoit point informé. J'avois pris aussi le soin d'empêcher mon père et mon frère de nous joindre à Francfort, sous le prétexte qu'il falloit attendre que nous fussions à Dresde, où je supposois que nous devions fixer notre séjour.

La solitude dans laquelle nous vivions, quelques agréments qu'on trouvoit en moi, firent penser que M. de Barbasan étoit très-amoureux et même jaloux. Ma conduite ne détruisoit pas ces soupçons. Je ne le quittois presque jamais. Sa tristesse, qui augmentoit tous les jours, lui faisoit chercher les promenades les plus solitaires: ou je l'y accompagnois, ou j'allois l'y chercher ; mais je n'osois troubler ses rêveries, ni lui en marquer ma peine; je craignoisdes reproches que bien souvent il ne pouvoit retenir. Je les méritois trop pour m'en offenser.

412 LES MALlIKUliS DR I/AMOrP,.

Je m'en l'uisois à moi-même de l)ieu cruels. Quel rloit le fruil de mes tromperies et de ma folle passion ? Je m'étois précipitée dans un abime de malheurs, e(, ce qui est encore au-dessus des malheurs, je m'étois couverte de honte. Les nuits entières éloient employées à pleurer. Ilélas! aurois-je pu penser que je regretterois un état si affreux? Comment m'imaginer que des malheurs mille fois plus grands m'attendoient encore?

Un jour, que malgré la vue d'une mort prochaine je ne puis encore me rappeler qu'avec douleur, je sortis pour aller à l'église. M. de Barbasan y vint un moment après moi : je crus m'apercevoir qu'il avoit l'air distrait et quelque nouvelle inquiétude. Je me fis effort pour lui dire quelque bagatelle ; il n'y répondit point, et sortit le premier. Une femme de ma connoissance m'arrêta quelques moments et m'empêcha de le suivre. Lorsque je rentrai dans la maison, j'appris qu'il n'y étoit pas encore revenu : je l'attendis une pailie du jour; je le fis chercher et le cherchai moi-même dans tous les endroits où il pouvoit être, et même dans ceux où il n'alloit jamais. Le jour et la nuit se passèrent sans que j'en apprisse aucune nouvelle.

Grand Dieu! quel jour et quelle nuit! Mon inquiétude et mon impatience me causoient une douleur presque aussi sensible que celle que je ressentis en lisant la fatale lettre qu'un inconnu remit le lendemain à une femme qui me servoit.

La voici, me dit Hippolyte en me présentant cette lettre. Je la pris en tremblant, et j'y lus ces paroles :

« Les remords dont je suis déchiré, que je n'ai cessé de sentir, même dans les moments où je me rendoisleplus coupable, me forcent de vous abandonner. L'abîme de malheurs où je vous ai précipitée achève de me rendre le plus indigne de tous les hommes ; si je vous avois montré mon cœur, si vous aviez connu la passion dont il étoit rempli, si je vous avois appris par combien de liens j'étois attaché à ce que j'adore, vous auriez surmonté une malheureuse inclination qui nous a perdus tous deux. Adieu

pour jamais ; je vais dans quelque coin du monde, où le souvc nir de mon crime me rendra aussi misérable que je mérite de l'être, »

Quelle révolution cette lettre et ce que je venois d'entendre produisirent en moi ! Quelle tendresse se réveilla dans mon cœur ! Barbasan se présentoit à mon imagination accablé de douleur pour une faute qui n'en étoit plus une, que je ne lui reprocliois plus, puisqu'il m'avoit toujours aimée ; et, quand il eût été le plus coupable de tous les hommes, quel crime un repentir tel que le sien n'auroit-il pas effacé? Moi seule je restois chargée de son malheur et du mien.

Cette femme, que j'avois regardée d'abord comme une rivale odieuse, devint pour moi un objet attendrissant. Je plaignois son malheur, j'excusois ses foiblesses, je sentois même de l'amitié pour elle. Pouvois-je la lui refuser? Elle sembloit n'avoir aimé Barbasan que pour me donner des preuves qu'il ne pouvoit aimer que moi.

J'exhortai à mon tour le curé à donner tous ses soins pour le soulagement de la malade : je l'assurai des secours dont elle auroit besoin. Je me fis apporter cet enfant malheureux : je le considérois avec attendrissement ; je sentois qu'il me devenoit cher. Ma tendresse pour le père se tournoit au profit du fds : nul scrupule ne me retenoit; il me sembloit au contraire que la simple humanité auroit exigé de moi tout ce que je faisois.

La malade me pria de faire emporter cet enfant : Je sens, ditelle en répandant quelques larmes, que c'est m'arracher le cœur; mais je n'avance que de peu de jours une séparation que ma mort rendra bientôt nécessaire. Peut-être, ô mon Dieu! poursuivitelle, daignerez-vous me regarder en pitié! peut-être que ce sacrifice, tout forcé qu'il est, désarmera votre justice! Voilà, dit-elle en embrassant son fils, les dernières marques que tu recevras de ma tendresse : puisses-tu être plus heureux que ton père, et puissent les malheurs de ma vie servir à ton instruction, et t'ap-

414 LES MALHEUIIS \)E L'AMOUR.

prendre dans quel abimc de maux on se piécipite quand on quitte le chemin de la vertu !

Le curé se chargea de chercher un lieu où cet enfant i)ût être élevé : je voulois qu'on n'y épargnât rien ; mais le secret que j'étois obligée de garder ne me permit pas de faire tout ce que j'aurois voulu.

La singularité de cette aventure, le plaisir d'avoir appris, par ma rivale même, que Barbasan m'avoit toujours été fidèle, le spectacle d'une femme mourante, qui ne mouroit que de la douleur d'avoir été abandonnée, et qui ne l'avoit été que pour moi, m'avoient mise dans une situation où je ne sentis d'abord que de la tendresse et de la pitié; mais lorsque, rendue à moi-même, je fis réflexion à ce que je devois à mon mari, à ce que la reconnoissance, à ce que le devoir exigeoientdemoi, je me sentis accablée de douleur.

Comment soutenir la présence de ce mari, dont les bontés, dont la confiance me reprocheroientdans tous les instants ce que j'avois dans le cœur? Comment recevrois-je des témoignages d'une estime dont je n'étois plus digne? Comment répondrois-je aux marques d'une passion que je payois si mal? Les idées dont j'avois le cœur et la tête remplis m'occupoient le jour et la nuit. J'avois promis de ne rester qu'un jour ou deux à Paris; mais il me falloit plus de temps pour me rendre maîtresse de mon extérieur.

Eugénie, à qui j'allai conter ce qui venoit de m'arriver, lut dans mon cœur, à travers toutes mes douleurs, une joie secrète que medonnoit la fidélité de Barbasan. Voilà vofre véritable malheur, me disoit-elle; vous ne combattez que foiblement des sentiments auxquels il me semble que votre devoir seul met obstacle: il faut cependant en triompher, et votre repos l'exige autant que votre devoir. Quoique l'offense que vous feriez à votre mari fût renfermée dans le fond de voire cœur^ elle n'en seroit pas moins une offense, et Vous ne devriez pas moitis voUs la reprocher : il

LES MALIlEUnS DE LAMOUIl. 415

faut même, poursuivit-elle, vous piécautiuuuer pour l'aveiiii' : M. de Barbasan peut reparoitre en ce pays-ci ; il peut cherclier à vous revoir. Ah ! m'écriai-je, je ne serai pas assez heureuse pour être dans le cas de l'éviter : il aura trouvé la mort qu'il alloil chercher, et vous voulez m'ôter la triste consolation de le pleurer!

Mes larmes, qui couloient en abondance, ne me permirent pas d'en dire davantage : Eugénie, à qui je faisois pitié, éloil prête à en répandre; mais son amitié toujours sage ne lui laissoit pour ma foiblesse que des instants d'indulgence; elle me pressa d'aller trouver mon mari : Sa présence, dit-elle, vous soutiendra. J'avois de la peine à suivre ce conseil ; mais Eugénie l'emporta et me fit partir. J'étois si changée que M. d'Hacqueville me crut malade ; ses soins, ses tendresses, ses inquiétudes redoubloient ma peine: j'éprouvois ce que j'avois déjà éprouvé dans le commencement de mou mariage, qu'il n'est point d'élat plus difficile à soutenir que celui où l'on est mal avec soi-même.

La mort d'ilippolyte, que j'appris quelques jours après, me coûta encore des larmes. Hélas! pourquoi la pleurai-je? Son sort éloit préférable au mien : elle ne sentoit plus l'affreux malheur de n'avoir poinl été aimée, et je n'osois sentir le plaisir de l'être. (Juelle contrainte! lorsque j'étois seule avec mon mari, je ne trouvois plus rien à lui dire : il m'étoit également impossible de dissimuler ma tristesse et de cacher mon embarras lorsqu'il m'en demandoitla cause.

Après plusieurs mois passés de cette sorte, où je n'avois eu de consolation,que d'aller de Icmps en temps prodiguer mes caresses au fils de Barbasan, j'appris un matin que M. d'Hacqueville étoit parti dès la pointe du jour pour aller à une terre qu'il avoit dans le fond de la Gascogne.

Ce départ si prompt, dont il ne m'avoit point parlé, auroit dû me donner de l'inquiétude; j'aurois pu même m'apercevoir, depuis quelque temps, que mon mari n'étoit plus le môme pour inoi ; mais ce que j'avois dans la tête et dans le cœur me déroboit

la vue de tout ce qui ne lenoil pas à ccl objet dominant. Je crus donc ce qu'on vint me dire, que M. d'Hacqueville, sur des nouvelles qu'il avoit reçues, avoit été obligé de partir sur-le-cliamp. Comme on m'assuroit que je recevrois bientôt des lettres, je les attendis pendant dix ou douze jours : elles ne vinrent point; ce long silence n'étoit pas naturel; je ne dissimulai pas quej"étois en quelque sorte coupable.

Eugénie, à qui j'allai porter cette nouvelle inquiétude, approuva la résolution que j'avois prise d'aller joindre mon mari sans attendre qu'il m'en eût donné la j^ermission, sans même la lui demander. Je le trouvai dans son lit avec la fièvre; elle paroissoit si médiocre que je n'aurois pas dû en être alarmée; je le fus cependant beaucoup; quelque chose me disoit que j'avois part à son mal, et la façon dont je fus reçue ne me le confirma que trop. Au lieu de ces empressements auxquelsj'étois accoutumée, je ne trouvai qu'un froid méprisant; à peine pus-je obtenir un regard; et, se démêlant de mes bras lorsque je voulus l'embrasser : Épargnez-vous, me dit-il, toutes ces contraintes, ou plutôt tous ces artifices; je ne puis plus y être trompé.

Quoi ! monsieur, m'écriai-je, vous m'accusez d'artifice? Eli! par laquelle de mes actions ai-je pu m'altircr un reproche si sensible, si amer? Ne me demandez point, me dit-il, un éclaircissement inutile et honteux pour l'un et pour l'autre. Non, non, m'écriaije encore, il faut me dire mon crime, ou me rendre ime estime sans laquelle je ne puis vivre!

Vous l'auriez conservée, reprit-il, si vous aviez eu pour moi la sincérité que je vous avois demandée ; elle vous auroit tenu lieu d'irmocence; loin devons reprocher vos foiblesses, j'aurois mis tous mes soins à vous en consoler, à vous les faire oublier; mais vous ne m'avez pas assez estimé pour me croire capable d'un procédé généreux : il vous a paru plus sûr de me tromper, et vous n'avez pas même daigné prendre les précautions nécessaires pour y réussir.

J'étois si élomiée, si Iroublée de ce que j'eiiteudois, que ^1. d'ilacqueville eut le temps de médire tout ce que son ressentiment lui inspiroit, avant que j'eusse la force de répondre; j'étois cependant bien éloignée de comprendre que l'on me croyoit mère du fils de Barbasan. Ce que je ressentis, lorsque enfin je fus instruite de mon prétendu crime, ne se peut exprimer. Toutes mes douleurs passées étoient foibles au prix de celle-là ; on n'a point de courage contre un malheur de cette espèce, ou l'on seroit peu sensible à l'honneur si on avoit la force d'en faire usage.

Mes larmes furent longtemps ma seule défense : Quoi ! dis-je d'un ton qui, à travers le désespoir, marquait ma surprise et mon indignation, vous accusez votre femme d'un crime honteux ! Vous la réduisez à la nécessité de se justifier! vous lui faites subir cette humiliation! Ah! poursuivis-je, vous serez pleinement éclairci. M. le curé de Saint-Paul vous apprendra de quelle façon j'ai eu connoissancc de ce malheureux enfant. iMe dira-t-il aussi, dit M. d'ilacqueville avec un sourire amer, par quel hasard cet enfant ressemble à votre amant? Je ne devrois, dis-je, reconnoître personne à ce titre; je vous l'ai avoué; j'ai eu de l'inclination, même de la tendresse pour un homme que j'en ai cru digne; mais, si je me suis souvenue de lui depuis que mon devoir m'a fait une loi de l'oublier, j'en étois punie et vous en étiez venn-é par les reproches que je m'en faisois : tout autre enfant que le sien auroit, dans des circonstances pareilles, obtenu mon secours; c'est des mains de sa mère et de sa mère mourante que je l'ai reçu ; mais ce n'est point moi que vous en devez croire : mon honneur demande un^éclaircissement qui ne laisse aucun doute; peut-être alors uurez-vous quelque regret de la douleur que vous me causez.

La vérité a des droits qu'elle ne perd jamais entièrement : quelque prévenu que fût M. d'ilacqueville, elle fit sur lui son impression. Je me croyois, dil-il, plus iort conire vous ; finissons,

DE l-ONT. ' 'J7

418 LES MALHEUHS DE LAMOlll.

de grâce, une conversation que je ne suis plus en élatcle soutenir. Ses gens, qu'il avoit appelés, entrèrent dans le moment; il me dit devant eux qu'il avoit besoin de repos; qu'il me prioit d'allei' dans l'appartement qui m'éloit destiné. Mon inquiétude ne me permit pas d'y demeurer; je revins passer la nuit dans sa chambre, et je ne le quittai plus.

La fièvre augmenta considérablement dès cette nuit-là ; et le cinquième jour démon arrivée, elle fut si violente que l'on commença à désespérer de sa vie. M. d'Hacqueville connut son état plutôt que les médecins : loin d'en être alarmé, la vue du péril lui donna une tranquillité et un repos dont il avoit été bien éloigné jusque-là : je ne voyois que trop que ce repos et cette tranquillité étoient l'elTet de la plus affreuse douleur, et mon cœur en étoit déchiré. Quels reproches ne me faisois-je pas de l'imprudence de ma conduite! j'aurois évité le malheur où je touchois, si je n'avois point caché ma dernière aventure. L'amitié que, malgré ma malheureuse inclination, j'avois ressentie pour mon mari, se réveilloit dans mon cœur : je ne pouvois penser que j'allois le perdre, sans être pénétrée de douleur. J'étois sans cesse baignée dans mes larmes : la nécessité de les lui cacher m'obligeoit, malgré moi, de m'éloigner de temps en temps du chevet de son lit.

J'étois retirée dans un cabinet qui touchoit à sa chambre, lorsqu'il demanda à me parler. La mort, me dit-il lorsqu'il me vit seule auprès de lui, va nous séparer; elle fera ce que je n'aurois peut-être jamais eu la force d'exécuter. Ah! m'écriai-jeen versant un torrent de larmes, que me faites-vous envisager? le comble de la honte et du malheur. Est-il possible que je vous sois devenue si odieuse? C'est par un sentiment tout contraire, reprit-il, que j'aurois dû vous affranchir du malheur de vivre avec un mari que vous n'avez pu aimer, et qui vous a mise en droit de le haïr. Innocente ou coupable, les offenses que je vous ai faites sont de celles que l'on ne pardonne jamais.

us MAI.IIKUUS DE LA.MoLiP,. 419

L'ôtiil où vous me voyez, lui dis-je, répoud pour moi : je rachèterois votre vie de la mienne propre. Qu'en ferois-je? reprit-il; elle ne scroit qu'une source de peines. Ma fatale curiosité m'a ôté l'illusion qui me rendoit heureux. J'ai vu par moi-même votre tendresse pour cet enfant. Je n'ai rien ignoré de ce que vous avez fait pour lui : je vous ai soupçonnée. Que sais-je si je ne vous soupçonnerois i)as encore? que sais-je si vous pourriez vous justifier pleinement, et quelle seroit la destinée de l'un et de l'autre? Toujours en proie à mon amour et à ma jalousie, je finirois peutêtre par ce que je crains le plus, par être votre tyran. Adieu, madame, conlinua-t-il, je sens que ma tin s'approche. Par pitié, ne me montrez point vos larmes ; laissez-moi mourir sans foihlesse.

Il se tourna, en prononçant ces paroles, de l'autre côté de son lit ; et, quelque elfort que je fisse, il ne me voulut plus entendre : sa tète, qui avoit été lihre jusqu'alors, s'embarrassa dès la même nuit; la connoissance ne lui revint plus, et il expira dans mes bras.

Ma douleur étoit telle, que l'horreur du spectacle ne trouvoit rien à y ajouter. Je perdois un mari le plus honnête homme du monde, qui m'avoit adorée, à qui je devois toute sorte de reconnoissance, que je regardois comme mon ami, pour qui j'avois la plus tendre amitié; et c'étoit moi qui causois sa mort, c'étoit moi qui lui avois enfoncé un poignard dans le sein.

Il y a des douleurs qui portent avec elles une sorte de douceur; mais il faut pour cela n'avoir à pleurer que ce qu'on aime, et n'avoir pas à pleurer ses propres fautes. J'élois dans un cas bien différent. Tous mes souvenirs m'accabloient : je ne pouvois supporter la vue de moi-même, et je ne pouvois me résoudre à me montrer dans le monde : il me sembloit que mes aventures étoient écrites sur mon front. Je ne m'occupois que de la perte que j'avois faite. Barbasan même ne me faisoit aucune distraction.

Je ne pensai à lui dans les premiers moments que pour m'af^

420 LES .MALIIiaUS HE LAMOIR.

t'cimirdans la résoliilioii d'y renoncer pour toujours. Je Irouvois que je devois ce sacrifice à la mémoire de mon mari; mais ce n'est pas de la solitude qu'il faut allendre un remède contre l'amour. Ma passion se réveilla insensiblement; la mélancolie où j'élois plongée y conlribua encore. Mes rêves se sentoient de la noirceur de mes idées. Barkisan y éloit toujours mêlé : j'en fis un où je crus le voir tomber à mes jneds fout couvert de sang; et, lorsque je voulus lui parler, il ne me répondit que ces mots : Vous vous êtes donnée à un autre.

Quelle impression ce rêve fit-il dans mon cœur! je crus qu'il m'annonçoitla mort de Barbasan, et je crus qu'il étoit mort plein de ressentiment contre moi. J'allois porter cette nouvelle matière de douleur, peut-être la plus accablante de toutes, dans un bois de haute futaie, qui faisoitma promenade ordinaire.

La solitude et le silence qui y régnoient y ré}tnndoient une certaine horreur conforme à l'état de mon âme : je m'accoutumai insensiblement à y passer les journées presque entières : mes gens m'avoient vainement représenté qu'il éloit rempli de sangliers; qu'il pouvoilm'y arriver quelque accident. Les exemples qu'on me ciloit de ceux qui y étoienf déjà arrivés ne pouvoienf m'inspirer de la crainte. Je trouvois que ces sortes de malheurs n'étoient pas fails pour moi; et puis, qu'avois-je à perdre? une malheureuse vie dont je souhaitois à tout moment la fin.

J'étois restée un soir dans la forêt encore plus lard qu'à l'oi'dinaire. Dans le plus fort de ma rêverie, je me sentis fout d'un coup saisie par un homme qui, malgré mes cris et mes efforts, m'emportoit, quand un autre, sorti du plus épais du bois, vint à lui l'épéeà la main : je profitai de la liberté que leur combat me donnoit pour fuir île tout(3 ma force : mes gens, que mes cris avoient appelés, coururent au secours de mon défenseur. J'étois si troublée et si éperdue, tpi'on fut obligé de me mettre au lit dès que je fus arrivée.

Peu de temps après, j'appris que ceUii qui m'avoit secourue

■yMr^^'i ,s '^'^Z^^^'\'~'mi

Je me senùs tout à'vn coup saisie par un liojnme qui. TTial&ré mes cris... / Pm/r 4'2f> J

Garaier, frère s Editeurs

LES MALHEURS DE L'AMOUIl. A'2\

nvoit blessô à mort l'iiommo qui vouloit m'enlcvor; mnis qu'i Tavoit été lui-même d'uu coup de pistolet par un autre homme venu au secours du premier; que mon défenseur avoit eu assez de force pour aller sur cet homme ; qu'il lui avoit passé son épée au travers du corps et l'avoit laissé mort sur la place; que ceux qui gardoient, à quelque distance de là, des chevaux et une chaise, apparemment destinée pour moi, avoient pris la fuite.

J'ordonnai qu'on portât au château mon défenseur, et je fis en même temps monter à cheval plusieurs personnes pour aller chercher les secours dont il avoit besoin. Mon homme d'affaires, par humanité, et dans la vue de tirer quelque éclaircissement sur les auteurs de cette violence, y fit porter en même temps l'autre blessé, et cette précaution ne fut pas inutile.

Cet homme, à qui les approches de la mort faisoient sentir l'énormité de son crime, apprit à mon homme d'affaires que le duc de N..., mon beau-père, étoit l'auteur de cet enlèvement; que son dessein étoit de me conduire dans un vieux château qui lui appartenoit, situé dans les montagnes du Gévaudan; que les biens considérables que l'on m'avoit reconnus quand je m'étois mariée lui avoient fait naître le dessein de s'en rendre maître, et que, pour y parvenir, il avoit voulu s'assurer de ma personne, pour m'obliger, le poignard sur la gorge, à faire une donation à mon frère. Cet homme ajouta que mon beau-père ne m'eût pas laissé le temps de révoquer ce que j'aurois fait; mais que je n'avois plus rien à craindre, et que c'étoit lui qui avoit été tué par celui qui m'avoit secourue.

Mon homme d'affaires, qui me rendit compte de ce qu'il venoit d'apprendre, me glaça d'effroi. Le péril quej'avois couru augmentoit encore ma reconnoissance et mon inquiétude pour mon défenseur : j'en demandois des nouvelles à tout moment. Mes gens, qui voyoient que j'avois besoin de repos, me cachèrent le plus longtemps qu'il leur fut possible le malheureux état où il étoit : la connoissance no bii revint que lorsqu'on cul sondé ses

422 LES MALHEUllS DE I/AMOllR.

blessures : il voulut savoir son élat, et le demanda de façon que les ciiirurgiens furent contraints de lui avouer qu'il n'avoit pas vingt-quatre heures à vivre. Un homme, que l'on jugea son valet de chambre, vint dans la nuit; dès qu'il le vit, il pria qu'on les laissât seuls.

Ce ne fut que le lendemain qu'on m'annonça ces affligeantes nouvelles, et peu d'heures après, on m'apprit qu'il alloit expirer. On pense aisément à quel point je fus touchée de la mort de quelqu'un à qui je devois la vie. J'étois encore dans le saisissement, quand on me dit que l'homme qui avoit passé la nuit auprès de lui demandoit à me voir : il s'approcha de mon lit, et voulut me présenter une lettre qu'il tenoit ; mais je n'étois pas en état de la recevoir. J'eus à peine jeté les yeux sur lui que je perdis toute connoissance : elle ne me revint qu'après plusieurs heures, et ce ne fut que pour quelques moments : je passai de cette sorte tout le jour et toute la nuit.

Dès que je pus parler, je demandai à revoir cet honuue : malgré les effets qu'on en craignoit, on fut contraint de m'obéir; ce fut alors qu'il me remit la lettre que voici :

« Daignerez-vous, madame, reconnoîfre le caractère de ce malheureux que vous devez regarder comme le plus coupable et le plus perfide de tous les hommes? Hélas! madame, je me suis peut-être jugé plus rigoureusement que vous ne m'auriez jugé vous-même. Mon repentir et ma douleur m'ont fait un supplice de tous les instants de ma vie. Je me suis cru indigne de porter à vos pieds ce repentir et cette douleur, et ce n'est que dans ce moment, où je n'ai plus que quelques heures à vivre, que j'ose vous dire que, tout criminel que je suis, je n'ai jamais cessé un moment devons adorer. Je ne serai plus, madame, quand vous recevrez cette lettre. Si vous vous ressouvenez quelquefois du misérable Barbasan, souvenez-vous aussi quel a été son repentir. »

A peine pouvois-je discerner les caractères au Iravers des pleurs dont mes yeux éloient remplis. 11 esl mori ! m'écriai-je après

l'avoir lue, je ne le verrai plus! Je ne pourrai jamais lui dire que je l'ai toujours aimé. Pourquoi m'a-t-il sauvé la vie? Que je serois heureuse si je l'avois perdue !

Beauvais (car c'étoit ce fidèle domestique) pleuroit avec moi : sa douleur me le rendoit nécessaire; je ne voulois voir que lui; je passois les jours et les nuits à lui parler de Barbasan et à m'en faire parler. Je l'obligeois de me dire ce qu'il m'avoit déjà dit mille fois.

Il me conta qu'il avoit été joindre son maître à Francfort; qu'il l'avoit trouvé plongé dans la plus profonde tristesse; qu'autorisé par ses longs services, il avoit pris la liberté de lui en demander la cause plusieurs fois, et longtemps sans succès; qu'enfin Barbasan, accablé de ses peines, n'avoit pu se refuser la consolation de les lui dire.

Beauvais me répéta alors ce que je savois delà fille du geôlier : il ajouta que Barbasan m'avoit vue dans une église ; qu'il avoit été d'abord fort éloigné de penser que ce fût moi; mais que la seule ressemblance lui avoit fait une impression si vive, et avoit augmenté ses remords de telle sorte, qu'il ne lui avoit plus été possible de supporter la vue d'Hippolyte; qu'il avoit été se réfugier chez un François de sa connoissance ; et que, pressé par son inquiétude, il avoit envoyé Beauvais s'informer de cet étranger,

Beauvais, après plusieurs recherches inutiles, avoit enfin découvert, par hasard, la femme chez qui j'avois logé. Les détails qu'il apprit d'elle éclaircirent pleinement Barbasan. Cette nouvelle marque de ma tendresse si singulière, si extraordinaire, augmenta sa confusion et son désespoir à un tel point, qu'il étoit près d'attenter à sa vie : il vouloit me suivre, il vouloit s'aller jeter à mes pieds ; il trouvoit ensuite qu'il n'étoit digne d'aucune grâce. Que lui dirai-je? disoit-il. Que tandis qu'elle faisoit tout pour moi, je la trahissois d'une manière si indigne : m'en croira-t-elle quand je lui protesterai que je l'ai toujours adorée?

Enlin, après bien des irrésolutions, le désir de me voirlem-

494 l,RS MAMIEIlIiS DE l/AMOI'R.

porla : il se mit en cheniiii, l)icn ivsnln do me suivro on Franco. Loin qu'il fût arrêté par le péril qu'il y avoit pour lui d'y paroître, il y trouvoil au contraire de la satisfaction : c'étoitdu moins me donner une preuve du prix dont j'élois à ses yeux. 11 suivit la route que j'avois prise : sa diligence étoit si grande, que, malgré l'avance que j'avois sur lui, il m'auroit jointe infailliblement sans l'accident qui le retint.

Le gouverneur de Philisbourg venoit de recevoir ordre d'arrêter un homme de grande importance, qui avoit quitté le service de l'Empereur pour passer dans celui de France. Les instances que Barbasan fit à la poste pour avoir des chevaux, et plus encore sa bonne mine, firent soupçonner qu'il étoit celui que cet ordre regardoit. On l'arrêta, et on le conduisit chez le gouverneur, homme exact et incapable de se relâcher sur ses devoirs. Tout ce que Barbasan put lui dire fut inutile : il l'envoya prisonnier à la citadelle.

Il y fut retenu pendant plus d'une année, et il n'en soifit que quand la place fut prise par le maréchal d'Estrées.

Barbasan en étoit connu et en étoit particulièrement estimé. Le maréchal lui conseilla de passer au service du roi de Suède. Mon mariage, qu'il apprit dans le mémo temps, le détermina à prendre un parti où il espéroit trouver la fin de ses maux. Il fit, en cherchant la mort, des actions si héroïques, que le roi de Suède Cl ut ne pouvoir trop le récompenser; mais il refusa constamment tout ce qu'on lui offrit, et ne voulut point sortir de l'état de simple volontaire.

Beauvais me dit encore que Barbasan, toujours plein do- son amour et de sa douleur, étoit revenu on France, sans autre j)rojet, sans autre espérance que de me voir, ne fût-ce même que de loin; qu'il étoit arrivé à Paris, précisément dans le temps que j'en étois partie pour aller joindre mon mari on Gascogne; que, persuadé de la part que le commandeur de Pionnes et Eugénie avoient à mon mariage, i) n'avoil voulu les voir ni l'un ni l'autre,

LES MALHEURS DE L'AMOUl!. 42ô

mais quo, sans leur secours, il avoil éléinslrnif do (ont co qu'il avoit intérêt de savoir; qu'il n'avoit pas h'''sité à me suivre en Gascogne; qu'il s'éloil arrêlé à j\larniande, petite ville à un quart de lieue de la terre où j'élois, et que c'étoit Là qu'il avoit appris la mort de mon mari et mon extrême affliction ; que, comme je ne sortois point du château, il avoit cherché à s'y introduire, et qu'il m''avoit vue plusieurs fois, pendant la messe, dans la chapelle du château, et toujours avec un nouveau saisissement; que, lorsqueje commençai à aller dans la l'orêf, il quitta Marmande, et vint se loger dans une petite maison attenante à cette même forêt; qu'instruit par son hôte du péril où j'étois exposée, il me suivoit avec encore plus de soin ; que l'épaisseur du hois lui donnoit toute sorte de facilités de se cacher: qu'il fut cent fois au moment de se jeter à mes pieds, d'obtenir son pardon ou de se donner la mort; mais que les larmes qu'il me voyoit répandre, et qu'il croyoitqueje donnois au seul souvenir de M. d'Hacqueville, le retenoient et lui faisoient éprouver en même temps ce que la jalousie a de plus cruel ; qu'enfin ce jour fatal, ce jour qui devoil mettre le comble à toutes les infortunes de ma vie, le malheureux Barbasan, qui ne pouvoit plus soutenir l'excès de son désespoir, s'avançoit vers luoi, lorsqu'il entendit mes cris et qu'il vit le péril où j'élois.

Ce récit que me taisoit Beauvais me perçoit le cœur, et c'étoit pourtant la seule chose que j'étois capable d'entendre.

Le corps de Barbasan avoit été mis, par mon ordre, dans un cercueil de plomb; j'allois l'arroser de mes larmes. Je nourrissois ma douleur de l'espérance que du moins un jour la même terre nous couvriroit tous deux.

J'aurois passé le reste de ma vie dans cette triste occupai ion, si le commandeur de Piennes n'étoit venu m'arracher de ce lieu. Ses prières et ses instances eussent cependant été inutiles, si le désir de revoir cet enfant, que la mort de son père m'avoit rendu mille fois plus cher, et qui étoit devenu mon unique bien, ne

aie, LKS MALIIKIJUS i)K [/AMOUR.

in'nvoil rappelée à Paris. Je Iroiivai que la mort du duc de N..., y éloit déjà oubliée. Sa ianiille, qui avoit voulu cacher la honte de mon aventure, avoit pris soin de publier qu'il étoit mort d'apoplexie dans ses terres du Gévaudan.

J'allai m'enfermer avec ma chère Eugénie; et, sans m'engager par des vœux, je renonçai au monde pour jamais. Mes malheurs m'ont fourni, pendant un grand nombre d'amiées, assez d'occupation poui' vivre dans la solitude. Le temps a enfin un peu affoibli la vivacité du sentiment; mais il m'est resté un fonds de tristesse et de mélancolie qui m'accompagnera jusqu'à mon dernier moment. La fortune de ce malheureux enfant est la seule chose qui ait pu faire quelque distraction à ma douleur. Je l'ai mis de bonne heure dans les troupes; il y jouit d'une réputalion brillante. Il est actuellement dans les premiers grades. J'ai cru devoir lui laisser toujours ignorer ce qu'il est. Il ne sait pas même d'où lui vient le bien qu'il reçoit : j'ai mieux aimé renoncera sa reconnoissance que de lui donner la mortification de seconnoîlre.

FIN DES JIALHEUP.S DE L AMOUll