LETTRE CVII
A SOPHIE
4 novembre 1779.
Je comoieincerài , ma chère amie , par te remercier de la lettre éloquente que tu as écrite à mon père. Elle est pleine de noblesse , de chaleur , et même d'adresse , si , comme je le crois , il n'existe qu'une adresse , la candeur et la franchise : c'est du moins la seule qui convienne à notre ame , et la seule que nous emploierons toujours. Comme il est
DU DONJON DE VINCENNES. ai f
très-certain que cette lettre parviendra à ta mère, comme elle y verra l'unité de tes sentiments et de tes opinions, comme les uns et les autres sont motivés par des raisons qui me paraissent sans réplique , elle réfléchira peut-être , et désespérera de te gagner par lassitude : elle rougira sans doute aussi d'avouer à mon père qu'elle aimerait mieux ne te sauver jamais qu'aider à me sauver; et, quoique ses efforts et les tiens fussent , à mon avis , parfaitement inutiles en ma faveur , tant que mon père s'obstinera , il n'en est pas moins vrai qu'on ne peut exiger de toi, avec quelque honnêteté, que tu me sacrifies. De ce que l'on se sent dans l'impossibilité de tirer un homme des mains de ses assassins, il ne s'ensuit assurément point qu'on doive les aider à l'assassiner: or c'est faire précisément cela que de déserter sa cause dans des circonstances où l'on peut, du moins en partie, lui servir de sauvegarde.
Voilà, ma tendre enfant, ce que je pense; mais n'en conclus' pas que je sois éloigné, même pour toi, d'un accommodement; je crois et je te prie de penser ainsi , que rien ne nous est plus avantageux à tous deux que d'en signer un , s'il est possible que tu y trouves toutes tes sûretés. Prends pour guides des gens de loi non suspects.; ne fais rien que de leur avis , parce qu'enfin les intentions des négociateurs , qui t'ont déjà tant menti et caché de choses, ne sont pas très -nettes ; mais va en avant dans tout ce que tes conseils approuveront, pourvu que le premier pas soit l'anéantissement de la pro-
lia LETTRES ÉCRITES
cédure. Je dis ranéantissement absolu , qui me paraît oter toute espèce de preuves contre^ moi, et par conséquent acquitter de mon côté tes devoirs. Voici ce que le bon ange, qui, très-certainement , est un ami bon , sage et zélé , me mande au sujet dfî ta lettre : « Ou je me trompe , ou Taimable Soft phie n'a pas bien compris la proposition dont on c< veut tenter le succès. Elle ne peut pas rentrer « avec son mari, la procédure subsistant; très-cer- « tainement on n'a pas ce projet , puisqu'alors il «.serait de l'honneur et de l'intérêt du mari de la « faire annuler ; et la révision du procès , en dé- « chargeant Sophie , ne laisserait qu'un pas à faire ce pour que la procédure qui vous regarde fût éga- « lement annulée , et vous ne doutez pas qu'on ne « parvienne à toutes les voies de conciliation qu'on « pourrait mettre en usage en cette circonstance. « C'est bien là, mon bon ami , de l'aveu de tout le « monde , le moyen d'opérer la liberté de tous « deux , et l'affaire serait bien avancée si l'on n'y «avait pas mis tant de résistance. En vérité, mon « ami , personne ne m'a suggéré cette idée , elle est « naturelle, et je la regarde presque comme la seule « qui puisse réussir plus aisément. Elle a des incon- « vçnîents, des gênes, et peut-être des dégoûts; « mais on peut dompter tout avec la liberté et la « raison. Et qu'est-ce que la raison contre la capti- « vité?Oh!monami,réfléchissez-ybien;on n'estpas i( éloigné du but de la conciliation. Affermissez ce « plan , et je pense que vous ferez l'avantage de tous (c deux. Bonsoir , mon ami : si vous jugez que je
DU DONJON D£ VINCENNES. 2l3
«m'égare, je vous assure cependant que je ne « quitte pas le jardin et le temple de l'amitié. » Je ne pense point qu'il s'égare, et, sans être entièrement de son avis , je vois que cet avis contient du bon. Je ne crois pas i® que M. de Monnier pensé à te reprendre ; mais je puis me tromper en cela ; car ce n'est qu'une conjecturé purement fondée sur la connaissance , très^parfaite il est vrai , que j'ai de son caractère, et des intérêts des Valdhaon, qui le mènent. Je ne crois pas a® ( et en ceci je ne me trompe assurément point) que ce soit jamais par la révision du procès que M. de Monnier consente à annuler la procédure; ce serait alors que, comme le dit très-bien le bon ange, il ne pourrait te justifier sans me justifier; mais ce ne sont là ni ses vues ni celles des Ruffei. Il te reprendra purc^ ment et simplement par le privilège qu'a tout niàri de reprendre dans Fespace de trois ans sa femme , la peine de l'authentiqué eut-elle été exécutée sur elle. C'est de cette manière que je ne crois pas qu'il te convienne de retourner chez lui. Si la rér vision du procès avait lieu, et te réinstallait dans tes droits, je ne verrais plus au recouvrement de ces droits par ta rentrée chez ton mari qu'un inconvénient que ton courage pourrait te persuader de franchir ; et , sans prendre sur moi de te couiseiller cette démarche , je ne me déciderais pas davantage à l'improuver et à l'empêcher. Voilà en quoi je suis de l'avis du bon ange, lequel, au reste , ne me persuadera pas aisément que rien de tout cela avançât ma liberté ; mais lequel aussi mé-
2l4 LETTRES ÉCRITES
rite assurément, par son active et constante amitié et tant de bien qu'il nous a fait , que Ton raisonne avec lui. Je lui ai exposé naïvement mon opinion , et sitôt que j'aurai sa réponse décisive , je me déciderai aussi et me fixerai à mon tour irrévocablement à un avis, soumettant toujours mes lumières , très-bornées en fait d'affaires judiciaires , aux gens de loi non suspects auxquels je désire que tu t'en rapportes.
J'ai peur , ma bonne amie , que cette extrême £dblesse et surtout ces sueurs dont tu parles n'an-* noncent que tu as quelques restes de fièvre qui pourrait dégénérer en fièvre lente, et serait d'au*< tant plus cruelle que voici une saison qui , par son propre maléfice , la prolongerait ^ et la ferait peut* être dégénérer en quarte. N'as-tu pas quitté trop tôt les fébrifuges ? Dès que ton chirurgien t'a sagement conduite jusqu'ici , ne le contrarie pas par des répugnances au fond très -puériles; car c'est toujours une sottise de sacrifier au dégoût d'un moment des mois entiers de santé. Prends-y donc garde , ma chère amie , et songe que ton Gabriel prendra pour son compte tous les soins que ta donneras à ta santé, et te devra en reconnais^ sance toutes les contrariétés qa€ tu éprouveras pour elle.
Mon amour si cher , ta pauvre abbesse a une très-grande maladie; c'est quatre-vingts ans ou tout proche. Ce n'est presque pas la peine de se rfaa* biller à dix heures du soir pour se coucher à roinuit, et je trouve qu'elle fait une sottise pour elle
DU DONJO]* DE VIKCÈKNES. 2 1 5
d'en réchapper. Pour toi, c'est autre chose. La pauvre fille t'est chère , parce qu'elle à bon cœur et t'a aimée, et qu'il sfemble toujours à tes yëtrx. qu'il y ait un prodigieux mérite à t'aitner , <!;omm6 situ n'étais pas infiniment aimable. Au reste, Tù<în tout , elle te sera désormais peu utile , et il ne te faut pas espérer qu'elle recouvre à son âge asëet de santé et de facultés pour qu'elle puisse s'occuper toute seule de sa besogne. C'est une vilain* maladie qtie ceîle de l'ambition , et c'est celle de tous lés états. Il est indigne à ces béguines d'avoir projeté d'affliger la vieillesse presque expirante d'une femme qui n'a de défauts que ceux qui , du moins, lui auraient dn concilier l'amîtié de sa maison. Mais rintrigue est la passion dominante des cloîtres, où l'on n'a que cette manière de Se dédommager de toutes lès privations et de totfs les dëspotisities rédni&. Je ne suis pas étotïÉié qus'un moine , après le portrait que tu m'cfn ds tt^acé , ait de cette ^rtë de manège , quoî<Jué turbulent , brusque et indiscret. IfaboM il peut là Ce qu'il veirt, et c*és« un gr&nd encottrag^eihent à vouloir plus qu'il ne peut. Ensuite Vaxtù^tian a ce rapport avec la colère, que , si èlFe né s*exha!e au^lehcfts , èBe nous rfiinë et nous^ cernante aii fond deVaméy et se transfoi-ttïd en jalousie dans un mauvais cœur. Rien de iùA dkéf homme né m'étonnet*à donc. Au reste, je crdîs que le grand crime de ta bdnne abbesssedans sôW esptî*, c'est d'être un peu moins Son esclave , deptiis qu'elle est ton amie; il veut qu'une dé ses créaftth^ dévotféeë Ittt sndcède , et il pourrait s^y tromper* pât*
2l6 LETTRES ECRITES
quelques nœuds qui la tiennent; car il vise à lui donner l'autorité de les rompre et de les remplacer. Quoi qu'il en soit, défends ta pauvre amie, cela est juste, honnête et sage; mais ne t'expose pas au reproche d'intriguer. Quand tu ne seras que l'avocate de celle que tu aimas , nulle personne honnête ne pourra s'en étonner ; quand tu voudras lui désigner un successeur , la malignité pourra te prêter des intentions louches.
Mais, ma bonne amie, tu as bien raison; ce n'est que dans un état obscur qu'on peut se mettre à l'abri des méchants et des rois. La noblesse , qui fut et sera toujours la pépinière des satellites du despotisme, a trouvé dans son crime même sa punition. Promoteurs du pouvoir arbitraire , nous en sommes les premières victimes , et cela est juste. J'ai bien démontré cela dans un grand ouvrage que tu verras quelque jour , et qui , je crois , sera mon dernier tribut à mon pays. Voilà où nos folles sollicitations nous conduisent; nous ne comptons que sur le crédit pour nous défendre des lois, et les lois ne peuvent plus nous défendre contre le crédit. Puisqu'elles n'ont plus de pouvoir contre nous, pourquoi en auraient -elles pour nous? O pauvre , pauvre humanité ! c'est de toi que te vien,nent tous tes maux.
Je te loue de tout mon cœur de cette dévotion si fervente qui t'acquiert de si pieuses amies. Mais je n'ai point été inquiet sur l'événement de notre correspondance , sûr , comme je le suis , des bontés de M. Lenoir , de la vigilance active et tendre.
de notre bon ange , et du consentement formel de l'autorité. Mais il vaut beaucoup mieux que tout se soit arrangé à l'amiable, parce que madame de Ruffei n'a pas eu le temps de s'en mêler et de tracasser. Cependant j'ai un peu le soupçon qu'elle gémit sur la perversité du siècle et de l'administration , dont elle devine l'indulgence , mais qu'elle a pris son parti sur cette tant redoutée correspondance, dont elle ne doute guère, ou elle et le Marville sont bien sots.
Je ne te sais assurément point mauvais gré de l'émotion; que t'a faite la lettre de mon père, ni des illusions qu'a pu produire cette émotion; car elle ne peut être relative qu'à ton amour. Tu juges bien , ma mimi , qu'il ne doute du tout point que ce ne soient mes conseils que tu écoutes , si nous correspondons : ainsi les ménagements , perfides tombent sur M. Lenoir , et les funestes conseils sur moi. Je ne pense pas de même, s'il lui plaît de raisonner une fois de sang-froid sur moi, qu'il croie que tu t'opposes à mon raccommodement avec madame de Mirabeau. D'abord cela est absurde à imaginer, si l'on te suppose vraiment passionnée pour moi, ce que tu me parais n'avoir pas trop mal prouvé. Ensuite il est tout aussi probable pour ceux qui me connaissent un peu, que, si tu t'y étais opposée le .moins du monde, je n'aurais fait aucune espèce d'avances. Sûrement j'avais plus besoin pour ceci d'être encouragé que d'être détourné. Si M. Dupont voulait être et faire ce qu'il ne sera ni ne fera , mon père saurait bientôt à quoi
2j8 lettres écrites
s'en tenir sur tes principes et ton honnêteté ; mais il semble que ce héros de prudence craigne quelque souillure de son commerce avec nous. A ce compte il devrait le rompre, et non se cacher; car une chose malhonnête ne devient pas honnête parce qu'on l'ignore; et si elle est honnête, pourquoi ta cacher? Il ne peut pas préte:&ter ici Finierét de la négociation^ car il est convenu quHt* était temps et utile de se déclarer. A $a commodité, mais je ne l'en prierai plus^ et je n'écrirai pkis eu Provence^ Ma dernière lettre outrait la modération : pousse plus loin^ elle deviendrait lâcheté; j'aime mieux me taire, car je ne sais paâ être lâche.
Tu voi» bien, ma tendre amie, que tu n'as: pas eu le sens commun de prendre mon frère pour l'insensé qui intrigue platetneniy puisqu'il ajoutait ceâ mots^ après celui âinsenséf noirr votjs £T£â ia. victime: assurément cela est plus que clair. Tu conviendras aussi qu'il est imposisible que ni mon père m madame de RufiTei penâent , eurent , projettent que , si nous rec^wvi^otts ehaeun notre liberté, tK)us ne Hot» revoyions jamais î ce serait un pen trop pré^mer de leur autorité ou de leur éloquence. Je te t^éfkMfïds encore que mon père continuera à t'écrhre tant que tti voudras , car e'e^ son ph<^ grawd plaisir; et que tu lui écrirais din atw, que tu n'obtiendrais pa^de lui la pointe d'une aiguille ! mais du moins tu pourras hii glisser quelques insinuations, et c'est quelque chos^, qU(Hque tu doives té renfermer dans des bornes
fort étroites ; car tu ne peux paraître ni trop in'struite, ni trop inspirée par moi. Pour Dupont, il fera ce qu'il voudra. Si dans peu de jours il ne m'écrit pas, je lui écrirai nn% lettre honnête, mais froide , pour lui dire que mes amis me conseillent de retirer mes lettres à mon tour , puisqu'il a demandé les siennes, et que je le prie de me renvoyer une vie d'Agricola que j'ai traduite de Tacite, et que je lui ai confiée: je ne lui parlerai pas d'autre diose; et s'il rompt, il voudra bien faite tous les frais de la rupture ; c'est une conduite que j'ai observée toute ma vie avec ceux qui se sont dits mes amis, et qui m'ont assez fréquemment prouvé qu'ils n'étaient que les leurs.
Puisque tu as un bon graveur et les armes de mon père, ne pourrais*tu pas me faire graver un cachet de cuivre ou d'acier ? car il est assez ridicule que je n'aie pas mon blason. Observe qu'il ne faut point j mettre le cordon et la plaque de Fasa , mais pour support deux auges couverts d'une robe d'azur , parsemée de fleurs de lis d'argent. Je t'enverrai ce que cela te coûtera; et, à ce propos, comme ta maladie peut et doit favoir arriérée, ne demanderas- tu donc pas quelque chose au bon ange ? Tu as bien mauvaise mémoire , et tu oublie» bien vite nos conventions.
Ma bonne Sophie , ne t'étonne point de ce que j'écris si inégalement et si mal aujourd'hui. Je suis à la bdle étoile, et il fait une bise que le diable soufflet, je crois. Je me suis obstiné à dire que le temps se réchaufferait , et à ne pas vouloir me re-^
2^0 LETTRES JÉCRITES
tirer dans les galeries , où le bon ange m'a ménagé un asile , et où je puis faire faire du feu. Le dessein de M. de Rougemont était de me forcer , par ses refus de toute retraite, à me renfermer dans ma chambre , où je me serais remis à mon train ordinaire , de lire et d'écrire sans cesse , et où , par conséquent, je serais devenu bientôt aveugle. Il a manœuvré en conséquence de toutes ses forces; mais il n'a ni n'aura le crédit nécessaire pour me priver des bontés de M. Lenoir, tant que j'aurai auprès de celui-ci un ami qui, à beaucoup de safgesse et une humeur très-conciliante, joint toute la sagacité nécessaire pour apercevoir les cornes de la bête , lors même qu'elle les cache.
Les raisonnements de ta mère au sujet de ta fille ne sont pas très-déraisonnables ; mais c'est qu'elle la croit mieux qu'elle n'est. Fontelliau a enfin été la voir; il l'a trouvée à peu près remise d'une fièvre rouge dont elle a été fort mal. Elle n'avait plus de fièvre , mais était triste et remplie d'humeur ; ce qui est toujours , surtout dans uii enfant aussi vif, un symptôme de mauvaise santé. Il a fait de vifs reproches à la nourrice de ce que son mari n'allait pas tous les quinze jours, selon l'ordre de M. Boucher, lui rendre compte de l'état de cet enfant, et de ce que, dans cette occasion, entre autres, on n'avait pas été le moins du monde averti. Elle a donné d'assez mauvaises raisons, mais a juré sa part du Paradis que personne ne lui avait donné d'ordres contraires. Elle a reçu de Fontelliau un petit écu que le bon ange voudra
DU DONJON DE VINCENNES, aai
bien lui rendre. Il a examiné la brûlure de l'enfant; c'est le plus grand bonheur que sa main gauche n'ait pas été estropiée ; car c'est précisément sur le nerf extenseur qu'a été la plaie , dont elle portera toute la vie la marque. Tu vois ce que c'est que de mettre des enfants en nourrice. Insiste donc avec douceur , mais instances fondées sur des raisons, pour que cet enfant ne reste paspluç long-temps qu'il ne sera absolument nécessaire dans ce chenil. A propos de Fontelliau, il me dit qu'il est très-probable que tes grandes sueurs viennent d'un mouvement de fièvre qui se dérobe à ton chirurgien, parce qu'il te prend la nuit; que, si tu es sûre du contraire, ce qu'il faut absolument vérifier, ce n'est qu'une extrême faiblesse; qu'il faut manger peu à la fois et souvent, prendre pour aliments des viandes légères et bien cuites; mieux que cela, du beau et bon poisson bien cuit, que la Loire doit aisément te procurer, et surtout boire jusqu'à parfaite santé de l'excellent et trèsvieux vin. Soigne ces sueurs, qui ne lui plaisent point, chère amie; ne te crois point guérie avant de l'être ; songe qu'il y va du tout pour ton amant, et que ces restes de levain négligés produisent souvent des rechutes plus sérieuses que la maladie. O ma bonne Sophie ! si tu pouvais concevoir ' et nombrer la moitié des mauvais moments que m'a fait passer le dérangement de ta santé , tu y veillerais comme sur la prunelle de ton œil. Je ne connais que cette sorte d'inquiétude et de douleur qui m'abatte, me consterne, et me rende
une vraie femmelette insupportable à moi-même. Il m'est infiniment, infiniment moins dur de souffrir en moi.
Je ne crois pas, mon cher amour, que ta mère s'attende beaucoup à ce que tu changes tes opinions relatives à Pontarlier, parce qu'eliies tiennent à ta tendresse pour moi , et qu'elle a enfin appris , par une triste expérience, que, quand l'amour est passion , rien n'est si constant qu'une femme. Je crois bien que son cœur tout seul ne lui aurait pas fait deviner cela, car elle n'a jamais eu de passion que pour sa chère réputation ; l'amour n'a été pour elle qu'un goût, et il est certain qu'avec cette manière d'être, une femme est le plus léger de tous les êtres : car alors elle n'a plus ce trouble , et ces combats, et cette douce honte, et ces délicieux souvenirs qui gravent si bien le sentiment dans l'ame ; il ne lui reste que des sens et de l'imagination ; des sens gouvernés par des caprices , une imagination qui s'use par son ardeur même , et qui en un instant s'enflamme et s'éteint, de sorte qu'il est assez facile , avec un peu de manège, d'arranger tout cela avec les convenances. Ah ! mon amie , le désir général de réussir et de plaire est un sentiment très-frivole , très-vain , et nullement tendre et profond ; il dessèche l'ame; il étouffe la sensibilité. L'amour-propre , toujours calculant, toujours mesurant , vit de tout , dit M. Thomas , s'irrite de tout, et se nourrit même de ce qui Tirrite. Voilà pourquoi , ma chère Sophie , il absorbe tout et détruit tout. Il est absolument incompa-
DU DONJON DE VINCENNES. aa3
tible, quoi qu'en ait dit ce La Rochefoucault , qui ne croit à aucune vertu , avec ce sentiment qui demande tant d'énergie dans l'âme , de profondeur et de ténacité dans le caractère ; avec cette union sainte qui, par une espèce de culte, consacre tout entière une amante à son amant, qui transforme deux volontés en une , et &it vivre deux êtres de la même vie. O amie ! ô épouse ! ô cher tout ! telle est notre passion , née tout-à-coup, nourrie dans le silence , irritée par le combat, devenue plus ardente par la persécution. Sûrs de notre conquête, nous avons eu plus de tendresse que d'orgueil ; mais , attachés l'un à l'autre par nos sacrifices mutuels, cet orgueil naît au souffle infect de la calomnie. Nous savons ce que nous sommes, ce que nous nous sommes, ce que nous nous devons Va, croîsmoi.... ils ne nous vaincront pas.... O amie ! que je meure le jour où je te donnerai un conseil que je croirai mauvais ! Notre situation est bien délicate ; elle est compliquée par mille et raille circonstances. J'admire ton courage : ah ! le courage est la base de toute vertu, et c'est des vertus que naissent tous les plaisirs ; elles lui sont même supérieures pour le bonheur. Mais ce courage, je ne le guiderai plus ; on me soupçonne , on m'accuse presque 4^ mêler des vues d'intérêt personnel aux inspirations de mon amour, moi j qui n'eus jamais qu'un intérêt et qu'un désir, celui de ce que j'ai aiméi... L'on veut que toi, qui ne sens rien qu'avec excès , toi, ma Sophie, tu eusses été la proie et le jouet d'un vil égoïste ; ou plutôt on veut, à tout
prix, rompre les nœuds sacrés qui nous lient; on t'isole de tout ce qui est moi. Ah ! c'est auprès du berceau de ton enfant , c'est dans les souris et les baisers de ta fille, que tu lisais ton devoir... Tu n'as pas, tu n'auras pas sous tes yeux ce doux spectacle... Eh bien! cherche dans ton ame brûlante et passionnée le vrai guide de ta conduite ; pour moi, je ne te dirai plus rien , je t'ai tout dit, et le jour qui changera chacune de mes actions , chacun de înés sentiments en actions de grâces, en actes de reconnaissance et d'amour, pour l'amante à qui je
reconnais devoir tout , ce jour n'est pas encore
venu.
Adieu , mon amie ; adieu , mon tout. Adopte le régime que te prescrit Fontelliau , recouvre ta santé , ta beauté ; conserve ton amour, et trouve toujours quelque prix à celui de ton Gabriel.
Tous tes cheveux vont tomber; ma chère Sophie, garde -les -moi. Pourquoi m'oublies -tu toujours quand tu fais ta toilette ? Je te dirais volontiers comme Renaud disait à Armide :
«Tourne , ah! tourne sur moi tes regards qui portent dans mon ame l'ivresse du bonheur ! c'est dans mon cœur que tu verras ton image ; l'amour d'un trait de flamme l'y grava bien mieux que ne la rend cet infidèle miroir..... Cruelle, tu me dédaignes ; un vil mortel est indigne de fixer tes yeux et ta pensée : ne contemple que ce ciel qui s'embellit de tes charmes, et ces astres jaloux qu'efface ta beauté. »
. Volgi.... deh! volgi,
DU DONJON DE VINCENNES. aa5
A me qaegli ôtchi^ onde beato sei :
Ghe son y se tu no'l saiyrltratto vero Délie belleze tue gl' incendj miei.
Lft forikia lor, le marayîglie appieno^ Più che '1 cristallo tao, inostra il mio seho. Deh ! poichè sdegni me , com' egli è vago Mirar tu almen pdtessi *1 proprio volto : Che *1 guardo tuo, ch'altrove non è page, Gioirebbe felice in se rivôlto.
Non pu6 speùchio ritrar se dolce immago ; Ne in picciol vetro è un paradiso avToIto. Specchio t*è degno il cielo , e nelle stelle Puoi rigUârdar le tue sembianze belle.
