LETTRE CVIII

A LA MÊME

94 octobre 1779'.

Non, ma tendre amie, non; madame de Veftce n'a point tort ; c'est toi qui , dans ceci , l'as tout entier, et qui est contrevenue formellement à ton engagement. Ce n'est que. par hasard, et parce que j'ai l'oreille fine sur tout ce qui te regarde^ que Fontelliau m'apprit, sans le vouloir, que tu étais malade. Je lui lisais quelque chos6 de ta lettre 4u 3i qui était relatif à ta fille ; il me croyait instruit de ta maladie, et me dit i Madame la marquise est donc mieux? Je ne lâchai pas prise, comm^ ta crois, et je découvris la vérité. Ce n'est pas seulement de l'avoir tue que tu dois te reprocher, c'est

m6 LETTRES ECRITES

d'être assez folle pour écrire jusqu'à detrx heures du matin avec la fièvre. Cette madame de Vence dont tu te plains a "beaucoup adouci mon inquiétude , en me faisant donner de tes nouvelles plus souvent que je n'aurais pu en demander au bon ange , ou que tu ne lui en aurais adressé. Puisque tu es mieux, je puis te gronder, et te prier trèssérieusement d'être? scrupuleusement fidèle à tes engagements , et de ne pas te dire bien portante quand tu souffres. Ménage beaucoup ta convalescence , chère amie ; elle ne tpmbe pas dans une bonne saison ; en général, prends un genre de vie plus sage et moins renfermé. Ma bonne Sophie ^ tu es d'une constitution vigoureuse et sanguine^ qui , dans un état de contraction morale et physique , ne peut qu'être sujette à de dangereuses explosions. La théorie des tempéraments est fondée' sur la diverse texture des solides , et les différents degrés de consistance des humeurs , ou , pour mieux me faire entendre , la santé dépend d'une certaine proportion entre les fluides et le calibre des vaisseaux dans lesquels ils doivent circuler. Le tempérament sanguin , qui se fait reconnaître par une figure pleine, des menabres charnus et fermes et un teint fleuri, exige des solides d'une texture spongieuse , et un sang riche et délié qui puisse y couler librement. Si tu le forces à la stagnation par une vie studieuse et sédentaire , tu contraries lés vues de la nature, et tu te mines à plaisir. Cela même peut porter sur le moral ; car enfin il est un caractère affecté à chaqut» tempérament. Aussi

DU DONJON DE VtNCENNES. %:t'J

voit -on que ceux qui possèdent le tempérament sanguin , >qui est celui ourles fonctions s'exécutent avec le plus de facilité, sont ordinairement fort gais , décidés et francs , tandis que Texercice pénible et difficile de ces fonctions ^ comme dans le tempérament flegmatique, réduit à un état d'indolence et de timidité qu'on porte dans la conduite ordinaire de la vie. Un homme flegmatique est presque indifférent, parce qu'il sent qu'avec des organes sans consistance il ne peut presque rien : car les parties aqueuses qui les humectent continuellement leur ôtent le ressort et fa force • nécessaires aux grands mouvements. Il ne me serait pas difficile d'étendre cette hypothèse très i- ingénieuse, qui est de Stahl, à tous les tempéraments et à tous les caractères , quoique je ne donne pas, comme Montesquieu ^ tout à l'influence des climats^ ( opinion féconde et spécieuse qui n'est pas de lùiy mais dllippocrate ) : mais je suis' convaincu, pat mon expérience propre et mes études, que nos? goûts et nos humeurs sont, jusqu'à un certain point, subordonnés à la disposition physique de nos organes. Vois, ma Sophie, combien il est important de ne pas les altérer. Ah t que sais-tu si Sophie cacochyme et maladive aifnerait avec autant d'énergie ce Gabriel que Sophie |)ieQ portante ado^ rait ? £n général , les humeurs des^ femmes ont un plus grand degré de fluidité que celles des homtnes^ Un sang bien constitué tel que le tiefi, mis en jeu par les forces multipliées de cette innombnd>le quantité de petits ymsseaux qui forment la sub-^

stance solide des tempéraments sanguins , doit naturellement avoir un cours facile et uniforme, et former ces teintes admirables d'albâtre et de rose, qui te rendent si belle, et auxquelles on tente vainement de suppléer par le plus grossier de tous les artifices. Ton tempérament est le plus favorable à la beauté , et le plus approprié à ta sensibilité,, à ton imagination brillante, à ton aimable gaieté. Vois si tu veux me voter tous me» trésors?...

Je ne te parlerai point ici de la manière dorit tut as été jcondûite* En général, l'émétique convient bien peu à tes nerfs , mais il est des circonstances qui nécessitent ces grandes secousses. Continue avec patience les fébrifuges, jusqu'à ce que tu te sentes vraiment revenue en santé. J'ai grand'peur que le triste accidelnt de ta pauvre abbesse ne t'ait fait du mal encore. Tu en as vu d'un coup d'œil les suites ; et l'attachement de cette bonne fille avait touché ton excellent cœur. Je ne te donnerai pas dp conseils sur le parti à prendre dans cette circonstance; car tout sera décidé quand tu recevi^as ceci. ; Sommer ; M; de' Marville de sa parole, et recourir au besoin au bon ange et à M, Lenoîr, voilà ton thème. Mais ce n'est pas pour notre ccwrrespondance que j'ai peur ; ceux: qui ont le droit d'ordonner sauront bien la maintenir. C'est pour les.agréments dont tu jouissais sous cette abbesse^ qui pourront diminuer ou disparaître , au moins pendant quelque temps ; car ton. ascendant aura tôt ou. tard son effet, et il eistsî'jdpux cît si focile

BU DONJOK DE VINCEKNBS. ^^Q

de t'aimer, que la nouvelle en viendra bien là comme l'ancienne que tu avais touchée dans un âge où l'on ne sent plus rien. Je ne suis point fâché, pauvre chère, toi, que tu n'aies pas pu aller chez cette feqime. J'ai eu le spectacle de la mère de ma mère expirante. Je ne connais rien dé si douloureux. (Je ne l'avais revue, depuis TâgjB de sept ans , qu'en enfance , ainsi je ne lui étais point attaché. ) Les yeux d'un mourant se ternissent ; ils sont fixes et ne voien.t plus rien; la face de la terre et des cieux s'éclipse pour lui dans une nuit profonde ; il n'entend plus ni la voix des hommes , ni les tendres gémissements de l'amitié i lui-même il ne peut parler, sa langue tremblotante peut à peine bégayer un adieu plein de trouble ; bientôt il respire plus profond^ent; une sueur froide coule le long de Sia face ; son cœur bat lentement ; son coeur ne bat phis; il meurt... Ah ! ne vois mourir que moi, et meurs aussitôt après.

Ta pauvre abbesse promettait encore une longue vie pour son âge, et l'espérait sans doute; car on espère toujours, et c'est faute de pouvoir porter une vue fixe sur l'éternité d'anéantissement qu'on se repaît de tant d'illusions. Haller a dit, en parlant de l'éternité : La pensée , dans son vpl rapide , plus prompte cent fois que le vent , le son , le temps, les ailes mêmes de la lumière,. se Êitîgue è te parcourir , et désespère d*attemdre jamais^ tes limites. Cette image sublime , qui semble donner la mesure la moins imparfaite de Tinfini même, nous donne la clef de toutes les rêveries humaines sur

a3Q LETTRES JÊCRITES

la mort. Personne n*ose la fixer ;.personne n'y croit, quoique personne ne puisse douter qu'il mourra. J'ai souvent cherché la raison pour laquelle , à mesure que nous Yieillis$ons, chaque, année nous paraît plus courte que la précédente; et je l'ai trouvée, et te l'ai dite long-temps avant d'avoir rencontré ma pensée chez M. Denyns. Toutes les idées que nous avons du temps dérivent de la portion de l'espace dans laquelle nous avons existé; cette portion est donc la règle sur laquelle nous devons le mesurer ; or , comme cette mesure s'étend à proportion que nous avons vécu , chaque période doit paraître plus courte. Ain^i, lorsque nous avons vécu dix ans , une aonée «st la dixième partie de la durée de notre existence^ mais lorsque nous avons vécu trente ans, une année n'en est plus que la trentième partie ; ypilà pourqyoi les vieillards sont beaucoup plus attachés à la vie que les jeunes gens. C'est une grande pitié que la nature nous intéresse chaque jour dayantage à ce qu'elle va nous oter.

Je suis fort loin d'être aussi content que tu le parais de la lettre de mon père , et voici ce que j'en mande à Dupont, à qui j'en envoie copie. « L'espiègle Sophie a joué au pauvre chevalier un tour de son métier de femme ; elle a adressé à mon père une espèce de lettre pour lui. Je ne l'ai point vue, car la pauvre petite, qui a eu vingt -deux jours de fièvre, n'a la force que de m'envoyer ce qu'elle vient de recevoir de mon père. La lettre de celui-ci me prouve assez que celle de Sophie était

DU DONJON DE VINGENNES. a3l

adroite et convenable , telle enfin que la petite magicienne les sait écrire. Voici la réponse, etc.

« Sophie, toujours en vraie femme, séduite par la surprise, par son émotion à la vue d'une écriture qu'elle connaît, et dont elle n'attendait pas des honnêtetés presque galantes , par la générosité apparente ou réelle du fait, par l'espoir vague qui en résulte, etp., etc. , m'écrit : O mon ami, etc. Moi, que rien n'étonne, et à qui une longue et triste expérience a appris à me méfier de mes premiers mouvements, j'ai été touché de cette lettre, dont la tournure est noble ; mais je n'ai voulu la juger et en rien conclure qu'à la seconde lecture. A tra-^ vers les amphibologies de son style, j'ai vu i^ que, <;omme tous les gens entêtés et prévenus, mon père ne croît que son opinion , et trouve M, de Maurepas et M. hetioir per^des et presque barbares, pour-nous avoir sauvé la vie par un prétendu ménar gement, qui n'était pa&du tout nécessaire , comme vous sentez bien ; car nous serions morts sans cela , ainsi nos tourments seraient finis. J'ai vu a^ qu'il annonce à peu près l'arrêt de ma prison perpé*^ tuelle par cette phrase très- claire : // n'y en aura jamais pour vous autrement. J'ai vu 3^ qu'il ne daignait pas même révoquer en doute que le mémoire ne fut de moi , puisqu^assurément je suis ïinsensé qui intrigue si plg^tement. Ceci est cruel pour moi, je l'avoue ; et , s'il faut parler nettement, je ne sais, mon cher Dupont, à (^oi votre amitié me sera jamais bonne, si , toujours ardent à m'accuser, pusillanime à me défendre, indulgent pour les autres,

23a LETTRES JÊGRITES

injuste pour moi seul, vous hé daignez pas vous inscrire en faux contre lés calomnies même les plus évidentes dont on me harcèle. Je suis très -navré de celle-ci ; je ne vous Fai point déguisé, et je vous ai demandé assistance. Si je suis assez malheureux pour q4ie votre santé ^y oppose , je n'ai qu'à gémir sur mon état, qui, me poussant au milieu des précipices , m'ôte tout moyen de salut ; mais si vous pouvez parler, j'attends de votre amitié que vous parlerez , et je vous en somme. »

Tu vois par cette lettre, ma tendre amie , que je suis assez loin d'être content de celle de mon père. Dupont , qui n'a plus de prétexte à délais (bien entendu cependant qu'il m'a parlé de soixante ouvriers, de son bureau, de ses rois, etc.), s'avise 4'étre malade, et nous voilà accrochés tout net; car comment demander à un homme malade de voyager ? Mon père a été le voir , accoinpagné de Dusaillant, ce qui ne faisait pas un cortège négociateur. Il verra; il parlera; il suivra peut-être mon conseil (celui de se déclarer); en attendant ^ il attend; et puis il attendra, jusqy à ce que quelque uouy elle attente trompe encore notre attente. 11 faut convenir que Dupont n'est pas le plénipotentiaire le plus actif de l'Europe, quoiqu'il soit sans contredît le plus prudent et le plus occupé.

Je finissais cette phrase , lorsqu'on m'a remis de ce beau sire le billet suivant. « Je me hâte de vous a renvoyer votre lettre (celle à mon père) avec « quelques légères corrections , dont la première « porte sur une phrase qu'on désavouerait; car on

DU DOTVJON DE YINCEITfrBS. !gt33

c< veut bien vous accorder ce dont on ne vous croit « pas digne ; et les autres ne touchent qu'à des « tournures qui ont de la froideur. ( Tu trouveras ui tout simple que le chaud Dupont me donne des m leçons de chaleur.) Je suis un peu mieux; je n'ai « pas eu de fièvre aujourd'hui ; je suis très-faible. « Ce que vous me dites de la santé de la marquise a m'afflige beaucoup. (Tu vas voir le remède qu'il « t'a préparé.) Je n'ai encore pu lui écrire; je p'ai « pu aller au Bignon. Votre père n'y est pas; il a « dû partir hier pour Montargis. (Tu comptes bien <c que la chaste et pudique Bemigny lui montrera « de ta prose.) Ils iront tous dîner aprçs den^ain à « Fessa rd , chez M. de Saint-Vincent. Il in'invite à «m'y trouver; jç ne pourrai. Je tâcherai d'être au « Bignon à la réception de cette lettre que je vous « renvoie. 4dieu,raon cher comte... Ah! j'oubliais de « vous dire que la ipauvaise santé de la marquise, la <c mienne , la vôtre ( laquelle tu voudras bien obser- « ver être fort bonne) me font faire de graves récc flexions qui ajoutent à ma prudence, et me font « penser qu'il vaudrait mieux que nops nous renie voyassions nos lettres. Faites un paquet des mien- «t nés , et faites-les moi passer par M. Bouchef. Je « chercherai les vôtres pour en faire autant. Si ce «n'est pas trop tourmenter la pauvre Sophie, je « lui demanderai la m^me graçe. Il faut nous mettre « tous hors cje prise et de caquets. Je n'ai pu faire la « lettre à votre oncle , m?iis elle me paraît très-ajsée, « Vous deve? ^tre assez grand pour aller toiit ^eul , « et mon bras malade est un pauvre appvii- Portez-

a34 LETTRES ]£CRITES

« VOUS mieux , et dites à madame de Monnier coiii?r a bien je suis touché de la savoir souffrante. En jK voilà bien long. Adieu. »

J'avoue que ce billet m'a mis en colère, et que je me suis battu en ma vie n'étant pas, à beaucoup près , aussi offensé. Outre l'indigne méfiance dont voici le second volume, Fidée de penser sur-leçhamp à tes lettres quand il te sait malade , et la barbarie de m'insinuer ainsi que tu en peux mourir, m'a profondément affecté. Il s'en apercevra, car j'ai répondu en post-scriptum au moment où j'envoyais cette lettre à M. Boucher : « J'ai reçu votre « billet du a I . Vôtre santé m^inquiète , et il est cruel «c que je ne puisse aimer pçiisiblement personne. Je <K vous remercie des corrections de ma lettre , sur «liesquelles j'observerai seulement, i^ que je me « crois très-digne de pardon ; 2^ que mon père , qui « ne se connaît point du tout en chaleur de stylé , a n'aime pas la véritable, outre la fausse, et que «c'est d'après cette certitude que je me tiens à « quatre pour être froid , quand je lui écris. Reste à c( répondre à la demande que vous me faites de ce vos lettres. Mon principe à moi est que ces chosesiK là ne se 4j^mandent jamais, et ne se refusent jafcmais; ainsi vous les aurez; mais vous voudrez ([< bien remarquer que voici la seconde fois que « vous me donnez une marque de méfiance qui , si ^ je ne me trompe, vous fait encore moins d'hon- « neur qu'à moit Je ne sais, mon cher Dupont, si «j'ai la tête très-faible, très-folle, très-insensée, <c comme vous^ êtes deux ou trois à me le répéter

BU DOKJON DE viNCEirNES. ;;i35

« sans cesse; mais je sais que j'ai le cœ\ir droit, « chaud , sensible , incapable de se méfier de ce qu'il ce aime, et pour qui cette méfiance serait un supc( plice. Les têtes sages me paraissent autrement 1^ organisées : à leur commodité ; je ne les envie c( pas. Quant aux lettres que vous avez adressées c( à madame de Monnier , vous voudrez bien les lui ce redemander vous-même, i*^ parce que je ne suis ce point d'humeur à me charger de commissions «insultantes; %^ parce que je n'irai pas, dans un c( moment où elle peut à peine m'écrire quatre ce lignes, la tracasser , lui donner un chagrin qu'elle « ne mérite pas , et lui faire croire qu'on la suppose ic en danger* M. Boucher aura mardi toutes vos let-. ce très, dont je veux tirer du ipdins les brouillons « que je n'ai pas. Pour les miennes , faites-en ce quil « vous plaira. J'écris toujours ce que j'ai dans l'ame ; c< j'avoue tout haut mes amis , et je me moque des « caquets. »

Je te prie, mon amie, s*il t'adresse la même sup* plique, de lui renvoyer tout ce que tu as de luii avec la hauteur et la sécheresse que tu nous dois à tous deux. Je ne te dis rien sur la réponse à faire à mon père, qui probablement sera partie long-^ temps avant que tu reçoives ceci.

Mon amie, txi me fais une sortie trèsrvive sur la supposition gratuite que je t'ai priée de retour-^ ner à Pontarlier; gratuite^ dis-je, car je ne t'en ai point parlé; et tu dois croire que je ne te le pron poserai jamais que je ne voie des avantages incom» parablei» aux inconvénients; et, aussi, que je ne

1^36 LETTRES iSCRlTES

sois convaincu que ceux-ci n'attaqueront ni ta santé, ni ta vie, ni ton amour. Tous nos amis ne pensent pas sur ce sujet comme nous deux , parce qu'ils ne connaissent ni le local ni le personnel de nos ennemis. D'ailleurs personne n'a encore répondu à cette question simple, laquelle coupe toute discussion vM. de Monnier t^a^t-il redemandée? tant qu'il ne le fera pa$, il y aurait de la démence à aller se présenter chez lui ; quand il le fera , noys en raisonnerons. Quant à la procédure , je suis, par ma pi^obité et mon a,mour, si au-dessus de tout soupçon d'intérêt personnel, que je vais t'en parler nettement. Un détachement d'Anglais , débarqué sur les côtes du continent de l'Amérique , ayant été massacré par les Caraïbes^, un jeune homme , long-temps poursuivi, se jeta dans un bois , où une Indienne sauva ses jours, le nourrit, et le condui* sit secrètement sur les bords de la mer. La chaloupe l'attendait ; sa libératrice voulut le suivre. Dès qu'ils fiirent arrivés à la Barbade, le monstre vendit celle qui lui avait sauvé la vie^ qui lui avait donné son cœur , avec tous les sentiments et tous les trésors de l'amour: Yariko, qui aimait l'abominable Ynkel ,

s'écria : Moi^^ qui suis enceinte! moil Ah \ ce

cri sublime est celui de la nature. Ce moi renferme tout à la fois et les reproches les plus amers , et les représentations les plus ps^thétiques qu'elle eût pu faire à son amant. J'ai lu une imitation en vers du conte où Gellert a tracé cette histoire , où , pour l'emporter sur l'original, on ajoute à ces paroles un long discours sur la vertu , la reconnaissance ,

rhumanité , le châtiment du crime... Mon amie, voilà ton véritable emblème , et celui de tes discoureurs de vertu ; ils te conseillent en longues et grandes phrasés académiques un crime , tandis que

ton cœur té crie Moi^ la mère de sajïlle^je le

sacrifieraisl Eh bien ! que ta bouche n'en dise pas

davantage , et malheur à qui ne t'entendra point !

J'aurais voulu que tu m'expliquasses et comment la lettre de mon père t'est parvenue d'après l'accident de ton abbesse^ et qui te l'a donnée, et si on l'a lue , et si tu l'as adressée par la voie droite au bon ange. Il me semble que si l'on t'a remis sans difficultés une lettre ouverte et signée de mon nom , c'est que ta mère avait prévenu qu'il devait en venir une. Au reste, mon père ne se cache du tout point dans sa correspondance avec elle. Je crois que , si tu saisis bien cette occasion, tu pourras faire insinuer à ta mère plusieurs choses qui te seront titiles ; car enfin mon père ne peut pas être aussi déraisonnable qu'elle sur ton affaire ^ et il me semble que tu as plus d'une bonne raison à alléguer contre les plans de réconciliation qu'on t'a proposés. Ne m'enverras-tu pas copie de la réponse que tu auras faite à mon père ?

J'écrirai demain à mon oncle, et, s'il n'avait pas plu à Dupont de me faire attendre un mois cette lettre, il y a un mois qu'elle serait partie. Je suis persuadé que ce bon et respectable bailli m'aime , et souffre de n'oser me le dire nettement. Le pauvre chevalier a couru le risque d'expier bientôt sa détestable perfidie. Cependant il est apparemment guéri j car Dupont ne m'en dit pas un mot. Tu es

238 LETTRES ÉCaiTCS

bien bonne de t'affecter des sales mensonges d'une telle espèce. Le premier élément de tout homme qui connaît un peu les femmes , c'est qu'il n'y en a de sages que celles qui sont tendres ; et que la galanterie qui mène tout droit à ce vil trafic appelé passade est précisément l'extrémité opposée de la tendresse.

Mais, mon amie, il y a à peu près cent mille ans que je t'ai dit de demander toi-même à Dupont son nom. Que ne l'as-tu fait? Pour moi,^'e ne veux plus lui demander quoi que ce soit. Cet homme a démenti l'opinion que j'avais de lui, et je veux enrayer sur les obligations même les plus simples que je pourrais lui avoir.

Fontelliau devait aller ces jours à la Barre-Saint- Denis, et en avait déjà la permission; mais il lui est venu un tel torrent de maladies qu'il est exactement vrai qu'il n'a pas uti moment à lui. Cependant il me fait toujours espérer qu'il ira incessamment. Cette petite morveuse me parait en effet trèsrésolue et très-familière avec les hommes. Cela lui passera ^ mon Dieu ! cela lui passera ; mais c'est précisémetit alors qu'il y faudra prendre garde. Ah! Gabriel -Sophie sera sensible et tendre puisqu'elle ressemble à sa mère, et ce n'est pas cela que nous voudrons jamais l'empêcher d'être.

Adieu ^ ma Sophie -Gabriel! voici tout ce que je veux te dire ; d'abord , parce que c'est bien assez pour une convalescente; ensuite, parce que, jusqu'à ce que le fil de notre correspondance soit rer noué , je ne veux pas trop m'expliquer sur tout

DU DOITJON D$ VINCENNES. a3g

plein de choses; enfin parce que j'ai encore beaucoup à écrire , beaucoup de mal aux yeux, , et que je suis pressé d'expédier mon paquet, afin que le bon ange ait le temps de lire mes papiers et de les faire partir mardi. Apprends-moi le plus tôt que tu pourras , chère et tendre amante , que tu es tout-^ à-fait bien, que tu as recouvré ta santé, ta beauté, et que l'amour circule toujours avec ta vie dans tes veines.

Surtout point de médecîne,la fièvre passée; c'est le moyen sûr de la redonner; seulement des fébrifuges.

Je te renvoie la lettre de mon père.

Gabriel.