LETTRE CXIV

A LA MÊME

26 décembre 1779.

Le bon ange m'a fait passer avant-hier ta lettre , ô ma bien aimée! avec une de mon oncle qui exigeait une longue réponse; de plus j'étais vraiment malade et souffrant, et je me suis dit : ma Sophie me saura plus de gré de me reposer un jour que d'aggraver mes maux, en me forçant de travail. Ce n'est donc qu'aujourd'hui que je me mets à te répondre , aujourd'hui que je suis mieux, sans cependant dire bien, car raies reins, mes urines et l'in-

somnie ne cessent de me tourmenter. Pour m'achever, mes affaires sont plus obscures et vont plus lentement que jamais. Aucunes de mes espérances ne sont détruites, mais presque toutes se reculent à mesure que ma santé exigerait davantage qu'elles se hâtassent. La lettre de mon oncle , dont en général le ton de discussion est un bon symptôme , m'annonce d'ailleurs assez clairement que mon père ne veut pas entendre parler de mon exil à Mirabeau. D'abord ce n'est que le 4 décembre qu'il répond à ma lettre du 6 novembre. Il a eu le temps de consulter. Ensuite , après ses morales ordinaires , il me dit « que je reconnais , mais trop tard, que «j'aimai fait d'oublier les conseils d'un père, et, « s'il ose se citer , d'un oncle , qui , ni l'un m l'autre ce ne m'ont donné aucun sujet de plainte , et dont « les intérêts naturels étaient les miens , pour suivre « les impulsions qui m'étaient données par des perce sonnes dont mon orgueil seul pouvait me faire if méconnaître les vues. » Il conclut que j'ai ôté à mon père , comme à lui , tous moyens de me secourir. Il parle des deux familles que j'ai outragées, c'est-à-dire de la mienne , et c< de celle d'une jeune ce femme, triste victime de mes emportements, et et qu'il m'a plu aussi de diffamer. » Il passe au crime que le roi fait serment à son sacre de ne pas pardonner; ce des dépenses énormes qui empêcheront ««.toujours mes parties de se désister, » d'autant qu'il reste une preuve existante ce en la personne « du fruit de mes criminelles amours. » Cette phrase, qui m'a feit rire, m'a rappelé celle-ci d'un livre

ùg^ LETTRES lÊGRITES

nouveau, intitulé « l'Art de rendre les femmes fi- « dèles. Voici comment les maris pourront empê- « cher que ces empoisonneurs de la source de leurs « contentements (c'est-à-dire les amants) ne réus- « sissent dans leurs détestables entreprises. » Mon oncle, après cette sortie bizarre, revient «à ma « révolte ainsi et aussi caractérisée envers un père, « révolte que le public ne pardonne point ; de sorte ce qu'il est désormais impossible de me procurer (c une existence honnête. Je me suis mis dans le a cas de n'en pouvoir avoir à l'avenir qu'une préce caire et sous un npm emprunté. » (Ceci me déclare des projets nouveaux, mais c'est ce qu'il faudra voir. ) J'écris à ma femme et à mon beaupère ce encore avec l'orgueil qui m'a perdu. Une ce femme doit être entièrement à son mari ; il a tout ce droit sur elle, mais aucun sur son honneur; et, a dès qu'il y attente, il â perdu tout droit sur elle « aux yeux des honnêtes gens , et elle ne doit plus a rien faire pour lui sans risquer d'autoriser la difee famation^ » (Je voudrais qu'on m'expliquât ce que madame de Mirabeau a fait pour moi avant sa prétendue diffamation.) Il conclut enfin, après de longues et très-longues répétitions , et une sortie véhémente sur ma sœur, avec laquelle il dit qu'il ne me confond point, par dire que l'expérience que je lui ai proposé de faire de mon amendement est tout-à-fait impossible, ce Mon orgueil me fait traiter ce de despotisme la main secourable qui me met à ce Tabri de la vengeance publique , mais cette main ee peut se lasser, et ne passe prêter de nouveau aux

« prières d'une fEunille, et il se trouverait respon- « sable des éyénements s'il agissait , et que tous « les intérêts pussent condescendre à ce qu'il de- « manderait pour moi. » Certainement cette lettre est dure et déraisonnable.

Je suis fâché de ne pouvoir t'envoyer ma réponse, qui est noble, tendre et forte de choses. Mais comme cette lettre est de quatre pages très-serrées , comme j'étais fort malade quand je l'écrivis j et que je voulais l'envoyer tout de suite; comme je deviens tous les jours plus aveugle, je n'ai pas même fait de brouillon. Elle n'est point du tout dans le genre de Dupont , elle est purement dans le mien , franche , vive et chaude. Je veux voir si je toucherai ce bon et respectable vieillard , qui, je le sais, m'aime naturellement. Je n'ai point soumis cette missive à la prudence et à la logique de Dupont , qui n'a point jugé à propos de répondre à ma dernière lettre. C'est sa coutume toutes les fois que je l'ai embarrassé ; et voilà de tous ses tics celui qui me déplaît le plus , parce que j'y trouve de la mauvaise foi et de la pusillanimité. Je patienterais, mon amie, je patienterais , comme on me le répète tant, si je n'étais vraiment malade; mais je le suis , et de la manière la plus inquiétante pour l'avenir... . Parlons de toi.

Selon ce que tu me dis de la seconde scène de Manille , qui est vraiment odieuse , je pense que cet homme, importuné par les persécutions de ta mère, ne cherchait, soit honnêtement, soit malhonfiétement, qu'un prétexte de se dégager. Il n'en

a pas trouvé de plus commode que de déraisonner avec toi au point de t'en impatienter, et de te pousser en sorte qu'il pût dire que tu rejetais toutes les propositions. Cela n'est pas plus généreux qu'adroit. Mais qu'importent à certaines gens l'adresse et la générosité? Que leur importe surtout le suffrage ou l'affection de ceux dont les seules vertus donnent du prix au suffrage et à l'affection ? Si tu avais porté un habit d'homme , cet insolent vieillard, quoique vieillard, eût été plus poli; mais le propre des caractères lâches et vils est d'opprimer la faiblesse et l'infortune. Je ne crois point^du tout que cette négociation , à la supposer même réellement projetée (je ne dis pas entamée), ce que je ne crois pas, eût jamais réussi. Je doute aussi que ton père prenne jamais l'infâme résolution de consigner ta dot. Il faudrait qu'il n'eût pas un ami pour qu'on le laissât se couvrir d'une telle tache. Si cela arrivait , ils te donneraient le droit le plus légitime d'entreprendre légalement ta défense ; car , puisqu'ils te traiteraient aussi rigoureusement que l'arrêt , il serait aussi trop atroce de prétendre t'empêcher d'attaquer cet arrêt. Je ne crois point , quoi qu'en disent nos parents, qu'il soit inexpugnable, et en tout je réponds un peu à leurs raisonnements, comme M. Fox à M. Adams. Celui-là est membre de l'opposition en Angleterre; celui-ci, partisan du ministère. Ils se sont querellés et battus. Fox a été blessé. Quelqu'un lui ayant marqué sa surprise de le voir si promptement guéri d'un coup de feu dans le ventre : Vraiment , répondit-il y

DU DONJON DE VINCENWES. 3oi

fi^est que le pistolet cVAdams était chargé asfec de la poudre du gouvernement , autrement c était fait de moi. Cependant j'attends avec quelque impatience la première lettre de ta mère ; et si elle est un peu décisive , je désire que tu ne répondes pas que nous ne nous soyons consultés. Il est assurément peu décent que M. de Marville se donne les airs de traiter àe gueux l'homme que M. Lenoir t'a donné pour conseil. Mais je voudrais que tous , tant qu'ils sont, avec leur bel-esprit et leur profonde sagesse, me disent quel crime tu as donc tant commis en donnant à ta fille ton nom de fille. Leurs consciences timorées regardent apparemment comme une fadaise une suppression d'état , et aussi leur inspirent qu'on doit beaucoup moins à sa fille qu'aux convenances, au public, à l'homme dont on n'est pas la femme, etc. Vivent les consciences dévotes! Pour la levée de l'ordre du roi , crois qu'ils ne sont point assez enragés-fous pour y penser , et que , s'ils avaient cette démence ou cette atrocité , l'administration , qui sait mieux qu'eux quelle a été et quelle est ta conduite, et qui nous donne des preuves si claires de sa protection et de son indulgence, ne nous permet pas , sans ingratitude , de craindre un tel abandon.

Quant à ta fille , essaie si tu seras plus puissante que moi pour guérir les muets volontaires. J'en parle au bon ange dans chacune de mes lettres, et il me répond à tout, excepté à cela. Il se pourrait que je le visse bientôt, et je tâcherai de finir quelque chose à cet égard; mais parle-lui-en de ton côté.

3oa LETTRES ECRITES

Jç n'ai ni du, ni voulu m'expliquer avec toi lors de ton enthousiasme pour le Marville dans des lettres qui passent sous les yeux d'un ami qui m'est cher, et qui répond de leur contenu; mais il y a long-temps que j'en sais tout ce que tu en penses enfin. J'ai fait à M. Boucher et je ferai à M. Lenoir, si je le vois bientôt, des plaintes amères sur les insolentes relations de Brugnière à qui je serais tenté de faire donner cent coups de bâton si je le pouvais. Mais ce serait une enfance à toi que de t'affecter de cela. Tout le monde, ma tendre amie, trouvera très -simple que, revenant avec moi pourvu être sitôt et si cruellement séparée, tu aies passé dans mes bras les derniers moments que tu as pu me donner. Nous ne pouvions empêcher Brugnière de coucher dans notre chambre, et il avait droit d'y être. Où est l'indécence de tout cela, surtout quand on y ajoute que tu passais en Hollande pour ma femme , et que tu revenais sous le nom que tu portais en Hollande? Va, mon amie, les gens qui te connaissent savent assez combien tu es réservée et décente; c'a même été toujours l'étonnement de ceux qui, ne te connaissant que par ton histoire, travestie par le public malin, se faisaient un portrait de toi à mille lieues de ce que tu es. Pour moi qui t'ai vue nue dans mes bras , et couverte encore du voile de la pudeur et de l'innocence , moi que ta douce timidité a rendu si heureux , quelquefois même en limitant les plaisirs, je méprise de toute mon ame les vils croassements des Marville, des Brugnière et de

DU DOlTJOir DE VINCElfNES. 3o3

toutes les espèces qu'ils peuvent ameuter. Ck)nsoletoi donc. N'as tu pas tout sacrifié, tout consacré à l'amour ? Je vais prier M. Boucher de parler sérieusement à ce Brugnière du restant de sa dette, que je ne lui céderais pas maintenant, fut-elle de douze sous. Il a eu plus de deux cents louis de présents de nous. En vérité je le crois payé de ses jolis procédés.

J'approuve très-fort le silence froid , dédaigneux et profond que tu te proposes de garder avec le Marville. Cependant, s'il t'écrit à la nouvelle année, réponds-lui , et comme il t'aura écrit. Je ne suis en vérité pas étonné qu'il ne se soit point vanté de sa belle scène avec toi. Ce n'est pas la plus belle époque de sa vie, d'ailleurs assez galante, pour ne pas dire lubrique et crapuleuse. Il faut convenir que le bon ange a mal pris son moment pour nous vanter sa bonhomie. Je suis fort aise qu'il n'ait plus aucun prétexte de revenir ici , car j'aurais été fort embarrassé de ma contenance , ne devant pas savoir ce qui s'était passé entre vous , et ne pouvant me résoudre à témoigner des politesses , même triviales , à un homme qui t'a manqué.

Le silence de Dupont est encore plus ridicule que sa lettre dont tu te plains. J'ai répondu à cette lettre par une très- vigoureuse , qui l'a réduit au silence. Il s'est annoncé pour les fêtes de Noël, je le verrai venir; mais en honneur , je n'en attends rien que quelques nouvelles de l'intérieur de ma famille , lesquelles je devrai encore plus à son indiscrétion qu'à son amitié. Je te prie de lui écrire

3o4 LETTRES ÉCRITES

la première pour la nouvelle année. Nous devons être fort au-dessus des pointilleries d'écrire le premier ou le dernier.

J'ai absolument abandonné au bon ange la destinée de mes contes , auxquels il a la bonté de s'intéresser avec toute la vivacité de l'amitié. Je t'envoie, mon cher amour , trois des quatre nouveaux que j'ai faits ; le quatrième est entre les mains du copiste. Chargés des notes où j'indique les imitations , soit des anciens, soit des étrangers modernes que je me suis permises, ils feront un assez bon volume, où je ne mettrai , je crois, qu'un frontispice et une vignette. Recommande-toi à M. Boucher pour en avoir un exemplaire. Je crois cependant que nous aurions daigné t'en envoyer un, même sans ta demande.

O ma tendre amie! quelle époque tu me rappelles ! et qu'elle est présente à mon souvenir et chère à mon cœur! Dût la somme de mes maux être doublée , dût le bonheur être fini pour moi , je le jure, ô mon amante ! je ne la trouverai jamais assez payée. Quatre années sont révolues depuis l'instant qui m'a donné à toi ; nous en allons commencer une autre : je ne sais, mais j'espère qu'elle sera la dernière où nous aurons à lutter contre un sort jusqu'ici si contraire; mais tel que soit celui qui m'est réservé, je puis succomber, je puis mourir, mais, j'en jure par toi et par l'honneur, je ne puis jamais ni me repentir ni cesser de t'aimer. Adieu, mon amante; adieu, la plus aimable et la plus aimée des femmes. Tes étrennes sont sur mes

DU DODTJOir DEVIlfGENNES. 3o5

lèvres ; les miennes sont dans ton cœur : ah ! quand les trouverai- je sur ton sein?

GàBBIEL.

Je ne sais ce que c'est précisément que cette commission du conseil; mais je sais que mon père, harcelé par les cris et les mémoires de ma mère, s'est démis de ma curatelle. Il veut apparemment y rentrer. Je ne sais ce que le conseil a à démêler là. C'est peut-être comme prisonnier d'état.

Devine cette énigme.

L'amidé , le plaisir et l'amour m'ont fait naître ; Je sois de tous les trois la douce expression ; Mais, hélas ! des humains le coupable abandon M'a rendu trop souvent Farme et le prix d'un traître. Aiguillon du désir, j'anime la beauté ; Je suis don ou larcin fidt par la Tolupté '.

N'as-tu donc pas des nouvelles de ta fille?