LETTRE CXX

A LA MÊME

8 mai 1780.

Je reçois, ma tendre amie, une lettre de toi dont on a effacé la date, et qui, à plus d'un titre, m'a donné de vives inquiétudes. Je l'attendais depuis long-temps , car le bon ange nous, a accoutumés à plus de bontés ; mais nous devons croire que ce sont les circonstances qui le gênent, quand il diminue les marques de sa bienveillance ; et en effet son silence même a été assaisonné pour moi par toutes les attentions de l'amitié. Mais il ne me parlait point de toi ; je craignais pour ta santé ; je craignais les intrigues Ruffei et même celles de ma famille : car , dans une lettre précédente, mon oncle m'a dit formellement qu'il savait que j'entretenais avec toi des liaisons qui ne pouvaient qu'inquiéter sur la vérité de mes dispositions ; de sorte qu'à leur avis une première preuve de résipiscence devait être la plus

noire et la plus lâche des trahisons. Je n'ai rien répondu à cet article de sa lettre ; mais Tespèce de négociation qu'il me faisait entamer en même temps en Provence me donnait à penser que mon père aurait pu , sous le prétexte d'aplanir les voies , obtenir du moins la suspension de notre correspondance. J'ai soupçonné, je soupçonne encore, qu'il l'a sollicitée , et je croîs que c'est une obligation de plus que nous avons à M. Lenoir et à son organe , que l'Ami des hommes l'ait demandée vainement. Au reste, ce prétexte est à peu près détruit; car M. de Marignane vient, par sa réponse à une lettre très-honnête de moi, où je lui disais que mon père m'avait mis à sa merci , de barrer toute négociation. Voici ce qu'il m'écrit avec son honnêteté ordinaire : « Je ne prétends, monsieur, et n'ai jamais prétendu a m'arroger le pluspetit droit sur votre liberté. J'avais « eu l'honneur de vous le déclarer très-formellement « dans la lettre dont vous vous plaignez comme d'une « vive réprimande ; vous avez pris pour telle Ténu- « mération fidèle des griefs que ma fille et moi avons « contre vous ; j'ai été forcé de vous les rappeler « comme des raisons malheureusemetit très-vala- « blés, qui nous feraient éternellement persister l'un a et l'autre dans notre opposition de toute réunion « d'elle à vous. C'est à quoi je borne, monsieur, « toutes mes prétentions vis-à-vis de vous : ces préce tentions sont appuyées sur des motifs si graves , « que je ne doute nullement de leur succès auprès « des tribunaux. Je n'ai nul besoin de recourir à « l'autorité du roi : c'est M. votre père qui l'a invo-

« quée pour vou^ sauver de vous-même ; c'est donc « à lui que vous devez recourir. Jedésire qu'il trouve « le terme de la punition assez long , et qu'it prenne a assez de confiance en vous pour risquer l'épreuve « que vous proposez. Je vais lui faire passer votre a Içttre. J'ai l'honneur, etc. »

U est un peu dur, je l'avoue , de s'entendre parler ainsi au sujet d'une femme contre laquelle on a plus de preuves écrites de sa main qu'il n'en faut pour perdre dix femmes ; il est dur de se voir menacé d'être traduit dans les tribunaux par celle dont on peut prouver juridiquement l'adultère, et mille autres perfidies bien plus criminelles. Pour elle , à qui j'avais écrit aussi avec dignité, mais avec onction et douceur, elle ne s'est pas donné la peine de me répondre ; c'est plus commode et plus court. U est de fait pourtant que mon père a ce qu'il a demandé , à savoir la non^opposition , et même en quelque sorte le consentement de M. de Marignane à ma demi-liberté. Je sais bien que, comme ils sont tous de mauvaise foi , il va dire que, puisque M. de Marignane s'oppose à jamais à une réunion , et que ma liberté a toujours dépendu, dans son opinion, de cette réunion , je n'ai que faire d'une demi-liberté qu'il ne peut m'accorder comme acheminement à ma liberté entière. Mais je suis las de tant de tergiversations ; et en suite d'une lettre que je vais écrire à mon père, où je lui montrerai que je me suis prêté, envers les Marignane, à tous les ménagements qu'il a paru désirer, et où je lui demanderai si l'opinion de M. de Marignane est donc

358 i.PTTItEa ÉCRITES

\m logement ^»£l»s appel pour son fiis ret qn sujet de roi, et $i lé ri&fus de réunion à madame sa fille e^t uq a^rêt de mort; en suite de cette lettre , dis-je , où je tâcherai de ne lui laisser aucune échappatoire, je demanderai tout simplement et trèç-opiniâtpémentun arrêt, soit des juges ordinaires, soitdecommissaires, pourvu que M. Lenoir soit du nombre, qui m'apprenne enfin pourquoi je suis prisonnier de^ puis sept ans ; car voilà ' le point fondamental de mon afBsdre, que moii père ^'efforce toujours de faire perdre de vue, et qu'ainsi je doi^ soigneuse* ment rappeler : c'est que ton afl^ire , dont il n'est poii)t juge , n'est pas la mienne envei*s Im ; c'iost que tu n'a$ été çnlevée qu'en octobre 1776, et qup l'on a attenté à ma liberté dès le commencement de 1774- Que le gouvernement commence donc par juger si en 1 774 j'avais mérité que l'ota attentât àma liberté; si surtoutje n'ai pas £ait jusqu'en 1776 tout ce qu'il fallait pour qu'on me la rendît. Ensuite, mais seulement ensyi^ite, vient ton affaire, laquelle sera jugée graciable ou non graciable , à me sup^ poser condamné ; et ce n'est qu'alors que mon père, sous les vains prétextes d'honneur de sa maison , etc., etc., pourrait invoquer l'autorité pour me soustraire à la rigueur des lois , laquelle je dpis être décidé avoir encourue, «vant de perdre mon existence. Je sais qu'on peut répondre à cela , comme à bien d'autres choses , comme à tout , à coups de lettres de cachet.; mais je défie que l'on y réponde autrement. Probablement l'humeur de mon père est fort augmentée. Ma mère vient de gagner son

procès relativemaht à ses biens paraphennaux ou câiLtra-dotaux. C'est ainsi qu'a commencé le grand procès ; c'est ainsi que recommence celui-ci : mgàp dans le premier elle eut la simplicité de faire une transaction sur arrêt, avant l'appel, et retourna dans ses terres: à peine y fut -^ elle que mon père refusa de tenir la transaction , et c'est alors que M. du Saillant écrivit à sa belle-mère , de la part de son beaa-père, que, si elle venait à Paris^ elle serait arrêtée aux barrières. Grâces à M. de Malesherbe^^^ Ci5tte menace n'eut point d'effet, -et le procès recommença. Mais sa fimeste demande en séparation de corps le lui fit perdre, et tu sais par quels moyens. 11 est clair que ce dernier succès va fortifier mon père j animer ma mère; mnsi plus de con-* filiation à espérer. £t qui en souf&ira? moi.

.Voilà, mon amie, l'aperçu général de mes affaires , dont je ne puis te donner le détail , !<> parce qu'il serait très-vôlumineux ; a** parce que j'ai tout plein de raisons d'être plus réservé que jamais sur les détails. Tu peux être sûre seulement qu'après npfa lettre à mon père, qui sera décisive, je pousserai, avec toute la vigueur qui m'est natuf*elle , mes résolutions et mes plans; mais je suis aux fers, et la voix qui se plaint ici est celle qui crie dans les déserts.

Quant à tes affaires, je t'en parlerai très ♦peu. Elles s'emmêlent infiniment; et,puisque jene puis pas te dire nettement mon avis ^ je ne te dirai rien j Prends garde seulement de faire trop ou trop peu,; c'est cela qui gâte presque toutesies. affaires. Cèdes

36o LETTRES ECRITES

quoi que ce soit^ en certaines circonstances , c'est livrer tout; s'acharner à des riens, c'est aussi quelquefois mettre le tout en compromis ; juger le mo* ment de résister de vive force et celui d'éluder le combat, c'est la base des succès. Au reste, il ne faut point prendre à la lettre certaines phrases formulaires de M. Boucher , qui a des devoirs et des ménagements de place à garder. Il rirait lui-même, si nous pouvions causer avec lui, de la distinction qu'il a mise entre avocat consultant et avo^ cat a consulter : il rirait du détour qu'il prend pour prouver que des actes dressés par des personnes envoyées par la police à cet effet, ne peuvent pas être dits avoir été dressés par ordre de la police; il conviendrait surtout que l'on ne peut, sans la plus affreuse iniquité, refuser à des détenus la permission de faire leurs affaires, de constater, d'assurer l'existence des droits de leurs enfants, et que, lorsqu'il est question d'une détenue dans une prison aussi subalterne que celle où tu étais, une telle iniquité serait uniquement imputable à la police, qui y est maîtresse absolue : je n'en dis pas de même des prisons d'état proprement dites, telles que celle-ci.

Ce que tu me mandes de Mauvaise t est surprenant et inquiétant; cependant peut-être est-il à propos de garder quelques mesures avec lui ; ce qui se peut sans lui donner prise , ni aucun avis qui puisse être dangereux ; au contraire. Il est au reste plus que probable qu'il y a dans son fait plus de pusillanimité que de trahison , puisque les informations

DU DONJOK BS VINGEHNES. 36i

qu'il t'a données sont vraies, et qu'il ne t'a menti que sur ses communications avec le tuteur. Il me semble au reste que madame de Ruffei ne doit connaître. aucune de tes liaisons à Pontarlier; car tu sais combien elle est amie de M. d'Ogni, et quelle inquisition c'est que la poste en France. Quant au fond de l'afÊdre, je crois comme toi que notre volonté ou rien , c'est la même chose , si le tuteur est ferme : mais , comme on pourrait prendre des voies pour lui imposer silence, c'est à toi à voir alors ce que tu dois faire pour ta défense et celle de ta fille, pour conserver sur elle quelque juridiction , et à choisir en conséquence des conseils ; car ne compte pas sur les miens : outre qu'ils ne peuvent pas faire loi pour toi en matière légale, je m'abstiendrai désormais de t'en donner à cet égard. Que cela ne t'empêche pas de me mettre au fait du courant.

Pour l'histoire de l'argent , elle est bonne , en ce qu'elle te laisse moins craindre que les Ruffei ne te mettent le marché à la main. Je voudrais , mon amie , que tu convinsses avec M. Boucher de faire inoculer cette enfant avant qu'on la plaçât dans un couvent quelconque. Il serait un peu fort que Ton te disputât jusqu'au droit de décider sur l'inoculation de ton enfant. Et qu'a*t-on à t'objecter, dès que cela ne coûtera pas un sou aux Ruffei ? Finis cela , je te prie ; voilà la saison où la petite vérole est à craindre. Pour moi, d'ici à ma liberté je ne veux plus me mêler que d'aimer ta fille ; mais si je la recouvre , cette liberté , nous verrons s'il y a une

36a LETTRES ECRITES

autorité sur la terre quipuissédisposeryà toii imti) et malgré foi , de ta fille , dont le père est cooh testé. Dieu sait si je suis dans la disposition la plus' ferme de ne chercher aucune pierre ni pout moi y ni pour lè& autres ; mais , malgré toutes mes bonneet résolutions , j'ai bien peur que l'on ne m^ ibroè axp combat; et certes, si cela est, je me batt3*ai bien^

L'affluence de sang dont je t'ai parlé^^et i^è s'est terminée par quelques saignements de nezy n'est rien du tout, ma tendre amie , que l'effet na^ turel et nullement inquiétant du printemps. Il'^èir est tout autrement du dépérissement de mes yeuxy qui est aggravé à un point incroyàblev quoique^ j'écrive infiniment moins ; je n'espère plus sauvera cet organe; je me contenterai de prplonger çon^' affaiblissement. Je te supplie de me: parler avec dé^r , tails de ta santé; elle est depuis long^-tempb . trè^) entamée, et je crains la révolution du print3sinpsJ En général tu es beaucoup triop laconique sur tôiit ce qui t'intéresse pepsonneilement. C'est cependant) le seul exercice agréable que je puisse faire ici de; .ma sensibilité , que de m^intéresser jusqu'aux plus petites minuties de ton journal.

Je mande à. M. Boucher que je le prie de me renvoyer mon manuscrit^ s'il ne te le fait pas passer. C'est un ouvrage auquel j'attache quelque prix, moi qui ne suis pas «ujet à en donner beaucoup à ce que j'écris, et je ne veux pas le perdre. S'il te l'envoie, je te prie d'en expédier la lecture et la copie le plus que tu pourras. Je t'adresse au-r jourd'hui , i^ le reste des élégies retouchées ;. a? les

DU DONJON JDS VINCEJSTNES. 363

sujets dé cartouches et culsrde^Iampe que j'ai composés pour Tibulle; 3® l'élégie d'Ovidç 3ur la mort de TibuUe, dont j'ai joint à mon ouvrage la traduction ; 4^ les corrections à faire aux élégies dont je t'ai envoyé le relevé. Quant aux changements et additions très -considérables que j'ai faits aux notes, tu ne les auras que sur l'exemplaire imr primé.

Mon amie , le tort que tu reproches à notre na-^ tion 9 et qui en est un bien réel , dont elle s'est rendue coupable envers presque tous ses grande hommes, tient à notre défaut absolu de caractère et d'énergie. Il faut traiter les légers Français comme l'on traite ces estomacs faibles et délicats , auxquels on ne permet qu'une petite quantité d'an liments à la fois , et ne pas nous offrir ni trop de rapides succès , ni trop de titres à notre admira^ tion , parce que nous savons nous engouer , mais non pas admirer. Nous ne voyons point par nos yeux , nous ne pensons point d'après nous ; nous n'avons ni caractère , ni originalité , ni génie par conséquent ; car l'empreinte et le sceau du génie est l'originalité, lorsqu'elle e^t accompagnée de raison et de goût. Je ne parle pas des individus;' certes nous avons eu de grands, de très -grands hommes, et nous en avons encore; mais c'est le siècle, et non le terroir, qui, a fait ces hommes-là: le terroir, dis-je, et je compte dans cette expression , pour la plus grande partie, le gouvernement. Nous n'offrons aux artistes , et le plus souvent aux gens de lettres , pour prix de leqrs veilles , que des

364 Lettres écrites

applaudissements de mode ou d'habitude, fruits passagers d'un vain caprice. Ceux que le plus grand talent ne tourmente pas resteront toujours médiocres; les autres seront toujours malheureux. Certainement la beauté en tout genre tient beaucoup aux mœurs et aux circonstances. La beauté physique elle-même n'est-elle pas soumise aux caprices des sens, du climat et de l'opinion? Mais, en poussant ce raisonnement, on anéantirait le beau dans tous les genres possibles. Un art fait des progrès lorsque ses moyens s'augmentent, que sa carrière s'étend, que ses objets s'agrandissent; et nous nous rappetissons sans cesse. Les productions d'un art sont d'autant plus belles, qu'elles atteignent à un but plus reculé , plus important , plus difficile, et qu'elles donnent le sentiment du beau à des hommes plus exercés et plus délicats , pour qui l'énergie, la variété, la chaleur n'auront jamais rien de capricieux ni d'arbitraire. Chez nous, tout est mode et caprice. Comment veux-tu que les arts et les sciences n'y dépérissent pas ?

Pour les femmes , peu d'hommes les connaissent mieux que moi, et je sais combien de mal il y a à en dire; mais ce mal, nous en sommes les promoteurs; et, après y avoir bien pensé, je dis, à trèspeu près, comme le cardinal de Bernis :

D'un aexe digne qu*on l'adore , N'exagérons pas les travers ; Sans lui y l'homme serait encore Farouche an milieu des déserts :

Oui, les femmes qu'on déshonore , Même en voulant porter leurs fers ,

Sont les fleurs qu'amour fit éclore Dans le jardin d.e l'anivers.

. Au reste , ne t'en prends qu'à toi si je ne puis pas juger sévèrement le sexe qui t'a produite.

Pour moi , chère Sophie , tu as réduit ma philosophie et ma profession de foi à ceci : Tout n'est qu'erreur y hors les sentiments que tu m'inspires ; voilà ce qui me console dans les fers , voilà ce qui fera mon bonheur au sein de la liberté , et ce que j'ai juré pour jamais sur un autel ^ où, comme tu dis si bien, on ne Jait point de faux serments. Adieu; je t'adore, ô ma bien-aimée! Donne-moi bientôt de tes nouvelles, je veux dire de celles de ta santé, très-détaillées.

Gabriel.

ia'

LETTRE CXXL

A LA MÊME

a8 mai 1780.

Mon amie, le moment est venu de me prouver la force et l'étendue de ton amour. Certes j'en ai déjà reçu dés preuves sans nombre et bien chères; et cependant tu n'as point encore été soumise à une épreuve si délicate. Tu le sais, ô mon amante! la tendresse de Gabriel est sans bornes , mais elle a tous les caractères d'ardeur et de fidélité qui composent son être. Rassuré par la ferme convie-

tîon que mon cœur n'exige que ce tribut qu'elle paie, je me croirais peu aimé, si je ne Fêtais pas uniquement , si quelque objet dans la nature pouvait te distraire de ta passion , ou te rendre difficiles les plus grands sacrifices... Mais , mon Gabriel, doute^tu donc qu'un sacrifice, quel qu'il soit, quand il t'est offert, me soit une jouissance? Voilà ce que me répond tout bas ma tendre Sophie , en lisant ceci.... Non, mon épouse, non , bonheur de ma vie, idole de mon cœur, je ne doute pas de ton courage, je sais qu'il ne coûte rien à ton amour ; et cette idée a soutenu le mien dans ce moment où il me faut te demander ce dont j'ai à peine la force de te donner l'exemple.

Chère amie ! loin de nous les ménagements des âmes pusillanimes... Notre enfant n'est plus! eh bien ! je te reste : tu m'aimais en elle ; rends -moi tout l'amour que tu lui portais , et que ton affection, jusqu'ici divisée, se concentre en un seul objet... O mon tout! ô mon bien ! je vois tes douleurs, et tu sais si je les partage.... fiélas! je ne puis de même mêler mes pleurs aux tiens!... l'amour ne peut imposer silence à la nature , mais il peut et doit la consoler; il peut et doit obtenir qu'un découragement funeste ne nuise pas à ses plus cherâ intérêts , à tat santé , à ta vie. Fais-moi donc le sacrifice , non pas de ta douleur , mais de ses égarements. Verse des larmes; répands -les dans mon cœur ; épanche tes regrets ; mais n'en aiguise pas la pointe, déjà trop acérée, par une opiniâtreté qui t'ajrracherait à tes devoirs, désespérerait ton

ami , et lui ferait prendre en horreur la yie avec laquelle tu dois le réconcilier. Tu le peux seule , 6 mon ange ! Un crêpe affreux voile à mes regards le bonheur; toi seule, qui le soulèves toujours, peux le déchirer tout-à-fait. Tu vois quel est mon sort! tu vois à quelles épreuves j'étais destiné l Yeux^u que ma seule consolation ,. iat conviction d'être infiniment aimé, m'échappe encore? Oui , je croirais être idmé faiblement ^ si la mort d'un en-' falnt , auquel ^ hélas ! nous ne comptions pas sùr^ vivre , mais que nous savions cependant né de la condition des mortels , te rendait sourde à ma voix, à mes consolations , à mes caresses.... Je sai& quel bonheur tu te promettais de cet enfani, et quel plaisir c'était pour toi que de projeter le sien. .. Mais oserais-tu dire ou croire qu'il n'est plus de bonhettr pour toi dans le monde, quand tu peux tout pour le mien, quand j'existe, quand je vis pour toi, quand je touche peut-être au moment de l'être rendu?.... O mon aroief nous sommes déjà trop payés pour regarder la mort comme la plus belle invention de la nature. A combien de maux peut<^ être elle a dérobé ta fille! C'est donc sur nous qu'il faut pleurer; et les pleurs que commande l'amour de soi ne doivent pas long- temps pi^longer la dou-, leur , quand un sentiment plus tendre et plus noble lui ordonne de se calmer.

Hélas I ma Sophie, je te disais il y a quelques mois ces paroles touchantes d^un ancien : Les fitmé* railles des enfants sont toujours prématurées, lorsque les mèt'es y assistent. Cette idée est vrâde et

touchante. Mais combien de mères se désolent sur leurs enfants vivants ! et dis-moi si tu pouvais , loin de rêtre, f arrêter sur la limite de l'existence et du néants et lire au livre des destinées? Réponds -tu qu'en voyant la longue liste des maux qui t'attendaient , tu voudrais exister ? Non , si Ton te Tofifrait sans le dédommagement de notre amour. Eh bien! cet amour te reste ; cet amour me console d'une vie tissue d'alarmes ^ de périls et de douleurs. Que dis-je? il me le^ fait oublier en me ramenant à toi, à toi dont je n'étais pas digne , et que je n'aurai ja-

m^iis trop chèrement payée Sophie, ma chère

Sophie! je te conjure, et j'espère que tu ne refuseras pas au plus tendre des amants, à qui tu n'as jamais rien refusé , de mettre un terme k tes regrets, et même d'apporter dans ceux qu'il faut bien faccorder , une modération qui calme mes inquiétudes sur les suites qu'un si fatal événement pourrait avoir pour ta santé.

Tu me plaindras, sans doute, d'être obligé de te donner cette cruelle nouvelle. Hélas ! si j'eusse pu te la dire en te serrant dans mes bras, nos coeurs, en s'unissant , se seraient mutuellement fortifiés ; mais l'absence aigrit tout. Pal balancé si je te dirais sitôt quelle perte nous avons faite ; mais la crainte que tu ne reçusses ce coup d'une autre main qui ne saurait pas te l'adoucir , ma confiance en ton courage, la haute opinion que j'ai de ta tendresse, et qui ne me laisse pas douter que la mienne ne supplée suffisamment à cette privation terrible , m'ont engagé à te parler sans détour. Ah ! Sophie ,

ton ami n'est pas moins malheureux que toi lorsqu'il s'occupe de tes chagrins.

Je serais inconsolable si tu n'étais qu'une amante vulgaire. Hélas ! me dirais-je , voilà un de mes liens, et le plus sacré de tous, rompu. Mais je te ferais injure de penser ainsi. L'amour et l'honneur nous unissent indépendamment de tous autres motifs , de tous autres devoirs, de tous autres objets; et il n'est au pouvoir ni des humains ni de la nature de relâcher nos nœuds, aussi long-temps qu'elle nous laissera la vie. Si nous sommes destinés à presser dans nos bras de nouveaux gages de notre amour, nous pourrons porter sur eux un regard plus serein. Un certain nombre d'enfants doit payer tribut à la mort : elle a frappé le premier fruit de notre tendresse; nous devons, nous pouvons espérer qu'elle épargnera les autres O mon amie,

nous avons éprouvé de plus grands malheurs ! C'est sur nous-mêmes, et une partie détachée de nous, que l'infortune s'est exercée quand elle nous a arrachés l'un à l'autre. L'amour, l'espoir et nos bienfaiteurs ont cicatrisé cette plaie profonde; ta nouvelle blessure doit être encore plus facile à guérir.

Ah! ma généreuse Sophie, ne m'accable pas du nouveau tourment de tes souffrances ou de tes dangers; ne nous punis pas tous deux de notre infortune ; n'augmente pas tes propres maux. Pleure , mon enfant, pleure; mais non pas sans modération et sans mesure ; que ta douleur soit douce et tendre comme toi. Tu n'as pas joui de la douceur de voir long-temps ta fille, de la tendresse de ses embras- M. V. a4

sements, des caresses de son enfance.... Hélas! que regrettes-tu là ? Tu n'en serais que plus malheureuse ; et si je t envie le plaisir de l'avoir embrassée, c'est que je voudrais avoir autant de motifs de regrets que mon amie.

Si les pleurs fléchissaient le destin, je te dirais : Chère amie, pleurons ensemble , pleurons des larmes de sang; que tous nos jours se passent dans le deuil , toutes nos nuits dans la tristesse et l'insomnie; notre douleur est utile à ce que nous aimons. Mais les gémissements ne raniment pas les morts ; il ne faut donc pas se laisser emporter pour eux à une violence nuisible à ceux qui leur survivent Ne nourris pas ton chagrin trop amer, trop naturel, mais qui ne durera qu'en proportion de ce que tu sentiras le plus vivement ; or j'espère, et je crois, et je demande, en te couvrant de mes baisers et de mes larmes, que ce soit ton anK>ur pour moi que tu sentes et que tu veuilles sentir le plus vivement.^ Oh! qu'ils sont durs et insensés ces parents qui , au lieu de se hâter de jouir de leurs enfants, de se livrer à eux sans délai, d'épuiser réciproquement toute leur tendresse mutuelle , au lieu de profiter du moment présent, qui leur appartient à peine, les vouent, les oppriment, et se réservent, pour un avenir qu'ils ne verront pas, des réparations dont la fortune ne leur laisse que le projet vain et déchirant!.... £h bien ! les enfants de ces êtres-là vivent pour souffrir ; et ceux des mères tendres sont moissonnés au berceau !....

Ce n'est pas le moment de te parler afÊiires , ô

mon tout ! Ces intérêts si médiocres , si tièdes auprès des grandes affections de l'ame, ne me touchent pas plus que toi. Je dois cependant fôter un de tes chagrins , qui paraît favoîr vivement émue au moment où tu écrivais ta dernière lettre. Mon ami M. Boucher, qui partage vivement notre perte, m'avait écrit avant que de la savoir : « Ne prenez point « à la lettre les précautions que je vous ai deman- « dées sur notre correspondance. Laissez^vous con* ta fier tout^ ne répondez que ce que la prudence « pourra vous dicter ; longez sur les points impor- « tants et délicats qui font connaître votre touche. « Je ne vous dis là que ce que vous savez aussi bien « que moi, et ce que vous-même avez pratiqué. » — Ces mots pleins de, douceur , de sagesse et d'amitié , doivent t'ôter tout soupçon que l'on veuille te priver du secours de mes avis. Au reste , tu n'en as que trop perdu le besoin , puisque la seule propriété qui te restât , et qu'encore , au mépris de la justice et de la nature, on te disputait, t'est enlevée par le sort.... Je te supplie de ne point écrire dans ces premiers moments à ta mère. Elle ne peut pas partager ta douleur ; et toi , tu ne peux pas sentir assez cela: maîs^ mon adorable amie, la douleur même doit être décente, et il ne faut pas aigrir des maux déjà trop dévorants.

O mon amie ! ce n'est pas toi que le regret de ce que tu n'as plus peut rendre injuste pour ce qui te reste. Envisage ton amant, et songe combien la fortune t'a épargnée même en te maltraitant, et tu avoueras qu'il te reste plus que des consolations.

37a LETTRES ECRITES

Voilà) ô mon tout! ce qui m'a fait supporter ma douleur, et ce qui me donne la force de t'écrire peu d'heures après avoir reçu une nouvelle qui a serré mon cœur au point de m'inquiéter ; car tu me fais aimer la vie. J'ai beaucoup pleuré depuis , et voilà ma poitrine soulagée ; mais mon ame ne le sera que quand j'aurai la promesse de tout sacrifier à l'amour, et de chercher dans son sein le remède à tes maux, sans m'en cacher la profondeur ou l'activité. Écris -moi bientôt, ma Sophie -Gabrielle ; je te répondrai à l'instant^ et M. Boucher voudra bien te faire passer ma lettre. Hélas! tu recevras toujours trop tôt celle-ci; mais je n'aurai jamais la tienne assez vite«

Adieu, ma bien-aîmée : montre-moi ce courage que j'attends de ta grande ame. Élève-la au-dessus du deuil où elle est plongée, et ne pense qu'à l'amour étemel et inviolable que mon cœur t'a juré , que mes tendres caresses te répètent, et sur lequel nul bras ne peut attenter.

Gabriel.

Ta fille n'a pu résister aux convulsions de dents. Sa nourrice est, dit-on,inconsolable. JeprieM. Boucher de lui donner le peu que je puis en cette triste occasion^ Ceux qui ont aimé notre enfant ont tous des droits sur nous.... Hélas! tu ne verras que trop que c'est la main appuyée sur maplaie que je cherche à guérir la tienne.

DU DONJOW DE VINCEWNES. Z'J^

EXTRAIT DU REGISTRE DES SEPULTURES DE l'EglISE PAROISSIALE DE NOTRE-DAME-DE-DEUILy DIOCiSE DE PARIS, POUR l'aN I780.

« L'an du Seigneur mil sept cent quatre- vingt , « le mercredi vingt-quatrième mai , a été inhumé , « dans le cimetière de cette paroisse, par nous ^ curé « soussigné , le corps de Sophie-Gabrielle , décédée « d'hier dans cette paroisse , chez Jacques Quillet , « chez lequel elle était en nourrice, âgée de deux « ans seize jours, née rue deBellefond, paroisse de « Montmartre , où elle a été baptisée au lieu de l'a- « voir été à Notre-Dame-de-Lorette son annexe ; «fille de dame Marie-Thérèse-Sophie*Richard de «Ruffei, épouse de messire Claude -François de « Monnier, chevalier, ancien premier président de «la chambre des comptes de Dole en Franche- « Comté ; en présence dudit Jacques Quillet , de « Pierre JoUy et de Jacques Seny , de cette paroisse, c( qui ont signé. » Ainsi signé, Jacques Quillet, Pierre JoLLY, Seny; Sevoy, curé.

Colla tionné à la minute, et délivré par nous, curé soussigné, le 6 juin 1780. Sevoy, curé de Deuil.

LETTRE CXXIL

A LA MÊME

7 juin 1780.

Je reçois, mou tendre enfant, ta lettre du a juin, qui calme un peu mon extrême inquiétude , et met du baume dans mon sang. Je connais ton noble courage , et j'espérais bien qu'il ne se démentirait pas dans un instant où l'amour le soutenait , non sans avoir lui-même un grand besoin d'appui. 3 e ne t'ai jamais dû une plus tendre reconnaissance , que dans cette* funeste occasion où tu prends assez sur toi-même pour m'épargner des douleurs plus longues et plus aiguës. Hélas! l'amour paternel est im instinct bien réellement fondé sur la nature , puisqu'il nous est commun avec les brutes, avec cette différence que dans elles il tient uniquement au physique , et que dans nous il peut être fortifié tout comme affaibli par la réflexion. Mais , s'il n'est pas un devoir plus naturel que celui de chérir ses enfants , il en est de plus sacrés ; et tels sont ceux que nous avons l'un envers l'autre. La réflexion doit donc ici combattre notre douleur, au lieu de l'aggraver; car il est certain que nos pleurs, inutiles à celle qui n'est plus , nuiraient à nous qui restons.. . Ah ! du moins , la nature n'a nul reproche à nous faire. Ce n'est pas nous , ce sont nos tyrans qui ont rejeté et méprisé ses dons , qui ont tari pour notre

DU DONJOIf DE VIWCENNES. îyS

enfant la source de vie qu'elle lui avait ouverte^ qui l'ont livrée à une mère empruntée et mercenaire. Hélas! elle fut plus tendre qu'eux , et l'on dit qu'elle pleure amèrement notre fille... Elle devait périr , et l'on n'échappe point à sa destinée.

Ah! j'en conviens avec toi, ce sont les fruits d'uii amour si tendre qui devraient croître et mûrir. Que l'on regrette des enfants qui , nés d'un commerce indifférent , n'ont peut-être jamais excité dans leur père aucune émotion de tendresse ; j'avoue que je ne plains guère que la vanité d'un tel homme. Je suis très-porté à croire que ses enfants ne flattaient que son despotisme , qu'il ne voyait en eux que des sujets qu'il pouvait dominer en maître, et que sa famille n'était pour lui qu'un royaume où il voulait régner en monarque absolu ; mais nous qui ne voulions que le bonheur de notre fille, qui le voulions pour elle , et qui en faisions une des plus précieuses parties du nôtre.... ah! nous avons droit de la pleurer.

Je ne crois point, comme toi, mon amie, que tu doives perdre de vue tes affaires ; ce serait là l'inertie du découragement. Jamais au contraire moment ne fut plus favorable pour les finir; et c'est là une des suites de notre malheur , par laquelle nous n'en serons assurément pas dédommagés, mais qu'enfin il ne nous faut pas négliger. Maintenant les Yaldhaon n'ont plus aucun motif de te pousser à outrance, et, s'ils avaient cette lâcheté, il serait aisé de tourner contre eux l'indignation publique, llest vrai qu'ils te soupçonnent un autre enfant^

376 LETTRES lÉGRITES

mais il est aisé de les rassurer sur cela , bien entendu cependant qu'il faut leur laisser ce soupçon , tant qu'ils ne se prêteront pas de bonne foi à un accommodement. Je crois aussi que c'est le cas de veiller de très-près sur cet accommodement , dans lequel plusieurs autres personnes pourraient avoir maintenant un intérêt que tu comprends. C'est toi , et non (ï autres ^ qui dois recouvrer ta dot; parce que, si elle doit un jour retourner à ta famille, ce doit être de ta part un don volontaire qui t'assure des ménagements ; autrement ce serait une chaîne de plus y et tu en as assez.

Ma santé va par soubresauts ; mais au fond je suis très-robuste , et je ne suis vraiment inquiet que de ma vessie et de mes yeux. Celle-là serait encore à temps d'être soulagée ; pour ceux-ci , rien n'est plus problématique. Il est certain, mon amie, que mes affaires , sans être terminées , sont mieux que jamais ; et je ne t'ai point leurrée d'un faux espoir. Je ne suis point, comme Dupont, un faiseur de phrases. Il croit , quand une figure de rhétorique vient se présenter au bout de sa plume, avoir ville gagnée : ce langage-là est bien sec pour le cœur. J'ai en ce moment un objet d'inquiétude. Il m'est revenu que , dans des papiers publics étrangers , on avait parlé de la tyrannie de mon père envers moi avec la plus grande énergie , et de moi en termes on ne saurait plus flatteurs. Mon père m'imputera cette hostilité, dont je suis tellement innocent, que je n'ai pas même voulu que Ton me procurât ces papiers. Cela ne m'étonne point. Mon père a toujours dé-

DU DONJOir DE VINGENNES. 877

daigné le suffrage des gens de lettres ; et ce sont eux qui , tôt ou tard , font les réputations. Plusieurs me connaissent et m'estiment ; ils croient me venger, et ils me desservent. Tu sais quels témoignages flatteurs de considération j'ai reçus de plusieurs savants en Hollande. Probablement le coup part de là, ou bien de ces Anglais, nos amis, qui auront fait mettre dans leurs papiers , où l'on met tout , un stérile éloge de moi, et une satire dangereuse contre l'Ami des Hommes, qui n'en est plus guère aimé. Patience , et contentons-nous de faille ce que nous devons.

Oui, mon amie, mes forces ont égalé mon amour, surtout depuis que j'ai su que les tiennes avaient suffi à ta douleur. J'ai même envisagé notre perte d'un œil assez fixe pour y trouver des motifs de consolation , et pour m'occuper des moyens de'perpétuer notre tendresse. J'ai l'idée d'un petit monument qui plaira encore à nos regards attendris, long-temps après que nos larmes seront séchées.

Je n'ai plus de crainte aussi vive pour ta santé , ô mon cher ange! puisque tu as échappé à cette douleur muette , souvent si funeste , et que je redoutais pour ton ame sensible. Mais parle , chère amie, soulage ton cœur prêt à se fendre : tu semblés chercher à me consoler ; ne contrains ni tes regrets ni tes gémissements. La crainte est, tu le sais, un tourment plus cruel que la douleur : celle-ci a des bornes , ou peut en avoir ; la crainte n'en connaît point. Ainsi je souffrirais bien plus d'envisager ce que peut couver ton cœur , que d'apprendre tout

ce qu'il peut t'inspirer sur des maux passés , et par conséquent connus.

Je prie notre ami de te faire passer encore ceci sur-le-champ ; car , de tous les calmants , le plus puissant est assurément les consolations de ce qu'on aime. Ton petit chirurgien s'est fort bien conduit. J'en ai bonne opinion , puisqu'à cet âge il sait ne pas faire de remèdes. D'ailleurs il me parait que tu n'as pas le choix; mais va très-doucement sur toute espèce d'épreuve.

Réflédiis un peu sur ta situation actuelle , mon enfant bien cher , et communique-moi tes pensées. Je suis convaincu que voici le moment où ta famille pourra finir, si elle le veut; et il me semble que c'est le cas de t'en occuper , avant que le vieux marquis tombe à son tour. Mon amour, tu sais que c'est dans ce mois que je touche mon faible quartier : demande-moi, je te prie, ce qu'il te faut; parle donc une fois à ton Gabriel sans réserve. Le bon ange a fait un très-bon marché avec Brugnière; il en a retiré (n'en pouvant obtenir le reste du paiement) la montre (sans chaîne) et l'épée. Tu sais que ces effets t'appartiennent bien plus qu'à moi. Si nous avons besoin l'un ou l'autre, nous en ferons de l'argent ; car celui-ci nous est plus nécessaire que les bijoux.

Adieu , ma douce et noble amie : tu sais si ton Gabriel est tendre et constant.

LETTRE CXXIÏI.

A LA MÊME

19 juin 1780.

Et moi aussi, tendre et chère amante! je suis infiniment rassuré par ta lettre; je vois que ta blessure se guérira sans avoir fait de trop grands ravages. Le souvenir d'une fille tendrement aimée ne s'effacera pas de notre mémoire; mais la nature, dont l'intérêt s'oppose aux douleurs éternelles, verse un baume sur les plaies du cœur, surtout lorsqu'elle est secondée par l'amour. Après avoir pleuré douloureusement la mort de notre enfant, le temps arrivera, il n'est pas éloigné, ô mon amie • où quelque douceur se mêlera à l'amertume de ce souvenir; et, si nous pleurons encore, ce seront plutôt des larmes d'attendrissement que de dou-^ leur. Je crois qu'il est inutile de rechercher aucune espèce de détails sur la mort de cette pauvre petite. Elle n'est plus, et tous les reproches que nous croirions pouvoir faire aigriraient notre chagrin , et ne lui rendraient pas la vie. Au reste, mon bon ange m'a dit que les secours de l'art avaient été insuffisants; c'est dire qu'elle en a reçu. Il me tarde de savoir quel parti prendra à ce sujet madame de Ruffei. Je te réitère mes recommandations pour écrire sur cela avec la douceur et la dignité

38o LETTRES ECRITES

qui te sont naturelles , quand les vexations ne te font pas sortir de ton caractère. Tu as dû recevoir une lettre de Dupont que j'ai lue, et qui est touchante et convenable dans cette triste occasion. Réponds-lui un mot, je t'en prie. Il paraît avoir été sensible à la marque de confiance que tu as voulu lui donner.

J'avais, dès hier, et même d'assez bonne heure, ta lettre du 12 , mon cher ange. Je ne mé suis pas mi& tout de suite à y répondre , parce que moii premier devoir envers toi est, comme tu me l'as tant ordonné, de m'occuper de mes affaires; or j'ai reçu en même temps une lettre de Dupont qui demandait une prompte réponse , et , en outre j des détails ostensibles qui m'ont coûté beaucoup de peine et de temps. J'y ai mis la moitié de la nuit ^ afin de pouvoir te répondre aujourd'hui. Il paraît que l'on s'occupe de mes dettes et de mes affaires, et qu'enfin l'on veut prendre un parti. U est temps; mes forces sont épuisées , mon esprit lassé et mon ame indignée.

Je fais , dans la lettre même que Dupont doit montrer, un raisonnement qui paraît sans réplique : il est relatif à la Provence , quoiqu'on ne m'en parle plus. Mon père juge au fond de son cœur que je suis indigne de toute grâce, ou il pense le contraire. Dans le premier cas, peut-il dire : Je le rendrai à sa femme, si elle le demande? Si je suis incapable d'amendement, il n'en sera pas moins responsable à sa famille des sottises que je pourrai faire, quand madame de Mirabeau m'aura re-

DU DONJON DE VINCENNES. 38l

demandé; si je ne le suis pas, à son avis, c'est une cruelle injustice que de faire dépendre mon salut de l'opinion d'une femme qui se conduit aussi mal. C'est l'argument éternel de mon père , que ce raisonnement très-simple rend bien faible, à ce qu'il, semble. .

Non, mon amie, ma santé n'est point terrassée, à beaucoup près ; elle est affaiblie , ou plutôt dérangée , parce qu'agir est mon premier besoin , et que je n'agis point ici. Cependant je soupire après le repos, que je regarde, après l'amour, comme le seul bien réel de la vie qu'il est insensé de sacrifier à l'amour de la gloire ; mais ce repos passif où je suis engourdi m'est aussi insupportable que pernicieux. Peut-être, indépendamment des regrets et des désirs qui me tourmentent, suis -je un peu comme les autres hommes actifs. L'action m'épuise; le repos me tourmente : il semble que la nature ne me laisse que le choix de la fatigue ou de l'ennui.

Il est possible et probable que tu aies su, plusieurs jours avant ta mère, la nouvelle; et je ne puis pas croire, quelque dur qu'ait pu être ton billet , dont le bon ange he m'a point du tout parlé , qu'elle portât le ressentiment jusqu'à t'en témoigner encore dans un tel moment. Quant aux conseils que l'on m'a imputés , et au sujet desquels M. Boucher a donné une explication très-satisfaisante, je n'en cacherais aucun à qui que ce soit, si notre correspondance ne devait être à jamais secrète par égard pour ceux qui l'ont permise; et, comme je

38a LETTRES ÉCRITES

le mandais aujourd'hui à Dupont , comme je n'écris jamais et ne parle que selon mon cœur, comme je n'ai jamais rougi de ce cœur, si mon style a quelque chaleur, quelque énergie, si c'est en cela que mes lettres paraissaient redoutables, je puis dire à ceux qui ne sont pas de même, ce que J.-J. Rousseau répondait à deux jésuites qui le priaient de leur faire part du secret dont il se servait pour écrire sur tout avec tant de chaleur et d'éloquence : J'en ïii un en effet, mes pères; je suis fâché qu'il ne soit pas à l'usage de votre société : c'est de ne dire jamais que ce que je pense.

Le mémoire de Jeanret, que j'avais oublié, et c'est ce qu'il faut pour juger ses propres écrits, m'a paru assez bien. Je suis fâché que ces deux pages, qui devaient être fortes de choses , manquent. Faismoi le plaisir d'essayer par Chardin de les faire copier sur l'exemplaire de Michaud , celui de Roussel ou de Barbaud. Il doit y en avoir beaucoup à Pontarlier; au besoin on en trouverait chez Fauche à Neufchâtel. Un manuscrit que je regrette bien , c'est celui sur les salines.

Je vais te faire un cadeau , à toi qui n'as pas les goûts frivoles , c'est de te donner une notice d'un plan manuscrit de législation pour la Pologne , par Jean-Jacques , que m'a donné Dupont. Ce grand homme , retiré dans sa vieillesse du conamerce de tous les hommes, et même du commerce de son génie, des Polonais sont venus lui demander un plan de législation dans sa solitude. Toute son ame et tout son génie se sont ranimés pour répondre digne-

ment à cette demande. Cet ouvrage m'a paru aussi beau que les plus belles productions du même auteur. Mais quel caractère étranger à nos mœurs et à nos idées ! On croirait que le philosophe sort d'un entretien avec Numa dans les forets des Sabins, ou avec Lycurgue sur le mont Taygète. Le premier conseil qu'il donne aux Polonais , c'est de rompre presque toute communication avec le reste de l'Europe. Il ne veut point pour cela de remparts semblables à celui qui a été si inutile pour séparer le Chinois du Tartare ; il veut que ce soit le caractère national qui élève cette barrière. Mais comment le former, ce caractère national? Par des jeux d'enfants y répond le grand homme; par des cérémonies publiques , majestueuses et touchantes, par des fêtes. Deux législateurs de l'antiquité ont imprimé ainsi l'image de leurs âmes et de leur caractère dans les hommes qui ont reçu leurs lois , Lycurgue et Numa ; et il est encore aujourd'hui des hommes qui portent ces images sacrées dans leurs caractères et dans leurs âmes. Des Spartiates devenus sauvages vivent encore libres aujourd'hui sur les montagnes de la Laconie, d'où ils insultent au despotisme du Grand-Turc ; et sous la domination du pape, les Transtéverains montrent souvent le caractère de ce peuple romain qui régnait dans les comices. Imitez ces législateurs et leurs institutions , dit Rousseau à la Pologne. Faites-vous des spectacles nationaux et des fêtes qui vous dégoûtent à jamais du bonheur des autres peuples; faites ensorte qu'il vous soit impossible

384 LETTRES ÉCRfTES

d'être autre chose que des Polonais, et vous le serez pour.l'éternité. Des voisins plus puissants pourront vous vaincre , ils ne pourront vous conquérir ; les Russes pourront vous engloutir y ils ne pourront vous digérer. En les séparant ainsi de toute la terre , ce nouveau Lycurgue semble en effet préparer aux Polonais un bonheur qui ne s'est jamais trouvé parmi les hommes : des mœurs et presque point de lois. La raison pour le premier code des magistrats; des citoyens qui soient tous législateurs , pour qu'il n'y en ait aucun d'esclave ; des laboureurs se rendant dignes d'être , au besoin , les défenseurs de la patrie, par des exercices et des fêtes militaires , qui seront le délassement de leurs travaux rustiques; les récompenses toutes en honneur, aucune en argent; l'argent presque proscrit, comme ' faisant circuler les vices et les crimes avec plus de rapidité encore que les richesses; tous les rangs également accessibles à tous les citoyens, qui les rempliront successivement , en croissant par dégrés en vertus et en talents comme en grandeur ; le trône même rempli par des citoyens qui auraient appris , dans tous les états qu'ils auraient parcourus , les besoins et les devoirs de tous les états ; le bonheur enfin toujours modéré, parce qu'il s'use lorsqu'il est trop vif, et que Fhomme trouve bientôt l'ennui et les dégoûts dans les voluptés immodérées.... tel est le tableau du gouvernement que le citoyen de Genève voulait donner à la Pologne. Il a bien prévu qu'on lui dirait qu'il n'y a pas un très-grand mérite à renouveler les romans po-

litiques de Platon ; qu'on essaierait de le combattre par le ridicule , parce que le ridicule est l'unique ressource des esprits faibles, contre tout ce qui porte le caractère de la grandeur et de la force ; qu'on lui opposerait le goût de tous les peuples modernes pour les jouissances du luxe, et la corruption de leurs mœurs, pour lui prouver qu'il faut leur laisser leur luxe et leurs mœurs corrompues : c'est en combattant ces objections qu'il déploie cette éloquence invincible qui triomphe souvent de nos dégoûts ou de notre effroi pour les mœurs antiques ; ou qu'il fait voir cette souplesse d'esprit qui aperçoit les moyens de se servir de nos vices mêmes , pour nous conduire par degrés aux vertus que nous n'osons plus envisager. Les ^langements, il ne veut pas les faire comme Dieu par sa parole ; il prend les instruments de l'homme, le temps et les sages précautions. Il présente à la fois un dessin pur et général; mais il voit bien qu'on ne peut l'exécuter que par parties. Il ne dit point : Donnez-moi des anges, et je les ferai vivre en sages : donnez-moi un pays où il n'y ait aucune institution, et j'y établirai des institutions parfaites; il dit : Donnez-moi la Pologne et les Polonais , tels qu'ils sont aujourd'hui, et je ne crois pas impossible de leur donner la législation et le bonheur dont je leur offre l'image. On oppose toujours les passions des hommes comme un obstacle invincible à toutes les réformes , et l'on ne voit pas que, pour celui qui sait les manier, elles sont aussi les moyens les plus sûrs et les plus puissants ; on peut

8*ea servir même pour les détruire toutes; et, s'il y eut jamais un véritable stoïcien , son stoïcisme a été l'ouvrage de ses passions.

Vax cru te faire quelque plaisir , mon aimable amie, en te donnant cette faible idée de ce bel ouvrage.

Mon amie , bien que la notice que tu me donnes de la procédure me prouve parfaitement ce dont je n'ai jamais douté, à savoir qu'elle est folle et in-* soutenable, et ne résisterait pas un moment au simple aperçu des contradictions et des faussetés démontrables qu'elle renferme , je pense, comme j'ai toujours pensé , que te remettre en justice serait une folie que l'on ne permettrait jamais. Je ne te cache pas non plus que ce que tu me proposes m'a toujours paru lé plus sûr , le plus honorable et le plus expéditif. Tu ne peux même ( cela est facile à démontrer) recouvrer entièrement ton honneur ( tu sens bien que j'entends ce mot dans l'acception d'opinion publique ) et ta liberté que par cette voie. Ainsi pensent des gens sages et respectés, qui ne mettent pas en doute que tu ne gagnes ton procès. Mais à ces considérations de droit et de procédé , il faut joindre celle des convenances. Laisse-moi donc raisonner de cela avec le bon ange. Tu peux patienter, puisqu'il est impossible que l'on puisse t'empêcher de faire, quand tu voudras, une démarche si authentique et si publique qu'elle nécessite, en dépit de tous, le procès. Mais un tel mémoire demande à être fait par une excellente plume. Sans doute l'indignation et l'amour auraient élevé la mienne ^

DU POJPTJON DE VIBrCEBTNES. 387

et moD «tyle est bien celui du genre ; mais , outre qu'on ne me permettrait pas d'écrire sur ce sujet, tu dc^ sentir, mon amie, que la prudence m'or* donne de ne pas me mêler du tout de cela, au moins en apparence, parce que je donnerais beau jeu à mon père , aux Marignane et aux Ruffei , pour me jeter de nouvelles chausse-trappes. Je te parlerai de cela à fond dans ma première lettre. Au* jourd'hui je suis rendu de fatigue, et d'ailleurs j'ea veux parler à mon ami.

Mon cher amour, je prie M. Boucher de t'envoyer dans ce moment l'argent qu'il peut avoir à moi , indépendamment de ce qu'il me faut payer en fait d'avances à mon porte - clefs. Je sens combien tu dois être gênée ; mais j'espère que la mort de ta fille te vaudra du moins un peu plus d'aisance. Hélas ! c'est l'acheter bien cruellement : mais ainsi va le monde ; on y paie les moindres biens et les plus grands au-dessus de leur valeur.

On me parlait l'autre jour d'un exemple touchant de la force de l'affection. La comtesse d'Harcourt a perdu son mari en 1 769. Cette tendre épouse , entièrement livrée à sa douleur , s'est appliquée à imaginer tous les moyens de Tentretenir. Elle a fait élever à Notre-Dame , à la mémoire de son époux , im riche mausolée de la composition de Lemoine, et s'y est fait représenter elle-même dans l'attitude la plus douloureuse. Non contente de ce lugubre tribut , elle a fait jeter en cire la figure en grand du comte ; elle l'a &it revêtir de la robe de chambre dont il se servait , et l'a fait placer dans un fauteuil

à côté du lit où elle a coutume de coucher. Plusieurs fois chaque jour elle va s'enfermer dans ce triste lieu , pour s'entretenir avec cette image muette , et de la constance de son amour, et de la vivacité de ses regrets.

O mon amie ! il en est que nous n'éprouverons jamais, long-temps du moins!... Mais c'est vivre qu'il nous faut pour nous aimer, et nous payer mutuellement le prix délicieux de tant d'amour.

Gabriel.

Voici l'épitaphe de ton amoureux Dorât.

De nos papillons enchanteurs

Émule trop fidelle , Il caresse tontes les fleurs ,

Excepté rimmortelle.