IV

4«7 u'i est -mme

Il lUl^

il fau- 'raent 0 niait le • |iie la

a tout

lis uii-

o cîette

nquîlio.

•^^ . s; et en

(îur iné- ^ie, que :jme, ce iciv renie'S coniuivaise a 'loilieurr <le Paris, .iirive enme scène icteur est 'H un tour :ès-vite du Mcoup tout cnt ce coup ui existent...

inémuire du

4o6 LETTRES ÉCRITES

grand tort de prendre ce moment-ci pour voir en noir. Tout va bien pour moi : pour toi , tire en longueur, consulte, louvoie, et tout ira bien aussi. Dupont s'est chargé de faire finir tes affaires par mon père ; et ^ si celui-ci s'en mêle, je te réponds que les Ruffei ne mettront, pas un mot entre deux. Ce sera notre ouvrage de septembre ; mais je crois, et ce ne sera pas l'avis de madame de Ruffei , que le premier pas est que je sorte d'ici , parce qu'il est évident que les Yaldhaon comprendront à ma première apparition que la faveur n'est plus de leur côté ; et tu sais s'ils sont trembleurs et rampants. Dupont veut qu'il^ te donnent 4^000 livres de rente. Basia casi, si l'on peut y réussir ; mais j'en doute. Toujours tiendrai-je la main à ce que tu sois dans l'indépendance pécuniaire la plus complète> même de moi ; de cela , et de ta liberté du veuvage , tu peux compter que je ne m'en départirai pas. Tu vois que j'espère que tu n'imiteras pas les veuves du Malabar , et que l'envie ne te prendra point de mourir le même jour que M. de Monnier . Il me paraît , au succès de la veuve du Malabar ( très-mauvaise tragédie nouvelle ) , que ce fenatisme ne sera jamais contagieux dans notre France : je serais piqué , je l'avoue, que tu en donnasses l'exemple; et je t'avertis, pour t'en dégoûter , qu'il ne prendra point parmi les Européens. Quelle bêtise que de vouloir que le mariage , institué pour la population, serve à dépeupler le monde ! et puis , vois-tu , il me semble que j'aimerais mieux mourir que d'y être condamné ; car c'est

DU DON JO|!f DE YirrCEÏTNES. 407

en avoir la peine $an9 en avoir le mérite. Où e&t d'ailleurs la justice de fair^ répondre à une femroe de la santé qu'on va perdre peut-être hors du ménage ? Quand le mari meurt d'inconstance , il faudrait que la femme mourût de fidélité ; assurément cela n'est pas juste. Pour moi , qui trouve le ma*riage toujours un peu triste, je t'avoue que la perspective du bûcher ne me paraît pas du tout propre à Tégayer. Va, mon amie, nous autres hommes, nous tenons trop à la politesse, et vous autres femmes , trop à l'humanité , pour que cette loi passe jamais parmi nous : ainsi sois tranquille. Après tout il faut avoir pitié des moribonds ; et en vérité les maris sont quelquefois si las de leur ménage, quand ils partent pour l'autre mondes que leur proposer de faire route avec leur femme , ce n!est pas là, à beaucoup près, de quoi adoucir l'ennui du voyage. Au reste, si tu me demandes com^ ment une tragédie que j'appelle très'^mauvaise a pu tant réussir, je te répondrai que la meilleure raison que Dupont ait pu tirer des femmes de Paris, est celle-ci : « Ah ! si vous voyiez comme Larive en- ^< lève la Saînval ! » Il faut te dire qu'il y a une scène où Ton arrache la veuve du bûcher. L'acteur est vigoureux, l'actrice légère; cela se fait en un tour de main , et les dames , qui concluent très-vite du £;onnu à l'inconnu , et qui aiment beaucoup tout ce qui ressi^nble à de la vigueur ^ trouvent ce coup de théâtre l'un des plus intéressants quicexi$tent... Mais voilà assez de folies.

Tu peux lêtre trèsr tranquille sur le mémoire do

4o8 LETTBES ECRITES

ma mère. Il ne paraîtra point , et M. Boucher , sans faire tant de bruit que Dupont , a fait plus de besogne ; c'est assez son ordinaire. £n revanche , madame de Cabris a écrit à son père toutes les horreurs qu'elle a pu imaginer sur mon compte , et, en convenant , en des termes aussi singuliers qu'insensés et indécents , qu'elle m'avait trop aimé y elle a eu l'indignité et la démence non moins grande d'ajouter que je n'avais jamais reçu d'elle que les plus excellents conseils , et qu'elle avait déposé en preuve mes lettres à elle chez un notaire. Voilà une preuve bien convaincante.

Il n'est plus question de procès ; je suis même presque ( presque est bien dit ) amoureux de ma femme ; c'est comme qui dirait enragé , et je lui ai écrit une lettre charmante , qui pourrait faire le second volume d'Anacréon. Oh ! je suis très-tendre, moi, quand je m'y mets; aussi me raccommodé-je assez aisément avec les femmes. J'en connais une qui passait la plus grande partie de l'année à la campagne , et y jouait régulièrement la comédie ; mais sa troupe, comme la plupart de celles de société, était sujette à se composer différemment, suivant les liaisons qu'elle formait à Paris dans l'hiver. Je me souviens de l'avoir vue durant un été très-engouée d'un jeune homme d'une trèsbelle figure , qui remplissait les rôles ai' amoureux dans sa troupe. Cependant, Tannée suivante, il ne parut plus sur son théâtre , et fut remplacé par un autre. Des voisins de campagne, qui ne voyaient la dame que pendant la belle saison , lui témoigné-

DU DOICJOU DE VINGEfflYSS. 409.

rent leur surprise de ce changement. « Vous parais- « siez si contente de cet acteur, lui disait-on ? — ^11 est « vrai, répondit-elle; il était assez bon pour la re- (c présentation , mais il manquait toujours aux ré- « pétitions. » — Madame de Mirabeau a pu dire autrefois quelque chose d^à peu près pareil; elle m'a trouvé bon pour la représentation , et quelquefois , pour de fort bonnes raisons, court dans les répétitions. Mais enfin la représentation est quelque chose , et l'on peut se là rappeler avec attendrissement.

Tu crois peut-être que c'est là tout simplement une anecdote maUgne que je compose ; mais point du tout : cela est arrivé chez la vicomtesse de Cousage; et voici une autre anecdote de cette même société , dont j'ai été témoin. Il y avait une dame d'une haute taille, d'une figure et d'une voix hommasses. Les traits de son visage étaient charbonnés très-grotesquement, et elle n'était pas jeune: elle avait eu toute sa vie le goût du théâtre, et avait beaucoup d'esprit et de talents. Depuis quelque temps elle avait généreusement adopté les rôles de caractère et de femme ridicule : elle s'en acquittait à merveille ; aucun rôle n'était trop chargé pour elle. Un jour qu'elle avait joué celui de la baronne de Croupillac dans l^ Enfant prodigue^ rôle qui est ordinairement rempli par un homme dans les troupes de société , un provincial , qui avait assisté à la représentation , et avait ensuite été prié à souper, passa de la salle de spectacle dans le salon du château , en s'extasiant sur la manière dont la comédie avait été représentée. Il disait compliment

4lO LETTRES ECRITES

à toutes les actrices et même à tous les acteurs , à mesure qu'il les voyait paraître les uns après les autres : tout-à<-coup apercevant la dame en question , il court à elle : Ah ! monsieur, lui dit-il en lui prenant affectueusement la main , que vous êtes un grand comédien ! Jamais je n'ai vu d'homme porter l'habit de femme avec plus d^ance que vous ; vou^ faites bien de conserver cet ajustement le reste de la journée , il vous va et vous sied à merveille. L'héroïne prit fort bien la chose , et tu juges si nous primes bien la chose.

Tu m'ennuies avec tes rabâchages éternels , que je me refuse ^ que je me refuse; je m'accorde le plus grand de tous les plaisirs en ton absence , cdxni de te donner tout ce que je puis , c'est-à-dire presque rien ; mais enfin ce presque rien est la borne de mon pouvoir. Mes abonnements vont toujours leur train , et je reçois de temps en temps quelques autres volumes : de quoi te plains-tu donc ? Je ne puis pas tirer de sommes un peu fortes, tant que les ouvrages ne sont pas en train d'imprimer, et, si* tôt que j'aurai quelques louis d'avance, j'achèterai quelques livres dont j'ai besoin. Jusque-là tu toucheras toujours une partie de mon quartier prochain , qui , j'espère , sera le dernier.

Je t'envoie aujourd'hui mes troisième et quatrième volumes de Boccace, dont je suis plus que payé, puisque tu en es contente, les estampes du troisième ( celles du quatrième ne sont pas encore faites ) et un petit manuscrit de Dupont : c'est un compte rendu du dernier salon à madame la mar-

grave régnante de Baden. Tu me le renverras ; je lui ai demandé les deux premiers morceaux qu'il a faits en ce genre, afin que tu en eusses la collection.

Tu me parles de tout, hors de ta santé, dont je suis inquiet par ces chaleurs extrêmes, et telles que l'on n'en a point vu depuis long-temps. Je te prie de manger peu de viande. Les fièvres putrides et les fièvres malignes sont singulièrement communes cette année ; et il te faut éviter jusqu'aux fièvres d'accès , dont tu fus tourmentée l'année passée , et qui m'ont tant inquiété. Pour moi, je suis assez bien, à mes yeux près , qui, tous les jours plus faibles, deviennent encore sujets à des fluxions. Mais le grand remède pour cela et tout le reste s'achemine; ainsi patience , et d'autant plus patience que je n'en ai pas moins la force d'écrire encore plus que l'écrivain le plus occupé des charniers.

Je finis , mon cher amour ; car, Ai moment même où j'écris ceci , il m'arrive un paquet de Provence , qui , à cause du crochet Dupont , me presse infini** ment. Adieu , mon cher et tendre tout. Quoiqu'on paraisse m'imputer encore à crime en ce moment, et dans cette dernière lettre, l'amour que je professe et professerai toujours pour toi , je le regarde comme le sentiment le plus pur et le devoir le plus sacré que j'aurai jamais ; ainsi sois bien tranquille sur le cœur de ton

Gabriel.

4oa LETTRES 1ÉCR1TES

pafi , si les yaldhaon sont trop récalcitrants; mais on essaiera précisément pour éviter que je m'en mêle, et il f^iit en ce cas les laisser faire. Dupont m\ sondé à cet égard; je lui ai dit naturellement le% conditions que je t'avais dictées; il les a fort approuvées t il voulait que tu eusses ton douaire aussi; tuais cela ma paraît fou à espérer ; car il est tout simple que les yaldhaon répondent : — Mais qu'aurait-^ die à demaï^dér de plus, quand il n'y aurait point de procès ?

Jte vais tâcher ti'arrànger avec M. Boucher des moyens die t^nvoyer ^ dans le mois prochain , do inoins une partie de la sommie qui te serait néces*' sairé pour arranger tes affaires. Je crois que la montti9>, qui rve nous a été donnée qu'^ti paiement, pourrait . être aliénée, pfiisqite, si l'on nous avait dbnné à la place les louis que Ton nous devait, nous en aurions ^ssui^ent usé ; mais il faut laisser wotnt ami remplir des Formalités de son métier, etm'^r^ent tl tâchera d'arranger tout poui* le miemc. Il faut léeTtainement: que je paie mou copiste , u^s il reçoit a^set souveM de petites sommes^ et teta éi^ivaut 4 de gro^es; tu lui as un p^u nui cette fois, nous réparerons cela en août, et, sî je redevins libre, il n'y perdra rîen. Pour 1^ faMaisies que tu v<eui me suggérer , apparemment tjue tu te mtoqu^es de tnoi. Que diable me font des itui^j Je n'ai qu'une passion, c'est toi; qu'un goût, c^esf des livre»* il te paraîtra peut-être asse^ Mturel ipie là pftssiob ptassea.vaut les goûts; ainsi, de quoi te ploiiys^tu? Croîs -tu qu'après l'inûottparàble

DU DONJOW DE vmCEJSriTES. 4^3

bonheur de vivre avec toi-, j^aiirai jamais im plua grand plaisir que celui de l'aider..? £h! mon cher tout, en sommes -nous encore aux éléments? Ne saîs-tu pas quelle est l'activité du cœur de Gabriid, et ne faut-il pas que tu l'emploies toute , cette ac^ tîvité? Ah! ma bonne amie, né m'ôtepas les seules jouissances qui me restent.

Puisque tu as été contente du premier volunoe de Boccace, tu le seras du second, que je te fais passer. Tous les sujets en sont gais , et j'opère avoir conservé cette gaieté en y mettant plus de délicatesse et de décence. Tous les sujets ne sont pas également heureux, et j'ai été obligé d'en supprimer plusieurs par trop plats. L'ouvrage portai cependant, avec les imitations , cinq volumes honnêtes, l'ai à peu près fini , mais non pas mon copiste. Tu ne saurais croire combien j'ai ieu de peine à rajeunir tous ces sujets connus, et dont les meilleurs ont été si embellis par La Fontaine. Il ÙHsàt lutter contre lui , et en prose , cela n'est pas peu d'ouvrage. Et puis , (a vî vactité et la convenance du style ne sont nécessaires nulle part autant que dans les contes , et cette partie de l'art dramatique n'est rien moins que facile. Et quant ji l'unité , à laquelle les conteurs s'applaudissent de n'être pas astreints, ils se trompent : l'unité n*est pas aussi sévèrement prescrite au conte qu'à la comédie; mais un récit (|oi ne serait qu'un enchaînement d'aventures sans cette tendance commune qui les réunit en un point, et les réduit à l'unité , ce réàt serait un roman et non pas un oonte. Ce n'm donc point une chose

4o4 t£TTR£S ECRITES

aussi aisée que l'on fait semblant de le croire. Pour k nioTalité , dont on ne fait pas une loi rigoureuse au conteur , il doit pourtant avoir son but , s'y diriger comme elle: et comme elle y atteindre. Rien ne lé dispense d'être amusant, rien ne l'empêche d'être utile ; il n'est parfait qu'autant qu'il est à la fois plaisant et moral; il s'avilit ^ s'il est obscène. Maroty pour la naïveté , fut le niodèle de La Fontaine; mais, après La Fontaine, qui est le premier de nos conteurs en vers , comme le premier de nos fai)nlistes, il n'en reste aucun à citer : tous en ont imité ce qu'il y avait de plus facile , la négligence et la licence ; mais aucun n'en a eu la grâce , la facilité, le naturel ingénieux. Un seul homme est peut-être supérieur à lui en ce gçnre , c'est l'Arioste, parce qu'il a plus dé chaleur, de coloris et d'abondance , et qu'à l'invention des détails , qui est celle dé La Fontaine, il joint celle des sujets.; Xu/ verras dans mon Boccace un conte tiré de TAminte du Tasse; c'est l'aventure de l'abeille, que j'ai substituée à une platitude; je crois' que c'est, du moins en italien; im modèle parfait de l'art de conter. Je èrbis en général que Boccace a été trop, vanté; il a cependant du naturel et du comique. M£ii$ qp^nd on a lu ce qu'a fait en ce genre Hamilton , soit dans ses Contes, soit dans les Mémoires de Gj:ammont, on n'aime plus aucun conteur. Pour moi, j'ai taché de compenser le désavantage de ne pas travailler sur mes sujets, par la finesse, le naturel et la gaieté. Si j'ai ton suffrage, je me consolerai dé ceux qui me manqueront ; car Sophie sera à jamais mon uni-

vers , le but , le prix et la récompense de tous mes efforts. Adieiji , chère amie que j'adore.

Gabriel. N