LETTRE XCIX

A LA MÊME

99 août 1779.

Je la reçus bier au soir ta lettre que j'ai mangée de caresses , jusqu'à t'en rendre jalouse. Ce n'est pas que je n'y trouve beaucoup à redire à cette lettre, qhère amante! car, pourquoi en consacrer une grande partie à m'y copier des lettres qui, tu le sens bien , ont nécessairement passé dans les mains du bon ange et dans les miennes? Le belesprit Dupont, et même le bel-esprit toi, quand tu n'écris point à moi, ne m'intéressent du tout point assez pour que j'aime mieux lire leur rhétorique que ta simple et naïve tendresse , dont la certitude

DU DOîf JOW DE VINCENNES. 83

fait mon bonheur , mais dont l'impression réitérée m'est plus précieuse que tout le reste , ta présence exceptée. Quand je t'envoie des copies dé lettres et de réponses , c'est que tu ne peux les avoir que par moi, et que je te veux en tout, et dans tous les temps, pour mon guide, mon témoin et mon juge; mais ce qui de toi me revient ou me reviendra toujours, pourvu que tu l'enjoignes une fois pour toutes à Dupont, ne peut pas me remplacer les assurances de ton amour... Voilà sans doute un singu-i lier début pour une lettre qui devrait être toute consacrée aux plus tendres remerciements; mais je te les ai déjà faits. En recevant la réponse de Dupont à tes éloquentes et généreuses lettres, tu as reçu aussi quatre marges de moi, griffonnées bien menu, où je me livrai, dans le premier moment de mon émotion et de mon amour, à tous les sentiments que tu m'inspires sans cesse, mais que l'admiration de mes amis exaltait en ce moment. Le bon ange aura ri de ma niche ; tu m'en vengeras en lui en faisant une nouvelle, c'est-à-dire en ré-» pondant à ce fragment de lettre : ainsi tu vois qu'en toute conscience je puis bien te gronder, car je t'ai remerciée et caressée auparavant, et tu n'es pas embarrassée de l'être après , ni même pendant mon sermon; car, comme tu me disais fort bien un jour, tu en es quitte pour me fermer la bouche par un baiser, que tu prolonges jusqu'à

ce que l'envie et la force de parler me passent

Et voilà comme les vengeances de Sophie sont implacables et redoutables! Mais tu sais bien que

Sf\ LETTRES ÉCRITES

j'ai rhumeur au moins aussi vindicative que loi. Tu n'en seras donc pas si légèrement absoute de ton crime, et voici une pénitence que je t'impose. Il y a long-temps, ma coupable amie, que je vois avec frayeur et regret que tu vises à l'impénitence finale. Mauvaise petite mondaine! le démon de l'amour t'obsède, et tu semblés avoir fait un pacte avec lui. Résolu de faire ton salut à tout prix, et de te faire rentrer dans les voies du salut, pour rentrer moi-même en grâce auprès de ta très-chère, très-honorée et très-pieuse mère , j'ai consulté divers casuistes ; j'ai feuilleté les Conciles et les Pères; j'ai recherché quels étaient les plus puissants exorcismes, et j'en ai fait un recueil religieux, saint, salutaii'e , dont j'espère ta conversion. Le bon ange, ému des mêmes sentiments que moi, touché de mon zèle, désireux lui-même de contribuer à la conquête d'une si belle ame à Dieu, s'est chargé de te faire passer cette espèce de rituel; et comme il se trouve épais et volumineux, je crois que tu peux l'attendre incessamment par le carrosse ou la messagerie ; car le paquet est bien gros pour la poste. Lis chaque matin, et même chaque soir, une de ces antiennes ; médite-la , pénètre-t-en , et je ne désespère pas de toi. Tu verras que son titre est Heures de Sophie. Ce t'est un témoignage bien évident, un monument durable de la sainteté de mes intentions, de la pureté de mes vœux qui tendent tous à ton bonheur éternel, que je te souhaite

au nom de l'amour Voilà, ma bonne amie, la

pénitence et la capucinade que je te préparais. J'a-

vais bien pensé à y joindre une petite discipline ; mais le relieur a oublié de l'attacher, et je te rerivoie à part , pour réparer sa négligence , et seconder avec ferveur mes pieux projets.

Je n'ai plus rien à te dire sur lé beau projet que tu avais conçu : il est vraiment noble et digne dé ton ame ; mais c'est loin de jouer jeu sûr. Je t'ai dit au long toutes mes raisons, et je n'ai point balancé à être de l'avis de Diront, d'autant que c'était celui du bon ange, {adresser à une femme vulgaire une pareille lettre!) qui n'en a pas moins senti toute la dignité et la délicatesse de ta démarche. O ma Sophie! tù étonnes les autres, mais tu n'étonneras plus ton Gabriel, ton époux il te connaît trop bien! Écris seulement à Dupont, pour le presser d'attaquer directement madame de Mirabeau. Ses délais à cet égard me sont nuisibles, et ne peuvent jamais m'être bons à rien. Si on la laisse se rengburdir dans l'égoïsme qui lui est naturel^ on la remuera difficilement par une seconde secousse. Je sais bien qu'au bout de tout je puis sortir sans elle; mais, outre ces longueurs, ce parti à aussi ses dangers. Je ne re verrai plus Dupont qu'à la fin de septembre: Harcèle-ïe jusque-là ; les iinportunités des femmes sont aimables ; celles dé notre sexe donnent de l'aigreur , et s'en ressentent quelquefois. D'ailleurs , c'eSt du moins lé faire souvenir de pousser mon père; et il est à même.

Je suis bien -aise, pour toi-même , que tii aies écrit à Dupont une lettre convenable sur l'imputation dont tu es l'objet; mais , pour moi-m'ême'.

je m'en serais fort bien passé; car, outre que ton su(ïrage à cet égard me su£Bt, il est, et sera clair aux yeux de tous les gens d'un esprit droit et non prévenu , que ta passion n'aurait pas conservé ce degré d'énergie pour un homme qui t'aurait perdue de gaieté de cœur , et qui , aux transports brûlants de son amour , n'aurait pas su mêler des procédés dont l'effet fût durable et à l'épreuve de tous les traits de la malignité. Quant au découragement ^ il n'est pas à craindre d'une ame telle que la tienne; mais enfin, l'adversité jointe au temps est la grande épreuve de l'amour. £lle détruirait infailliblement celui qui ne serait qu'une illusion. Quand on s'est vus si près, quand on à subi tant de changements de sort , tant de ces révolutions qui mettent le 6œur à nu, et le font agir indépendamment de l'esprit, on se connaît; et si l'on s'estime, c'est assurément une preuve que l'on a quelque droit à l'estime des autres. Je suis donc très-tranquille sur le jugement que les gens honnêtes et capables d'impartialité feront de ma conduite envers toi, quand ils auront les données suffisantes pour la juger. Il me semble qu'il y a peu de justice et de générosité à Dupont à ne m'avoir point montré celle de tes lettres où tu daignes faire mon apologie ; c'est sans doute qu'il a trouvé qu'elle le mettait trop évidemment dans son tort. Mais quand on se pique de franchise, il faut savoir le reconnaître. Au reste , je suis comme sur que tu as exagéré tout à ton désavantage, et je ne le lui aurais pas caché; car je donnerai jusqu'au bout

DU DOKJOir DE yiKC£NN£S. 9j

à cet homme , qui se pique d'être franc , l'exemple de la véracité. Je lui aurais dit , ce qui est vrai , que le désir de ta fuite fut également couçu dans nos deux coeurs ; que si je ne le manifestai pas le premier^ c'est qu'il Êdlait que tu t'y crusses de toi-même assez nécessitée pour m'en parler la première , soit pour lever mes scrupules , soit pour me prouver ta confiance 5 dont je devais bien m'assurer; car, au premier sigpe de ton repentir , je n'aurais pas répondu de mon désespoir. Il est dopp faux que ce soit par générosité que je volai , à ta prière, pour t'arracher à tous les das^ess qui tç menaçaient. D'abord ce fut par justice , puisque c'était moi qui t'avais exposée à ces dangers ; et je le crus si bien un acte de justice, que j'en aurais fgdt tout autant pow. une femme que j'aurais égalemeat compromise sans l'aimer d'un si tendre amour (à supposer que ces deux Gontr,aires pi^^ent s'allier). J'en aurais fait tout autant^ diç-je, ^vj^c cette seule exception que je ne lui aurais, servi que d'escorte^ et que je n'aurais point habité avec elle lia même maison et le même lit, en pays étranger, OH je ne l'awais aidée que d^ ma bourse et ^e ipes amis. Mais la vérité est que je fus au^comble de mesf vœux, lorsque tuTéclamas mon secours; et quie^ aur de mon amante , de son inaltér^le tendres^ .^ de son inflexible pc^r^vérance, je ne m flos pour elle et pour nu^i que }e bonheur. Je crps tous mes Ëens rompus avec la France.... Hélas! je voulais qu'ils le fusse^tM. Jlçspérais de ma SophienGabriel im fijis qm, ]3çie.dédi>nawageât d'MQir^ en quelque

sorte, renoncé au mien. Je ne pensai qu'à en faire= à jamais mon unique épouse, et à être, jusqu'air dernier souffle de ma vie , le compagnon de son sort. Notre espoir a été déçu....; mais je ne me croirai jamais coupable , parce que les motifs qui m'ont déterminé sont trop puissants pour que dës^ préjugés puissent jamais entrer en balance avec eux. Il est sûr que tu périssais si je ne t'eusse enlevée à tes persécuteiurs ; il est sûr que , loin de fomenter ces persécutions, j'ai donné à toi et aux: tiens les meilleurs conseils pour prix de leurs perfidies , et que je n'aspirais qu'à te faire recouvrer la tranquillité dans laquelle je voulais que tu attendisses ton veuvage.... Qu'ils disent ce qu'ils voudront, j'ai fait ce que j'ai dû faire, et, les mêmes circonstances données , je recommencerais. Voilà ce que j'eusse dit avec tout ce détail à Dupont , s'il m'avait montré ta lettre. Il ne l'a pas fait; j'ai dédaigné de repousser ses grossières et injustes accusations. Tu remarqueras que c'est après avoir' reçu ta lettre apologétique qu'il m'a écrit celle* du 7, ou du moins qu'il l'a laissée entre les mains= du bon ange , quoiqu'il avoue que tu m'aies justî-' fié. Il y a à cela bien de la mauvaise foi , et je n'avais pas besoin de cette nouvelle preuve qu'il n'avait destiné cette lettre qu'à M. Lenoir, qu'il croît apparenunent perdre son temps à les lire.

Tu crois bien que ton commentaire m'a fait plus de plaisir que sa lettre, dont cependant je lui ferai mention quand je le reverrai. T\\ peux juger par ce' qu'il dit de la ^violence de ma réponse à sa lettre

da 7, de celle qu'il m'attribue dans les deux entrevues qu'il te cite. Dans la première, il débute par me dire cpefai manqué à ma parole. Assurément il fallait que je fusse son ami pour ne pas le prier un peu brusquement de sortir de chez moi : j'en appelle à M* de Vallage , qui ne nous quitta point , de ma prétendue violence. Je parlai avec beaucoup de chaleur , parce que je parle toujours ainsi à ceux que j'aime ; mais je ne lui dis pas un seul mot qui ne fut honnête et flatteur; et je conservai si bien mon sang -froid, que je ménageai excessivement mon père. Quand il me revit, nous* étions seuls; je lui dis des choses infiniment plus fortes, et il ne prétend pas que je me sois emporté. Je l'ai vu sept fois: celle où il dit que je m'emportai pour la seconde, il ne fut question que de mon père et des horreurs dont il avait accusé ma mère, en m'en nommant le complice, sans qu'il le crut en effet , de l'aveu même de Dupont. Crois-tu que l'on dise ces choses-là avec beaucoup de calme? et une élocution froide ne te donnerait - elle pas , en ce moment, très-mauvaise opinion d'un homme? Dupont parut touché de mes sentiments et de ma véhémence , et il dut l'être , s'il a des entrailles ; puis ri t'écrit gravement que je me suis emporté ! S'il me connaissait, il saurait que je ne crie jamais dans la colère; je renverserais un mur, je mordrais des boulets rouges; mais je ne crie point. Au reste, ces convulsions violentes, dont aucun homme sensible ne s'est jamais totalement préservé, sont trèsrares en moi , et me font ua très-grand mal. Cer-

go l.jgTTRï:S JÉCRITES

taineniiçat jamais Dupont, ni, je crois^ toi, n^ m'avez vu dans cette situation ; mais il est de boa ton , du ton philosophique , de taxer les autres de peu de pouvoir sur leurs passions. Peut-être peu d'hommes ont-ils fait plus d'efforts sur eux-mêmes que moi, qui fourmille de défauts, mais qui devrais en avoir davantage, vu les incroyables et barbare» maladresses de mon père. Je puis te dire avec vérité qi^ Dupont a le ton plus emporté et l'élocudoh plus vive que moi, quoique j'aie peut-être autant de verve , de mouvement et de chaleur ; mais tu «ais la fable des besaces* Au reste , je sais qu'il est beaucoup, plus sage que moi ; peut-être n'en doit-il remercier que le sort , l'âge et les circonstances. U est aisé d'être égal et modéré au sein du bonheur.... Je ne crois pas que le bon ange soit beaucoup plus content que toi du ton de mon ami, qui, dans tout ceci, a pris un faux système de conduite, he bon ange m'écrivait tout -à -l'heure, en m'en voyant ta lettre : a Mais, dites-moi donc, mon bon ami, est -il bien vrai que M. Dupont se soit permis d'écrire que , si vous sortez , il répond d0 vous à tout le monde ? Si cela est , il connaît hieifk peu la marche des affaires, ou il est près d'avoir xuie apoplexie d'amour-propre. Qu'il soit tranquille; ce ne sera point à son témoignage que nous aurons recours; et, en vérité, le public le dispensera de sa garantie. » On ne peut pas persifler avec plus d'esprit et de sens ; et il est certain que la phrase de Dupont est bien ridicule. J'ai envoyé sa l|^.t;tre , qui n'avait pas passé par les mains du bon ange, à

DU DOirjOlf 9£ VIKCCViSES. ^1

oduî-ciy afin qu'il o'eii doutât pas; c est celle dont il se fit précéder à notre première entrevue^ après $a lettre du 7* «Mais, à propos^ sur quoi pense* trilj ajoute le bon ange» que M. Lenoir a le temps de lui tendre des pi^es? Ce n'est même pas pré* sumaUe; et, quœque M. Dupont dise avoir beaucoup d'afiGadres , il faut avoir absolument la tète vide pour faire des songes aussi creux* Au surplus ^ mon bon ami , qu'il remplisse nos vœux » et notre reconnaissance doit lui servir de bouclier contre ses terreurs pour le public^ qui est un sot, quand il est question d'<^liger un bomme bonnéte. » C'est quand on pense et que Ton m'écrit ainsi, que l'on se £ut aimer de toi, chère amante! 11 est bien flatteur et bien doux pour nous que le bon ange veuille ainsi s'associer à notre reconnaissance, et se mettre en tiers de notre union. Ah! c'est bien du plus profond de nos cœurs que nous lui en donnons tout ce qu'il en peut désirer* Mais conçois^tu que Dupont veuille s'obstiner avoir dans un beau et noble procédé de notre bienfaiteur , un fàége tendu pour lui ? Il faut bien avoir la manie de voir à tout de la politique. D'abord la meilleure preuve que le bon ange est convaincu que M. Lenoir a un cœut* droit et honnête , qui veut le bien p<Hir le bien, c'est qu'il ait osé lui proposer de me faire voir un homme qu'il n'ignorait pas lui avoir déplu. Ensuite, c'est une singulière et belle vengeance à prendre de quelqu'un, que de le mettre à même de jouer un rôle noble et flatteur. Quoi ! M. Lenoir en veut à Dupont ^ il lui tend des

ga LETTRES ÉCRITES

pièges ; et , pour mieux l'enlacer , il me Fenvoié seul , sans réserve, sans surveillant, et lui laisse toute liberté de me dire, m'écrire et me faire écrire tout ce qu'il lui plaît ! Certes , Machiavel aurait peine à voir là une embûche! Ensuite Dupont veut absolument que M. Lenoir ne m'oblige que pour désobliger mon père. Cela fut-il , moi qui ne sais ni composer avec la reconnaissance , ni sonder les reins et les cœurs , je n'en serais pas moins son obligé. Mais je dis que cette imputation est absurde ; car si M. Lenoir ne vise qu'à contrarier mon père, comment me permet-il d'entamer une négociation pour me ré-' concilier avec lui? N'est-il pas évident qu'il devrait au contraire me dire : Luttez, je vous soutiendrai ; nous vous saui^erons malgré lui? Je crois fermement, et toute illusion de reconnaissance à part, que mon infortune , qui passe de beaucoup mes fautes, a intéressé à moi l'ame honnête et sensible dé M. Lenoir; que d'ailleurs l'intérêt de son devoir s'y est joint , parce qu'au fait il est le rapporteur de mon affaire , et qu'il ne peut pas , pour plaire à mon père , la rendre plus noire qu'elle n'est ; qu'il ne peut pas dire que je me conduis mal , tandis que je me conduis bien ; qu'enfin la dureté de mon père , qu'il voit de près dans les détails pécuniaires , a pu lui faire croire , indépendamment de mes manifestes, que tous les torts n'ont pas été de mon côté. Tout cela doit le prévenir pour moi; ses bienfaits l'y ont encore attaché. On se complaît à son ouvrage ; et il est certain que ma vie est lé sien ; car je serais mort sans lui. Que conclure de

DU DONJON DE VINCENNES. gi

tout cela en faveur de l'opinion de Dupont ? Rien , en vérité, rien. Il faudrait donc dire aussi que le bon ange , qui enfin est le premier outil de tout cela, puisque ses comptes rendus m'ont valu tout le bien qu'on m'a fait, il faudrait dire qu'il en veut à mon père. Et à propos de quoi? C'est un absurde et injuste calcul que celui des préventions; et je ne sais comment il se peut qu'un esprit droit dérive jusqu'à ce point..,.

Je finissais ceci, lorsque Dupont, que je croyais au Bignon, est arrivé, toujours pour une demiheure , que , par grâce , il a prolongée jusqu'à l'heure. Il m'a long-temps parlé de littérature et de livres : enfin je l'ai ramené aux affaires , et je l'ai pressé vivement d'écrire. Il est très - décidé à ne le faire que de l'aveu de mon père, et je n'ai pu le tirer de ses arguments ordinaires. Enfin je lui ai parlé clair; et je lui ai dit que sa négociation devenait infiniment longue ; que je ne voyais pas bien nettenjent quelles étaient ses vues; qu'au fond je le croyais beaucoup plus l'homme de mon père que le mien; que je voulais du moins mériter de lui qu'il dît que je ne l'avais jamais trompé ; que je ne lui cacherais donc pas que je ne voyais nulle espèce d'impossibilité à forcer la main à mon père; que je n'en avais nulle envie à présent ; que l'envie ne m'en prendrait certainement pas qu'il n'eût échoué; mais que si cela arrivait, il devait sentir que je devais à toi, à ta fille, à moimême, ma liberté; que je ferais, pour y parvenir, tout ce dont je m'aviserais, et que j'emploierais

94 tETTRES ÉCRITES

toutes les cordes , même femelles. Ceci l'a un peu remué; il a persiflé cependant, mais de mauvaise grâce. Je lui ai montré assez clairement que je n'étais pas sa dupe. Il s'est mis à vouloir me prouver que je fte devrais, dans aucun cas, désirer ma liberté autrement que par mon père. Je lui ai dit que je ne pensais du tout point ainsi. — ^ Vous me ferez un tort irréparable. — Quel tort? — Celui de démentir mes assertions.— Mais on me croit donc le plus lâche des hommes, si l'on suppo3e que je serai cinquaiite ans prisonnier sans réclamation. Devraîs-je me laisser tuer par mon père plutôt que de me sauver de ses coups? — Oui. — Grand bien vous fasse ce sentiment! pour moi, je ne tends point le cou au cordon. — Vous ne réussirez point ainsi. — Je crois le contraire. — Le dernier qui parle a toujours raison avec M. de Maurepas. — Outre qu'il est des gens qui peuvent lui faire vouloir , il n'est pas éternel. — A sa mort , tout sera en confusion. Le Rougemont aura le hoquet, et qui sait ce qui arrivera ? — Dans votre hypothèse même, qui sait ce qui n'arrivera pas?

Là'-dessus il s'est beaucoup débattu avec l'air fort sombre , et l'envie de deviner mon secret. Tu croîs bien que je n'ai rien perdu de ma sérénité , et que j'ai persisté sur le même ton clair -obscur. Enfin il est parti assez passablement mécontent, à ce qui m'a paru , mais me promettant de partir mercredi, d'être le jeudi à Bois-le-Fossé , et d'aller coucher le samedi au Bignon. Aussitôt de retour chez lui, il m'écrira. Il m'a dit qu'il n'avait rien

reçu de toi. Je présumais cependant que , recevant par le courrier du mardi , qui arrive le mercredi à Gien, tu aurais pu lui récrire, du moins par celui du vendredi , ta réponse. Patience , mais recommande-lui de me montrer tes lettres. — Je suis très de ton avis d'écrire à madame de Mirabeau des choses qui la touchent plutôt que de celles qui Vhumi'lient. Il y aurait, outre de la folie, quelqu'injustice à lui mander de celles-ci dans un moment où elle paraît avoir eu un mouvement honnête; mais comme ce mouvement ne m'est connu que par une voie que je ne puis pas citer, tu sens bien que je dois attendre qu'elle me le fasse sentir elle-même. Alors je te promets d'employer tout mon art à l'encourager. Je le disais à Dupont ; le grand point est de me mettre à même de lui écrire encore, afin de prolonger l'effe t qu'a produit ma première lettre. — Je ne sais guère plus que toi ce que mon oncle fait à Aix. Je sais qu'il déteste Paris; mais je crois aussi qu'il y a eu quelque froid dans la domesticité de mon père.

Mon amie , voici la copie d'une petite note que le bon ange avait attachée à l'endroit où tu me dis qu'il faut que les Rufifei sachent qu'il est question de ma liberté. « Je pense au contraire qu'il faut bien s'en garder : dans une affaire de conciliation, il faut tâcher d'éluder les observations qu'on ne manquerait pas de faire, et, dans tous les cas , il ne serait pas encore temps de faire la moindre ouverture à cet égard; du moins je le pense. » En effet, les Ruffei auront bien assez peur

quand ils me sauront dehors, sans leur en donner d'avance. Mande-leur seulement ce que je t'ai dit, pour leur prouver que ta signature pour nous deux t'intéresse plus que moi , que l'on tirerait bien d'affaire sans cela , si l'on voulait ; et qu'ainsi cela ne me délivrera pas, si mon père s'y refuse.

Il y a très-grande apparence que ton hospitalière ne restera point à Saint-Maur. Elle m'a fait dire aujourd'hui, avec beaucoup d'honnêtetés pour toi et pour moi , qu'il lui serait de toute impossibilité de se charger de ta fille là , attendu qu'elle y éprouve tous les jours de nouveaux désagréments, qui l'ont entièrement déterminée à retourner dans sa maison, où on la désire. Elle se récrie beaucoup sur ce qu'on lui a dit de ma part, que je ne souffrirais jamais que ma fille fût à Pr.; que, lorsque tu lui proposas de lui donner cette marque de confiance et d'amitié, tu lui avais mandé que tu voulais que ce fût chez elle qu'elle l'élevât ; que quand même on lui rendrait à elle la vie dure à Pr. , cela n'influerait jamais sur l'enfant; que si elle, Sainte- Sophie, restait à Saint-Mandé , elle ne pouvait élever ma fille dans une cellule ; qu'elle serait donc contrainte de prendre un appartement à feu; que ce seul objet-là irait à aoo liv., qui, jointes aux 3oo liv. qu'elle donne à présent, feraient 5oo liv., sans compter la pension de la petite, qui va à ii5o livres, sans compter le bois .et le vin; que les religieuses ne fournissent point à celles qui soût en chambre ; que pour être entre quatre murs , nourri assez frugalement, il en coûterait donc ySo liv.;

qa'au lieu de cela elle ne demanderait pour tout à Pr. , même pour l'entretien de la petite , que 400 liv. Tout cela est bel et bon ; mais j'ai mille et mille raisons pour ne pas vouloir que mon enfant soit à Pr., où je ne vois pas d'ailleurs comment madame de Sainte-Sophie pourrait la garder de sitôt, puisque, presque nécessairement, elle sera sou» mise à une pénitence ecclésiastique. Je sais qu'à Saint-Maur, ma fille, à la laisser au commun, ne nous coûtera pas , l'entretien y compris , plus qu'à Pr. Or je suis peu effrayé pour les premiers temps de ce qu'on appelle les classes , parce que la • maîtresse est une amie intime de Fontelliau , qui y a sa fille. Elle serait donc très-surveillée , indépendamment même de la recommandation que ne me refusera pas le magistrat; mais il me semble entrevoir, par une tournure de la lettre que m'écrivit hier le bon ange , qu'il ne serait pas impos-* sible qu'on te la donnât. Prie-le donc de s'expliquer clairement là-dessus , et écris à M. Lenoir. A propos d'un plan que j'ai donné au bon ange pour faire inoculer ma fille par Fontelliau , et tout près de lui Fontelliau, plan que le bon ange a trouvé très-praticable , il me dit : a Voyez si la lettre de a Sophie ne vous fera pas décider à retarder un ce peu. » Cela ne peut tomber, que sur la proposition que tu me fais que mademoiselle Diot te Vsl^ mène. Mais si nous obtenons la grâce précieuse , dont je serais reconnaissant toute ma vie, que cette chère enfant te fût confiée , nous pouvons te l'envoyer de mille autres manières que par mademoi- M. V. n

gâ LETTRES lécaiTES

selle Diot, et j'aime bien mieux qu'elle soit îno^ou^^ lée presque sous mes yeux, par un homme dont je connais le talent, qui m'est attaché, que dans ta petite ville, où tu n'as que des ânes. Fontelliau, qui e$t tf è$^tté de la confiance de M. Boucher et de la mienne, ira» un de ces jours, reconnaître l'état de l'enfant, et m'a dit (ce que j'ai entendu avec plaisir) : Si je l'inocule , ce sera à la manière de Sutton, et certainement je ne serai pas seul, parce que vous ne pouvez pas suivre ma manœuvre^ puisque vous n'êtes pas libre. Je crois qu'il faut te délivrer de cette inquiétude , te préserver des âneries de tes artistes, profiter de la circonstance heu* reus^.qui nous met à la portée des secours de Paria, et dépécher cette besogne, qui n'est rien, mai&^ dans : laquelle on meurt comme dans tout autre tedaps, et qu'ainsi il faut faire prudemment* La nourrice suivra la petite. Son lait pourra nous être très-utile. Le bon ange fera un marché avec le mari ; Fontelliau n'en veut point entendre parler* Il se chargera de loger et nourrir la nourrice, tel* lement à sa portée qu'il y sera , s'il le faut , la nuit et le jour.

J'insiste pour que l'on sache dans le public que tu es mère ; ton silence peut faire un très-fâcheux incident dans le procès de ta fille. Ne cabre pas cependant madame de Ruffei que tu ne saches m tu l'auras. Ce serait cependant une bizarre raison pour te la refuser , que d'alléguer que tu es notoirement sa mère. -— U me semble que mademoisdle de la R. se connaît peu en amour. Comment

DU DONJOW DE VIlTCEirirES. 99

cfemËnde-t^n à deux gens qui prétendent avcnr une passion l'un pour l'autre , ce que l'un des deux ferait si l'autre se noyait devant lui? Le doute, en pareil cas , est plus outrageant pour celle qtd Ta conçu que pour celle à qui on l'adresse. -^ Tu me parles si souvent de déçotion depuis quelque temps, qde je crois que tu as réellement conjuré av€$c le bcm auge pour me rendre un ^(linL Tu vas en juger par ma profession de foi , que tu m'as déjà demandée deux fois , et que je n'ai jamais eu lé temps de te faire, parce que toutes ces discussions ^ iinmetises à faire, difficiles à résumer, n'appren*' nent j après tout , qu'un gros rien , si l'on veut être de bonne foi. Un ancien philosophe, interrogé par un roi sur l'essence de la divinité, demanda du temps pour y répondre. Le délai expiré, il en demanda un autre. Enfin , pressé de s'expliquer , Siinonide dit à Hiéron : « Plus j'examine cette ma-* « tière et plus je la trouve au-dessus de mon intel* « ligence.... » Je crois que Simonide a bien dit.-—' yeiix-i:u de grands et de beaux mots ? Racine ter dira en parlant de Dieu :

L'éternel est son nom, le monde est son ouvrage.

Et voilà un admirable vers , mais une mauvaise définition. Veux^tu quelque chose de plus grand et de moins vague ? lis cette inscription que Plutârque dit avoir été gravée sur le temple de Sais : •c Je suis tout ce qui a été , ce qui est, et ce qui sera ; èr et nul d'entre les mortels n'a encore levé mon a voile.... v En effet, on tie peut laire un aveu pkisf

lOO LETTRES ECRITES

siibliine d'une invincible ignorance. Je t'entends bien d'ici , toi qui marches pas à pas , et ne crois point sur parole. Il faudrait, dis -tu, sans doute, prouver qu'il y a un Dieu, avant d'expliquer ce que c'est que Dieu. Peut-être Tun n'est -il guère plus facile que l'autre ; car te démontrer l'existence de Dieu , en faisant attention à la nature de l'être infiniment parfait et à ses attributs , c'est-à-dire par une démonstration directe, par des raisonnements tirés de la nature même du sujet , c'est supposer l'idée de l'infini, qui est inconcevable ; c'est mettre en fait ce qui est en question .. et ces sortes de preuves sont tout au moins insuffisantes. — Démontrer l'existence deDieu par celle du mondeetde l'univers , c'est-à-dire indirectement, c'est une tâche bien difficile ; car les lois simples qui dérivent de la forme imprimée à la matière nécessitent bien un premier mouvement: mais ce premier mouvemMt sera-t-il Dieu ? Il faut convenir que cette première cause est très-inconnue, très-obsclire , et par conséquent de nulle application, de nulle utilité dans les choses humaines. Nous ne connaissons point de cause générale, si l'on entend ce que l'on doit rigoureusement entendre par ces mots, à savoir, une loi qui s'observe dans tous les phénomènes. La cosmologie , ou la science du monde ou de l'univers, en tant qu'un être composé , est jusqu'ici une science trop bornée , trop dépourvue de faits et de principes , pour embrasser la nature sous un seul point de vue. (Ce mot de nature demanderait une dissertation.) Eh! que valent les démonstrations

DU DONJON DE VINCCNNES. lOl

tirées des lois générales de l'univers , aussi longtemps qu'elles seront si incomplètement connues ? Cependant les preuves sensibles valent cent fois mieux en ce genre que les discussions métaphysi* ques, où tout est sujet à dispute, où l'on s'abîme sans s'entendre ; et si , ce que je ne crois pas, l'existence de Dieu est un jour irrécusablement prouvée, ce sera sans doute par les phénomènes généraux. Les expliquerons-nous jamais? J'ose dire que non. Nous ne connaissons, nous ne connaîtrons que des phénomènes particuliers.

Si l'on ne sait pas évidemment qu'il y a un Dieu , juge des efforts de ceux qui prétendent connaître sa nature. Les anciens supposaient la matière éternelle , parce qu'il est évident que , puisque quelque chose existe , quelque chose a toujours existé. La matière et la forme , principes sinples et généraux de toutes les choses , composaient, selon eux, certaines natures simples qu'ils nommaient éléments , des différentes combinaisons desquelles toutes les choses naturelles étaient formées. De là à faire de la nature , du grand Tout , Dieu , il n'y a pas loin assurément ; et c'est , à mon avis , ce qui est au moins aussi raisonnable que le reste.

L'argument du consentement unanime des na-« tions, en faveur de l'existence d'un Dieu dont on parle tant, ne |>rouve rien, mais rien du tout; car 1^ ce consentement unanime n'est pas prouvé, et c'est une question de fait parfaitement insoluble. a° U faut peser et non pas compter les suffrages dans une matière qui exige tous les efforts de Ven^

|Oa LSTTHES ECRITES

prit humain. £h ! qui le pourra jamais ? 3^ On sait çôoiment la superstitioD s'est introduite chez la pllup^rt des hommes; et il est plus qu'évident et unammement convenu que tous les cultes sont de fabrication humaine , car toutes les nations n'ei^oep^ tent que leur croyance particulière.

Mais enfin que penses-tu , me dira peut-être So^ phie? Y a-t-il un Dieu? n'y en a-rt-il pas? Se rnéle^ t*il des affaires de ce monde ? ne s'e^ méle-t^il pas ? Iqi je te répondrai naïvement ce que je t'ai répondu et ce que je te répondrai bien souvent : Je rCen sais rien: ce sont qu£^tre grands mots ; crois-moi. Je n'en sais rien, et peu m'importe, parce que je suis assuré qu'il m'est impossible d'en savoir plus que je n'en sais , et quç ma bonne foi , mes sentimients , Bies intentions, ne sauraient déplaire à l'être infi«<^ QÛnent juste , s'il fH est un. Je ne sais ni s'il existe , ni comment il existe ; mais je sais que le bien moral , Utile , et même nécessaire à l'homme , indispensable à l'organisation et au maintien de la société ^ est obligatoire pour tout être raisonnable, et ménfee assez fréquemment inspiré à tout être sensible par son institution , dont il faut bien se garder de né* gliger les inspirations. Je sais que ^ s'il est un Dieu, l'homme juste et bon lui sera agréable. Je sais que, s'il n'en est pas, l'homme juste et bon sera souvent le plus heureux et le moins agité, et^qu'alors ménie qu'il sera persécuté et malheureux , le témoignage de sa conscience adoucira ses maux que des re-^ mords envenimeraient, comme ils empoisonnent sans dput^ la prétendue félicité des méehantsw lé

DU DONJON i)£ VINCENNES. 16^3

sjaia qa& J*^& ^i^i mieux avec mcft-wéuiè^ et plus aimé de mon amante , quand j'aurai été i^tertoeux : cela mie suffît pour idolâtrer la vertu; et ces sentiments droits et simples, ces opinions estimables et salutaiires, ne peuvent jamais; faire de mai' ni à ipoi ni aux autres^».. Ne va pas ;Gr€âte €fBte cette longue morale soit une antienne de ton gpes Httl^. ISoiQ , U est plus gai ;. mais je te la devads t^ne &m^ et ^uf emeni; je n'y reiviendrai de ma vie, qae jene radota; car j'^ tout dit.

Pousis^e le MarviUe relativement à ta fiBe; il faut d/Èfioéler cette fusée. Non-^seulement tu ne doi^ pas paraîltve consentir k perdre ta fille de. nue; mais i^a^me de RuËfei est très-capable de te tendiré ce pi^e , pour conclure de ta tranquillité qcse tu en SSM6 des nouvelles par ailleurs , et que^ par ckj^nsé;<)ue^t , tu coorresponds ; cela serait Irès-doûgereux.

. Je yoi^r/opçpre à radoter , et cela m'ioqpatieirte; ^. de ^arvUle n'aurait Irh^ certainement p»s €sê donner un ordre p^r émt à l'abbesse peur q^e Ctf n'jéçriyi^es point à M- Lenoir , qjui n'aurait pas souiifert cet insolent eonâif de juridiction:; ettaimèr^, ^ elle e\it été a$se^ §o\\t pour demander cette àéfsa;^ aup^ gjE^ns en ploice,, en eût été bafouée. Il es< t^èsrpos^ib^Q que M. Lmoîk? autorise, pour certsdnsf sv-îeta gadagrenés et încurabksy les directrices ou dîreclliiei^s djes mai$(Qna de force à soustraire leurs^ Ife^ti^y qi|i graveraient iiwtilement ses préposés ; eçiçore j^ ne crois point à cette autetisation : mais il ^'i^syt; p^i^.çpQyabte ($«(011/ mefte à k inenei'dkequi

I04 LETTRES iCBITES

que ce soit f même d'une mère, une femme de ton espèce, majeure et mariée.

^Ja^raison. .. il faudrait qu'il en eût pour s'y mettre^ ce Rougemont; mais je t'ai déjà dit qu'il ne peut rien contre moi , et qu'il me ménage beaucoup. C'était très^fférent la première année, où je faisais la ]>etei: Jusqu'à ce que le bon ange me connût, cet homme poussa la barbarie avec moi jusqu'à me lais^ ser quinze jours sans encre, plumes, papier et livres, quoique M. Lenoir lui eût fait donner par Brian-» chdh (moi témoin ) l'ordre de me laisser écrire tant que je voudrais. Les huit premiers de ces quinsse jours , je crachai le sang, et ne pris exactement que du lait. J'avais la fièvre , des hémorrhagies dont tu sais bien la cause , et l'on ne me proposa pas même le chirurgien-major. Mais je te dis et te répète que, grâce à notre ange tutélaire , je suis aussi bien que je puis l'être ici.

Soiiviensrtoi que je n'entends à aucune composition pour ton sommeil. Je ne veux pas , sous quelque prétexte que ce soit, que tu travailles la nuit. £n tout repose-toi, je t'en supplie, et songe quer tu n'auras pas toujours vingt ans.

Sûrement le silence de M. Boucher calomnie ta fille. Elle a de l'esprit plus que les quarante acadé-* miciens de Paris , qui , disait Piron , en ont comme quatre ; elle sait déjà toutes les langues , et a beaucoup de talents , mais elle a la malice ou la modestie de les cacher. Patience : tu juges bien que Fontelliau va me dire très -exactement si elle me ressemble.

Je ne sais pas ce que diable ta ine rabâches avec

DV DOHJOW BB VIirCBirif ES« io5

tes bandes ; qadqoefois le bon ange me les envoie , et je les garde sans scrupule pour les baiser; d'autres fois j comme ces deux dernières , il ne me les envoie pas j et je m'en console. En général je sais combien les bandes et toutes leurs propriétés intéressent le beau sexe ; pour moi , je n'en suis guère que tourmenté... Adieu, belle amie; il fallait bien que je finisse par des polissonneries cette lettre où je t'ai fait deux sermons : ma gravité m'eût étouffé. Je finis plus tôt que je ne comptais , parce que Dupont et mon estomac m'ont arriéré , celui-ci en me prenant une heure , celui-là , qui n'est pas en très-bon ordre, grâces aux pêches et aux meloitt, en me rendant impossible, par les chaleurs qu'il fait, d'écrire la première heure après mon dîner. Il hM d'ailleurs que j'écrive encore un mot au bon ange ^ quoique je lui aie écrit une longue lettre ce matin, et je veux que ceci parte demain de bon matin, afin que notre bon ami ait le temps de le lire et de l'expédier mardi , le tout pour t'annoncer mon rituel, que tu baiseras comme une relique, entends-tu? Une diable de brune, qui n'est ni ne sera ma maîtresse,' me l'a fait emprunter, et je n'ai pu refuser. Le bon ange prétend quUl reconnaU là ma galanterie pour le beau sexe ; ainsi , pour ma consolation , je suis persiflé.

Adieu , mon cher et tendre amour. Ne me copie plus des lettres dans les tiennes ; envoie-moi celles de Dupont seulement, et ordonne-lui de montrer tout au bon ange et à Gabriel; et ne vole plus ton époux 9 ton tendre *^oux, qui t'adore de toutes

lo6 LETTRES SGRIT£$

les forces de son ame , et ne com^^t de bonheur que dans Tamour, ses projets^ ses espérances, ses dons, ses faveurs, sa fidélité, sa constance.

Gabriel.

TTRE C.

A hA UÊME.

9 fl^ptaB^lvrei 1779.

Oui , en yérité , tu l'entends bji^n , ^t vpilk wie h^Ue complaisance qui me vaut un suppiément âe deux pages et demie bien petites , bien courtes , écrites bien large... £h ! à quoi un suppléfneaty ^e te i^rie ? Il y a dix-neuf JQi;u*s que je n'ai eu de l^tpes de toi ; c'est donc une lettre qu'U me allait , et non uQ;$upp^émei^t. fit ce M. l'ange que tu prétf^md^qi^t nwB occupons ,, nous la donn^ belle ,. de si^b^titaer dj^ billets à des lettres ; en vériM il n'y a dap^ f;Q^t c^ci que nous d' attrapés y et tu <^Qmptes fort maL Ce n^éjbpdt pas la peine de me &ire attendre quatorze JQUrç, du 1^5 août au 7 septembre, un p^tit bîUet assez doux , mais qui ne vaut rien du tout pai^^* jw^ ap\ant affamé. Je le crois bien , que tu es contepte, toi- qui venais de recevoir une longue lettre 4q jQ^'brjel ; c'est alors que les cadres étaieAt un ^u|ipléfme^Qt ; ^ais moi , je prends ta lettre pour rj^ ^ui tottj;.; .«Ile pae,4ftn^e û soif d^ Xaftt^le , .et jççil^ ^m^

ce qu6 j'y gagne. Si ce monsieur avait tant de plaisir à relire nos lettres , il nous en ferait écrire davan^ ta|[e; mais c'est de l'eau bénite de cour dont il t'asperge; et tu deviens, ce me semble, facile à en* dormir.

Au li^a de te gronder de ce qui n'est point ta fi^te, je vais te transcrire une belle missive de Dupont , qui devient tous les jours plus ridicule et plus girouette; mais, comme, cette lettre entrmne une explication importante, et pourrait amener une mpture entre lui et moi, à laquelle je ne me refu-» SQrai ni ne me prêterai , je te l'envoie , ainsi que ma r^cuase. a 3 sepîemhi^. Mon premier soin, en arri* oc vantioi (il est chez lui) , mon cher comte, et avant «c de faire aucsune démarche au Bignon, est de vous « écrire au sujet de notre dernière conversation.

% Je vous aurais écrit dès lundi passé , si mon <, trairail ne «'eût ealraîn^ de manière que je n'ai «F pas eu le tem^ de dormir depuis que je vous ai « nm, jusqu'à mon départ, et n'ai pu partir que « mercredi à onze heures du soir.

a J'-ai trouvé , ^ja% ce que vous, m'avez dit, des cQ demi-projets de guerre nouvelle av/cc votre; père , ik ^ui ne cadrent ni avec le repentir dont j'ai cru a vous voir pénétré, ni avec tes dispositions que je 9 veux reconnaître dans un homme que mon cœur «akne par instinct, mais que ma raiâon ni mon a caractère ne me permettraient pas d'aimer d^van-* (( tage, si je ne croyais pas pouvoir et devoûp fes-* «timer.

ce Non, mon £her comte; ai vous voua inuigîniez

Io8 LETTRES ECRITES

a que VOUS eussiez pu expier , par quelques peities « et quelques malheurs que ce soit , le délit de l'cm- « vrage contre votre père, sur lequel vous avez <c craint l'autre jour de me laisser jeter les yeux, « je ne pourrais pas vous en estimer.

« Une telle guerre de plume , et par la voie de «l'impression, me paraît au moins (il avait écrit « beaucoup plus , et l'a effacé) aussi atroce que cella (( qu'on peut faire Fépée à la 'main. J'en serais , à la « place de votre père , beaucoup plus irrémissible-^ tf ment offensé qu'il ne me l'a paru lorsque je lu» « parlai de vous il y a six ou sept semaines ; et je « n'ai rien trouvé de plus respectable <jue les di»* ce positions à l'indulgence que j'ai vues alors dans « son cœur. Mais comment me hasarderai-je à cul<^ « tiver ces dispositions dont j'espère votre résur- « rection physique et morale, si je peux douter a que votre cœur soit vraiment et complètement c( dans le cas de les mériter? Il ne dépendrait pa» <K de moi d'aimer et servir un coupable volontake.

a Mettez-vous dans la tête que vous n'avez au* «cun moyen de recouvrer l'existence civile accom- « pagnée de quelque honneur , et de reconquérir « l'estime des cœurs honnêtes , qu'en ayant un rc*» « pentir constamment prouvé par les faits.

(c Si nos démarches étaient malheureuses, cela a serait triste , mon ami ; il faudrait les recommen- « cer , en varier la forme , persévérer au fond , mais <c i^ev^ésévev h genoux. C'est pour vous aujourd'hui^ « et jusqu'à la mort, vis-à-vis d'un père tellement « outragé , la seule attitude convenable , la seule dé-

a cente qui puisse vous procurer la pitié , l'estime « et le zèle d'amis propres à vous servir.

« Je connais beaucoup mieux que vous le monde, « et les affaires , et les hommes ; croyez sur la parole « de l'amitié que l'entreprise de forcer la main à « votre père est absurde, qu'elle n'aurait aucun « succès , que les demi-faveurs que vous jjourriez « attendre ne mèneraient qu'à vous compromettre,

(c Même à torts égaux , le public et les gens en « place sont toujours pour les pères contre les ence fants , et ils ont raison ; mais étes-vous dans le a cas des torts égaux (oh non! j'en serais bien fâ- « ché)? et pourriez -vous faire, dans la vue d'obcc tenir votre liberté malgré votre père , aucune dé- « marche qui ne renfermât, ne supposât et n'exicc geât des discours et des écrits qui aggraveraient ce vos torts?

« Si vous^aviez le malheur de réussir , vous ne sorte tiriez qu'avili , odieux aux âmes nobles et tendres, « odieux à vous-même. Il ne faut pas entrer dans « le monde pour y chercher le mépris ; ce n'est pas « un aliment pour votre cœur. J'aime mieux la pri- « son; et s'il ne me reste que cette alternative, je « me renferme et je meurs.

(c Je crois que votre choix serait le mien; mais « je suppose à notre place un scélérat qui ne vouée dràit qye la liberté perfas et nef as ^ et pour qui a la honte des moyens ne serait rien. Ehbien ! il se- « rait trompé dans ses vues, il aurait la honte et ce n'aurait pas la liberté.

ec Ce que je vous dis là est de simple observation

IIO LETTRES JÊORITES

«philosophique; mais croyez^ mon cher comte, « que la raison est toujours d'accord avec la con- « science. Il n'est presque pas nécessaire de philoa sopher, il faut sentir. Sentez donc, vous saurez a sûrement quel est le Vole d'un fils qui diffame «son père, un père estimé.

« Vous n'auriez pas renoncé à ce rôle, si vous (c n'aviez pas renoncé à tout moyen apparent ou « réel , illusoire ou possible de luijbrcer la main.

« Il ne faut point se lasser de solliciter son indul- « gence , et de suivre toutes les voies qui peutent « vous y conduire. Je vous y servirai avec un zèle « que rien ne pourra rebuter; mais je n'aurai point (c ce zèle, et je ne pourrai vous servir à rien, si je (( n'ai pas l'assurance la plus inviolablement sacrée « que , même en cas de malheur , vous ne vous perce mettrez jamais rien de contraire au profond re- « pentîr que je Vous aurai supposé , que j'aurai at- « testé , dont je me serai rendu garant.

ic Comment oserais-je me dire et m'avouer Tami « d'un homme, duquel je saurais qu'il ne tient qu'à ce une circonstance de plus ou de moins , au malce heur d'une position plus fâcheuse en soi qu'înc« juste, pour lui faire faire une guerre itérative et (c mortelle k son vieux père ?

(ï Vous voyez que votre réponse m'importe. Je «l'attends, et jusqu'à elle je me tiens coi.

« Il n'y a point de dureté dans cette lettre, mais

/ « la vérité et la fermeté que je vous dois, et que

« je me dois. Vous direz que j'ai plus de cette juste

« fermeté loin de vous que de près : j'en conviens.

« Eii présence , votre dôture m'apitoie , les guice chets sont une préface attendrissante; mais, ren- «c tré dans mon cabinet, il faut revenir avec couce rage à la raison et à la justice.

« J'ai reçu une lettre de votre amie , dont je ne a suis pas content. Je fais de mon mieux pour vous oc servir, mes très-beaux enfants, et crois mériter « d'être seul juge de la manière. D'ailleurs je n'ai ce point de temps à perdre en manifestes. Je suis « éorasé de devoirs. Prenez courage , et que votre « courage soit ferme, patient, doux et tendre. Adieu, « et aimez-moi. »

Je crois que personne ne disconviendra que cette lettre soit captieuse et malhonnête- Je n'y trouve aucun symptôme de bienveillance et d'amitié. Je n'y vois qu'un homme qui veut retirer son enjeu, et qui ne voudrait pas le dire; qui est tiède, et même pusillanime, injuste, et, ce qui est pis, de mauvaise foi , et qui n'ose rien être de tout cela , masque levé; mais qui voudrait me conduire à lui mettre, le marché à la main par des phrases dures, qu'il ne me sait pas naturellement d'humeur à souffrir. J'ai réfléchi, et j'ai cru qu'il était convenable et sage de lui parler avec toute la franchise, mais aussi avec toute la modération possible; I® pour le mettre évidemment dans son tort en cas de rupture; a» pour conserver tous mes avantages , et j'en ai eu infiniment depuis le commencement jusqu'à la fin de notre correspondance; 3® pour ne pas manquer de reconnaissance , légère à la vérité , que je dois à ses dehors d'amitié, qui

n'ont rien produit , mais qui peuvent avoir été sincères. En conséquence je réponds : « Votre lettre c( était en vérité, mon cher Dupont, tout au moins a fort inutile, car je m'étais expliqué très-nettea ment avec vous; mais si c'est, comme cela en a a tout l'air ^ une audience de congé que vous me ce donnez, je vous approuve; car il faut être firanc <c dans ce monde, et vous allez voir que je le suis ce autant que je me pique de Tétre,

<c Votre lettre roule sur deux points. Le premier « est l'émotion que vous a faite ma conversation (( dernière; le second est la demande que vous me (c faites de ma parole inviolable et sacrée que , même y a en cas de mallieury je ne me permettrai jamais rien « de contraire au profond repentir que 7)ous m'avez fi supposé. Ces épithètes, inviolable et sacrée , sont ce oiseuses et redondantes; car je ne connais point <c d'autres engagements que ceux-là, et je ne vou- <c drais pas que vous arrondissiez vos phrases aux <c dépens de l'estime que vous devez à un ami, et cr même tout simplement à un homme , à la parole ce de qui vous vous fiez , puisque vous la demau- « dez. Quoi qu'il en soit , voici ce que je réponds :

« L'émotion que vous fit ma conversation der- <c nière ne vous est venue que de m avoir mal com- « pris. Fous avez cru voir y pour me servir de vos « propres expressions, dans ce que je vous ai dit^ a des demi-projets de guerre nouvelle avec mon père, <c qui ne cadrent ni avec le repentir dont vous avez c( cru me voir pénétré^ ni avec les dispositions que vous a voulez connaître dans un homme, etc., etc., que vous

DU DONJON DE VINCENNES. I l3

« VOUS proposez de servir. Je n'eus jamais , depuis « ma détention, et je n'ai point ces projets. J'ai « écrit contre mon père un pamphlet nullement « atroce, comme il vous plaît de le nommer, et qui «ne contient que des vérités, vérités dures qu'il « est mal à moi d'avoir dites, et que je me repens « d'avoir voulu publier, car elles ne l'ont point été ; a mais ce n'est pas ma faute, ainsi je n'en suis pas ce moins coupable. Je ne vous refusai point cet écrit Cl l'autre jour , et je ne vous l'aurais pas refusé, si « vous me l'eussiez demandé , quoiqu'il me parût « peu convenable de le laisser lire même à vous. . c< Je vous dis seulement que je ne pouvais pas vous « remettre ce volume relié , qui est le recueil de c< mes premiers et très-médiocres essais, parce que « r anecdote, etc. , que j'en voulais arracher s'y trouce vait. Vous auriez dû, ce me semble , trouver honcc néte et naturel ce sentiment et cette sincérité, ce Quel que soit mon repentir à cet égard, et il est ce très-réel, je ne conviendrai pas d'avoir commis ce un parricide. Une guerre, Vépéeàla main, contre ce son père, est un parricide, c'est-à-dire un forfait ce qui n'est pas sans exemple, mais qui fait hérisser ce les cheveux, et gémir d'être homme. Cependant ce vQus osez dire qu'une guerre déplume est au moins ce aussi atroce que le serait la guerre d'épée. En vé- « rite, mon ami, les déclamations vagues peuvent ce égarer bien loin ^ même les bons esprits , et vous <« rougirez de celle-ci quand vous y réfléchirez; ce mais ce n'est point là ce que j'ai voulu vous ce dire. A cette époque triste et douloureuse , où j'ai n. y. 8

Il4 LETTRES ÉCRITES

« écrit contre mon père , vous savez ce qui me fit ce prendre ]a plume. Je sus que j'étais accusé par « mon père d'un crime abominable^ d'avoir souillé

(c son lit A cette idée, mon sang se glace et ma

^main s'arrête On me demandait vengeance;

« on la demandait dans le délire de la colère et de « la douleur. Ce sentinient contagieux s'empara de « moi. 3'écrivis , j'écrivis amèrement , mais sans «toucher au cruel motif de mon emportement, « et sans me nommer. Peut-être aurais-je paru bien « plus excusable aux yeux du public, si j'eusse fait « un manifeste complet et avoué. Une voix secrète « m'arrêta, et j'en loue et remercie ma conscience, « J'écrivis en vingt-quatre heures le mémoire pour « ma mère , qui est infiniment plus fort que le pam- « phlet , et le pamphlet qui n'est guère qu'une sa- « tire littéraire. J'aurais pu employer des crayons « beaucoup plus vigoureux , surtout travaillant de

« premier mouvement J'ai toujours aimé mon

« père; et ce sentiment involontaire, que je haïssais «alors, m'a toujours retenu.

« Je crois, et je dis, parce que je le crois, que a l'action d'avoir écrit contre mon père est impos- « sible à justifier en bonne morale, mais qu'elle (c peut s'excuser par les circonstances. Vous aurez « beau dire et batailler contre votre propre pence sée, j'ai été indignement vexé , calomnié, perséc< cuté. J'ai la conscience de ce que j'ai souffert. a En vérité, je tie dirai pas que je n'ai point expié a cette faute, parce que je ne le crois point; mais a (je ne sais pas comment sont les autres hommes)

bu DONJON DÉ VINCENNES. I ID

a l'expiation ne détruit point en moi le repentir» « J'ai fait à vingt ans une très-grande faute contre « la morale. Tout le monde l'ignore; car je fus plus c< heureux que je ne méritais de l'être, et l'offensé est « mort. Certainement beaucoup de malheurs m'ont «purifié 9 depuis, du délit de ra'étre battu ayaiit « tort, et le sachant. Eh bien! cette falite me bou- « rèle encore. Ce n'est pas au milieu d'un repentir « que j'avoue, que je me donnerai matière à de « nouveaux repentirs; c'est un trop triste oreiller: « ainsi je n'écrirai pas contre mon père , c'est-à-diré «je n'adresserai point au public des manifestes « offensants contre lui. Mais veux-je m'interdire la « défense légitime de moi-même ? Cette question «rentre dans le second point de votre lettre, et la « réponse n'est point douteuse.

a Non j je ne le veux pas. La défense de soi , de « sa réputation ^ de son honneur ^ le recouvrement « de sa liberté , de ses droits civils et sociaux , sont « le premier devoir de tout être sensible , et il est « coupable, s'il ne remplit pas ce devoir. Je vous « le dis avec quelque douleur , mon ami ; vous avez « pris dans les grandes affaires , et dans les mépri- «sables cours du Nord (ces deux derniers mots « sont oiseux), une teinture du despotisme minis- « tériel qui opprime ce monde sublunaire , et qui « a fort perverti vos principes , et ce sentiment inté^ « rieur qui plaide chez tous les hommes en faveur a de la liberté ; vous n'avez jamais voulu entamer « ce sujet avec moi , parce que vous sentez fort « bien que vous ne seriez et ne pourriez qa'étrè

Il6 LETTRES ÉCRITES

« battu ; et aussi parce que vous êtes trop honnête « homme pour soutenir sérieusement une thèse ré- « prouvée par votre conscience. Vous aimez mieux

« éluder les difficultés, et vous jeter dans de belles c< déclamations morales qui ne prouvent absolument « rien , faute de base et d'application. Quelquefois <c plus adroit, vous substituez le sentiment aux rai- « sons , et vous m'attendrissez. Mais mes yeux re- « tombent bientôt sur mes chaînes , et des chaînes « indignent tout cœur honnête , toute ame élevée. « O mon ami ! ne faites pas nombre parmi ces es- « claves sophistes qui ont deux poids et deux me- « sures, qui mettent tous les devoirs d'un côté et c< tous les droits de l'autre , qui trafiquent de la « morale, de la justice, de la liberté de l'espèce

« humaine Vous n'ignorez pas qu'on est souvent

«et très -souvent coupable d'obéir; que le plus (( grand des attentats que l'homme puisse com- « mettre envers lui-même, c'est de déférer à des « ordres, à un gouvernement qui, lui ôtant l'exerce cice de sa volonté, de son opinion, de sa conte science , peut mettre à chaque instant le crime « au nombre de ses devoirs. Vous savez cela , et «vous approuvez et défendez celui qui non-seu- « lement y défère , mais qui les invoque ! O vous « qui traitez un écrit , même modéré , quoique « répréhensible , ûfe crime atroce ^ et qui l'assimilez « à un parricide, pensez-vous qu'un malheureux «esclave, qui est hors de la société, hors de la « puissance des lois qui la régissent et qui ont été « impuissantes pour lui, tient de la nature et de la

« justice le droit de tout faire, je dis tout y sans ex- « ception , pour rompre ses chaînes ? pensez-vous « qu'un despote quelconque , un geôlier et un (f marchand d'esclaves , sont trois êtres dévoués « au poignard de celui qu'ils tiennent dans les « fers , s'il a le moindre espoir de les briser à ce « prix ?... Voilà de la chaleur, mon ami; mais ce (c ne sont pas des déclamations , c'est de la raison « et de la vérité philosophiquement et rigoureuse- « ment démontrées. Vous le savez aussi bien que a moi, et vous m'affligez de toujours l'oublier vis- « à-vis de moi , parce que vous me faites suspecter « votre bonne foi.

a Quel est le résultat de tout ceci? Il n'est point « amphibologique. Je vous ai promis, et je vous «promets d'honneur de ne pas faire une seule dé- « marche tendant à ma liberté, que vous ne l'ap- « prouviez et ne la dictiez , jusqu'à ce que vous « m'ayez dit : Je renonce à l'obtenir . Je promets cela , « dis- je , sous la condition que vous vous engage- « rez à votre tour à ne pas me tromper ; car enfin , a si vous espériez cent ans, moi je ne veux pas « être cent ans ici. Si vous échouez sans retour, je ^ ne promets point de ne pas tenter d'autres voies , « et je me croirais coupable de le promettre. Je ne «me servirai jamais, je le jure, que de moyens « légaux et légitimés par toutes les lois divines et « humaines ; je ne renoncerai point à me sauver « d'un despotisme quelconque , paternel ou autre ; « car ils sont tous deux au moins également odieux.

« Voilà , mon ami , un engagement non équi'»

Il8 . LETTRES ECRITES

<c voque que j'avais pris verbalement avec vous , et a que je signe volontiers. Je le contracte de sang» « froid : il est fermement arrêté dans mon ame, ce soit que vous m'abandonniez à mon sort , soit que « vous continuiez à me servir ; et je me crois sûr f( qu'à mon dernier jour je ne me repentirai pas de « J'avoir ibrmé. Après ceci, il est assez inutile de «îtlistcuteriJe reste de votre lettre; de vous demanr^jdbcsr l'agresseur ne doit pas s'imputer les suites « <}e l'agression ; si un homme doit avoir quelque a droit personnel d'attenter sur la liberté d'un autre « homnae; s'il a le droit de refuser le pardon avant « de s'être assuré, par un examen sincère, s'il n'est « pas complice des délits qui l'ont offensé; si l'of- «c fensé peut être juge de l'offenseur; si un hona néte homme, même impartial, peut ne pas s'abs- « tenir dans sa propre cause, à moins qu^il ne pro- «c nonce que pour se condamner lui-même... Je « vous demande pardon, mon ami; mais avant que « dç faire de belles phrases et des exclamations a attendrissantes, il feiudrait répondre pied à pied a à ceci , et à bien d'autres choses... Hélas ! tels sont « les trop fréquents exemples qui semblent légiti- (c mer la tyrannie des lettres de cachet , qui accrédi- « tent cet arbitraire odieux que des citoyens tels que t< vous , estimés et estimables , et qui ménie ne manr ff quent pas de patriotisme , ne rougissent pas d'in-^ a voquer ou d'approuver, au mépris des lois, de « la magistrature et du droit des gens... O hommes! «. ne serez-vous donc jamais las d'appeler la tyran- ^ nie par vos maximes inconsidérées , ou votre fol

« enthousiasme , ou vos lâches flatteries , ou votre <cstupide créduUté? Ces préjugés fuuestes, cette « pusillanime docilité, cet égoïsme aride, ces com- « plaisances vénales qui infectent toutes les classes « de la société , enhardissent les puissants que l'oa pinion publique , dirigée vers le bien , effraierait , ce retiendrait 9 entraînerait, instruirait peut-être, « Vous vous vendez vous-même ; vous souffliez en a attendant la catastrophe, et vous souffrirez encore (c lors du terrible dénoûment... Mais, mon ami, je « prêche un converti. Vous savez mieux que le sea cret est la véritable égide de la tyrannie; que c'est « au milieu des ténèbres dont elle s'enveloppe « qu'elle aiguise son glaive et rive nos chaînes ; « qu'invoquer des ordres illégaux, des jugements « arbitraires , des punitions secrètes , c'est outrager cela nature, la justice, les lois et la nation. Tout « cela change-t-il quand il est question d'un fils? Je « vous laisse le soin de répoudre à cette question ; « n^ais je parierais ma vie que vous ne ferez jamais « enfermer aucun de vos enfants.

«Je finis cette lettre, déjà très-longue; mais il « me faut encore vous dire un mot. Je crois, je « pourrais même dire , je crains , que votre amitié et « vos préventions ne vous exagèrent le crédit de <i mon père et la difficulté de lui forcer la main. <^ Hélas! mon ami, la réputation et l'estime qu'il gavait acquises sont fort chancelantes. Je le dis « en gémissant, parce que j'en suis trop sûr, et « de trop de cotés , pour en douter. C'était ma pro^ « priété , c'était mon bien que cette réputation.

I20 LETTRES l^GRITES

(c Pourquoi désirerais-je de le perdre? Je ne puis le « recouvrer complètement qu'en rentrant en grâce « auprès de lui; mais, en vérité, je crois qu'il se « ferait honneur à lui-même. Il n'est pas vrai que a les gens en place soient toujours pour les pères « contre leurs enfants ; ils savent trop bien qu'il «est de mauvais pères. Et, si ce que vous dites « était réel , que serait devenu , pour vous citer un « exemple récent et terrible , cet infortuné de « Poilly , qui , traîné par une lettre de cachet dans « une ignominieuse prison , pour le décider à ence trer dans le cloître, où la barbare prédilection a de sa mère pour son aîné voulait l'ensevelir, « forcé , par une autre lettre de cachet, de prononcer a les vœux pour sortir de son cachot ; frappé d'une « nouvelle lettre de cachet , lorsqu'il veut réclamer « contre cette violence; délivré , après dix^neuf ans « de captivité , par le ministre , qui avoue enfin « avoir été trompé ; enfermé de nouveau lorsqu'il « redemande son bien , et délivré encore avec l'aveu « d'une surprise faite à l'autorité ; ballotté ainsi «pendant trente -sept années de persécutions, « vient enfin de revoir la lumière et la société , « après avoir été , les deux tiers de sa vie, la vic- « time de ses parents et des ordres arbitraires?... « Cet exemple et beaucoup d'autres prouvent que « si le gouvernement veut retenir le cordon , il veut « aussi savoir comment on le renoue. Et certes , « s'il était permis aux ministres de se jouer ainsi « de la liberté des hommes , et de se justifier en con- « fessant leur erreur ; si des précautions barbares,

DU DONJON DE VIirCENNES. lai

« prises sur des informations si légères et si fautives, « étaient un ressort nécessaire à l'administration , (c il nous faudrait vivre continuellement suspendus « entre le désespoir et la mort. En un mot , je suis « malheureusement de cette classe d'hommes que «le crédit gouverne absolument; mais le crédit « est variable , et je ne suis ni de nature ni d'es- « pèce à être oublié.

ce Je puis avoir disposé très -légèrement de ma «vie autrefois; mais, je vous demande pardon, « mon ami ; elle n'est plus à moi : je ne dirai plus : « Je me renferme et je meurs. Sûr , à mon premier « pas dans le monde , de faire baisser la tête , «plus par ma conduite que pat mes regards, à « quiconque aurait osé me préparer du mépris, «j'ai mis dans ma tête de recouvrer ipa liberté, « de la recouvrer surtout en conquérant le cœur « de mon père, et dans la vue d'adoucir sa vieil- « lesse , de la rendre heureuse par l'attendrissant « repentir de m'avoir méconnu. S'il me ferme à ja- « mais ses bras et son cœur ( ce que je ne croirai « pas légèrement) , je gémirai, mais je n'oublierai « point que je les dois à d'autres , auxquels les liens « sacrés de l'honneur et de la reconnaissance m'u- « nissent.

«Au reste, mon cher ami, vous mettez un peu « trop légèrement en fait ce qui est en question , « en assurant que je n'ai qu'un moyen de recori' « quérir V estime des cœurs honnêtes. Il faudrait pour « cela que je l'eusse perdue, et, en vérité, cela ne « m'est pas prouvé. Il me l'est au contraire que

laa LETTRES ÉCRITES

« des gens estimables et respectables me témoi- « gnent , outre de l'intérêt et de Tamitié , une es- «tîme très-» flatteuse. Vous qui parlez, je doute « qu'au fond de votre ame vous m'en refusiez ; ou « plutôt, si j*en doutais, je ne me dirais pas ce que «je suis et serai toute ma vie, votre sincère ami.. « — J'avoue que vous me paraissez difficile en « style , puisque les manifestes de mon amie vous <c ennuient. Je lui recommanderai de ne pas vous a surcharger. J'attends une rép onse décisive à cette « lettre, qui est mon dernier mot. »

Voilà, ma chère an^ie , ma lettre , où il y a peutêtre beaucoup de fautes de style , parce qu'elle est écrite fort à la hâte, et copiée de mémoire, et que je n'ai pas le temps de relire ; mais qui est bien noblement et fortement pensée. Je me crois sûr que tu l'approuveras; car , au bout, il faut finir, et ne pas payer les choses plus qu'elles ne valent. Je ne romprai pas le premier , mais je ne me laisserai ni défier ni vexer.

J'ai maintenant assez envie de laisser sans réponse Ion billet, car sa brièveté me choque la vue. Cependant il faut que je te parle de ta fille. L'idée de la faire inoculer par Fontelliau m'est venue avant toi. Le bon ange l'a adoptée , et a autorisé sa visite à la Barre ; car il faut bien examiner un sujet avant que de le soumettre à cette opération. La petite est très-bien portante, d'une constitution très-saine, de la plus belle carnation possible, et assez vigoureuse; mais sans cet excès qui est plus dangereux que désirable. Elle sortait d'un dévoiement venu à

DU DONJON DE VHTCElf NES. 1^3

"k suite de ce que la nourrice appelle petite vérole volante , et qui n'est qu'une ébullitîon , germe , ou symptôme de germe de dents. Elle n'en a que seize : les alvéoles sont gonflées , et elle v^ en faire ; c'était une raiso^ sans réplique pour suspendre l'inoculation. C'en est une aussi pour ne pas penser à la tirer de chez sa nourrice, qu'elle tète encore, ce qui me fait et me fera grand plaisir jusqu'à l'inoculation inclusivement. FontelUau la reverra en octobre; mais nous voulons que la dentition soit sinon parfaitement finie, du moins absolument suspendue, avant que d'aller en avant. Je te dirai maintenant ce que tu cherches des yeux ; demeure long-temps : ta fille est très-jolie , doue elle ne me ressemble pas; aussi ne me ressemble-t-elle pas plus qu'au grand mamamouchi. Mais en revanche, connaistu ce mauvais petit morceau d'iyoire que j'ai tant baisé , et que je baise encore ? eh bien ! ce petit morceau d'ivoire est en très-laid le portrait de ta fille; ce qui ne m'étonne point , parce que cette image frisée ne te ressemble aussi qu'en laid. Bref la ressemblance est frappante , dit Fontelliau; et si frappante, qu'entre mille enfants il l'eût reconnue. Mais, comme je suis à peu près son père , elle a d'autres^ rapports avec moi, et les voici : elle est turbulente,, méchante et bruyante comme dix légions de diables, tape des pieds , crie , tempête , je crois même qu'elle, jure...., boit du vin , et en boit si bien que* Fontelliau a été obligé de lui ôter son gobelet, qii'elle. avait à moitié vidé ; dit sans cesse yc veux ^ je veux , je veux.... panpan^ pan....T^e voilà- 1- il pas une.

ia4 LETTRES ECRITES

riche langue? Elle y ajoute papa, maman; embrasse fort familièrement les hommes; appelait Fontelliau son papa de pays; le battait lui et la petite Thérèse, s'il caressait la petite Thérèse, etc. , etc. , etc. Ne voilà-t-il pas un charmant sujet? Somme toute , elle est espiègle, maligne, vive comme une salamandre , mais bonne enfant , donnant tout d'elle-même , mais aussi prenant ce qui lui convient, même des ibrioches grosses comme elle; c'est la loi de la nature. Elle s'est laissé très-paisiblement examiner sa petite mâchoire, et son joli petit corps, qui est blanc comme la neige, et où il n'y a pas un bouton.'Sa taille est très-droite et bien prise ; ses sourcils et ses cils noirs, ceux-ci fort longs ; une forêt de cheveux châtain foncé qui seront bientôt noirs; de fort jolis traits, puisque ce sont les tiens, et plus réguliers; mais des yeux qui ne sont ni les tiens ni les miens; car s'ils ne sont pas petits, ils sont encore moins grands. C'est assez bête à elle. Fontelliau trouve que c'est une charmante enfant, et je le crois bien, puisque c'est ta fille; mais jusqu'ici , ne t'en déplaise, ma paternité est assez mal prouvée.... Ah! Sophie, pardonne-lui de te ressembler : mes vœux sont comblés, et elle me sera bien chère. Eh ! comment le plus tendre amant eût-il été un mauvais peintre ?

Je crois , tout comme toi , que ce serait fort bien fait de nous mettre en même cachot , et peut-être quelque jour le proposeras-tu à madame de Ruffey. Penses-y; crois -tu qu'elle y tope? elle ferait fort bien, car nous lui laisserions après tripoter tout

DU DONJON DE VINCENNES. IsS

ce qu'elle voudrait.... Mais les péchés....? les péchés! nous ne ferions guère que réaliser ceux de notre imagination; ainsi il n^y aurait pas grande différence ; s'il y en a , elle serait à l'avantage de notre salut, car maintenant nous désirons de toutes nos forces d'en commettre , et si nous étions ensemble , nous aviserions aux moyens d'éteindre un peu ces désirs criminels. Pour moi, si l'on veut me donner cette compagne de captivité, je consens à ne demander de ma vie ma liberté. Te senstu le même courage ?

Finalement , finalement \\x es la fille de monsieur ton très-cher père, ^\x\&ç^^ finalement tu veux ce que tu veux. Mais je crois que tu me demandes ce que tu as maintenant : or il est des offrandes que je ne puis pas doubler aisément, du moins loin de

toi Âh! dans tes bras la piété ne s'use jamais,

et les sacrifices se succèdent sans qu'on ait l'envie

ou le temps de les compter Mais n'est-ce pas

ton bréviaire que tu demandes ? Eh bien ! demandele à ton ange , si tu ne l'as pas ; car il l'a lu ; et tu peux le remercier, car sans lui il ne serait pas si orné et si beau. Pour tes mystères, je te les laisse faire yolon tiers ; jamais tu ne te cachas de Gabriel que pour augmenter son bonheur et ses plaisirs , en les aiguisant du charme de la surprise. Mais s'il est question de Gabrielle-Sophie , conrnie le dessin de M. Lenoir me le fait présumer, j'aimerais mieux un portrait, du moins en pastel, qu'un dessin , qui rend difficilement l'expression et la vie de l'ame, je veux dire la physionomie. Mademoiselle Diot ne

peint -elle point en pastel ou en miniature? Elle est fort bonne dessinatrice , et je crois qu'elle sait mieux que dessiner.

Madame de Remigny a gravé trop d'anecdotes dans sa mémoire, pour que la mienne y tienne une grande place. Si elle est insolente, elle trompe mon opinion particulière sur elle , mais non pas mon opinion générale sur les femmes à mauvaises mœurs, qui croient toujours que l'austérité de leurs discours et de leurs jugements plâtre leur conduite; ce qui n'est vrai que pour les sots.

Certainement tu feras très-bien de ne rien hasarder du côté du Bignon. De tout temps lé maître, de la maison a été un très -grand inquisiteur, et son fils cadet n'est rien moins que circonspect et prudent par nature. Cependant, s'il écrit honnêtement, et qu'il donne un avis important, il faut l'accueillir comme il le méritera.

Ta mère t'a donc envoyé une lévi tique? Eh bien! ma Sophie , je te nomme ma grande-prêtresse. Tu sais à quel dieu, dans quel temple je sacrifie; et je crois que tu devineras quelle victime.... Oh ! quand pourra-t-elle topaber sous le couteau brûlant et sacré qui consume à la fois et le prêtre, et l'idole, et l'autel?

Je désire plus que je ne l'espère, que tu tires quelque parti du voyage de M. le conseiller d'état. Tu es aisément la dupe de son jargon; mais tu ne le seras plus , du moins sur les choses essentielles, et le reste s'arrangera. Mais je serais fâché que tu oubliasses l'explication que tu te proposais d'avoir

sur ses perfides instructions , et aussi sur la ridiculité avec laquelle on t'accorde ^ comme une grâce, ton droit indisputable d'écrire aux gens en place. Je te prie aussi de tirer au clair l'histoire de la Douay. Certainement il y a du dessein à ce silence, et il serait dangereux de ne pas éventer ce dessein.

Le départ de madame de Sainte-Sophie n'est rien moins que sûr ; mais ma fille nous donne du temps. Je doute fort que l'on nous fasse à tous deux tant de plaisir que de la mettre entre nos mains. Madame de Ruffei hurlera, et l'emportera. Il faut même éviter à M. Lenoir des importunités à cet égard , pour peu que le bon ange te dise que cela n'est pas faisable. Nous la placerons, d'ailleurs, le mieux que nous pourrons. L'inoculation se fera incognito; mais on la saura assez tôt pour la payer.

Adieu, tendre amante. Indépendamment du cerli' Jîcat de santé que me donne Dupont ^ tout chez moi se porte à merveille, excepté mes yeux, qui périssent et si bien et si vite, que je ne prends plus la peine de les ménager; car à quoi bon? Quoique je me trouve aujourd'hui déjà beaucoup trop généreux envers toi , c'est d'avance que je te prodigue tous les tendres baisers que tu comptes bien prendre quelque jour , et moi donner quelque jour ailleurs que dans mes lettres. Celle-ci serait plus longue^ si je n'avais pas voulu t'envoyer le très-beau dithyrambe aux mânes de Voltaire, qui vient de remporter le prix de l'académie française. Il m'a tué mon temps et mes yeux, et ma lettre.....

Mais en mérites-tu davantage? Non, et ce n'est que pour faire pénitence que je fembrasse. Dis donc au bon ange qu'il est un fripon.

Gabriel.

A LA MÊME

XI septembre 1779.

Mon amie, je ne puis qu'être bien reconnaissant de tes intentions , mais je ne puis aussi que te gronder, et sérieusement, de l'étourderie majeure que tu as faite, et que j'apprends à l'instant. Voici ce que Dupont m'écrit sur ce sujet, après m'àvoir donné des nouvelles assez bonnes , et qui m'ont attendri sur mon père , qui a parlé de moi avec sensibilité et dignité : «Il se croit d'autant ptus « obligé , dit Dupont , de demeurer neutre entre ce madame de Mirabeau et vous , qu'il est instruit ce par une incroyable imprudence de Sophie , de a toutes ses relations avec vous. Je ne la gronderai tf point, mon ami, elle prend mal mes remontrances, ce fruits de mon zèle et de mon attachement pour <c elle et pour vous. Mais grondez*la vous-même « un peu sérieusement; c'est une liberté qu'un grand «attachement autorise, et voilà pourquoi je ne « m'en faisais pas faute avec vous. Imaginez-vous «que cette pauvre et charmante folle, active

DU DONJON DE YINCENNES. laQ

« comme le feu , mais imprudente comme la grêle, « s'est avisée d'écrire à votre frère , qui est à Mon- « targis, et de lui demander à le voir. Il a pris un « cheval de poste , s'est rendu à Gien , a vu un mé- « decin qu'elle lui indiquait, et qui l'a fait entrer a chez elle déguisé en laquais , autant que son gros « ventre comporte le déguisement. Là , elle lui a « parlé , avec le plus grand pathétique , et la plus «profonde inutilité et le plus effroyable danger, c< des lettres que vous écrivez, de celles que vous « avez reçues , de tous les détails qui vous regar- « dent, et dont il est clair qu'elle n'a pu être instruite « que par vous. Je tremblais qu'elle n'eût parlé de « moi, et, pendant le récit de cette équipée , j'étais « sur le gril. Mais il paraît que j'ai eu le bonheur « d'être excepté de ses indiscrétions. Votre frère « lui a dit qu'il ne pouvait rien, que vous plaindre, (c Ils se sont séparés, et il est revenu riant aux éclats, « et faisant de grandes plaisanteries sur cette aven- « ture de roman. C'est un garçon qui ne manque « point d'esprit, mais chez qui le physique a détruit c< le moral , et qui est l'être le moins romanesque (c qu'il y ait au monde. Il est d'ailleurs , par sa poa sition , l'homme qui a le plus grand intérêt que «vous restiez où vous êtes; mais la prudence de «l'aimable Sophie est toujours de se jeter à la (C gueule du loup. M. votre père avait envie d'en « écrire à M. de Nivernois et à M. de Maurepas^ €( pour demander qu'on mit fin à des communicace tions qui étaient contre la règle , et qui pouvaient «c vous écarter d'un retour sincère à vos devoirs , M. V. 9

l3o LKTTRBS ÉGEITES

<c et TOUS mettre par conséquent dans le cas de prcH « longer yotre détention. Je lui ai représenté que « cela ne mènerait à rien ; que si vous aviez été fa-» « vorisé par quelque intrigue subalterne , des ordres « supérieurs n'empêcheraient pas que la chose ne ce continuât , et ne feraient qu'ajouter aux anime- «sites, de sorte que, dans cette singulière posi-" (( tion , la seule chose à faire, pour un homme aussi « sage que lui , était de feindre d'ignorer entière-' a ment et ce qui était arrivé à son fils cadet, et les « correspondances qu'il paraissait qu'on avait per-^ ce mises à son aîné. Je l'ai ramené à cette opînioki y « et ce n'est pas un point de peu d'importance pour «Sophie, pour vous, et même pour les petit» « désagréments qui eussent pu en résulter pour « M. Lenoir et M. Boucher* »

. A ce dernier égard, je suis tranquille, parce que je sais M. Lenoir aussi complètement autorisé qu'il puisse l'être. Mais tu as joué à pair ou non. notre correspondance, parce que certainement M. de Maurepas , sur la plainte de mon père, eût pris de l'humeur , et l'eût défendue.

Ce n'est pas tout. Comment as-tu pu voir le chevalier sans mon aveu ? De deux choses l'une : il pouvait me servir , ou il ne le pouvait pas. S'il le pouvait, c'était bien le moins de savoir si je vou-? lais lui avoir cette obligation , comment je voulais la lui avoir, si je ne craindrais pas qu'elle le brouillât avec mon père, et que je ne me visse la cause d'un nouveau trouble dans ma famille. S'il ne pouvait pas me servir, et que tu l'aies cru , ton étourderie

DU DONJOir DE VINGEITNES. l3l

n'a pas de Bom. C'est au point que je ne puis me persuader la vérité de la relation du chevalier ^ qui est fausse en un point , puisque c'est lui qui te fait solliciter de lui donner un moyen de t'écrire. Mais comment l'as'-tu vu ? dans qudle circonstance ? Pour irriter ta mère , embarrasser le ministre , et nous reculer tous deux ? Cela est inconcevable ; et le bon ange , qui , avec raison , est mécontent , ne l'est pas autant que moi. Je te prie de songer qiie ce doit être un inviolable secret que celui de notre correspondance, autant par reconnaissance et respect pour l'administration , que pour notre intérêt. M. Boucher se repent presque de m'avoir permis d'entrer en matière avec toi sur mes affaires personnelles. Il est dur de faire repentir un ami de s'être laissé vaincre par l'amitié.

Dupont m'ajoute en P. S. qu'il ne t'écrira point encore, parce qu'il a trouvé dans ta dernière des tournures désobligeantes et des imprudences, qu'il n'a méritées sous aucun aspect , dit-il. Il est dans nos mœurs, ajoute -t- il, et dans mes principes, d'être toujours de la plus grande honnêteté et d'une galanterie respectueuse avec les dames. Il ne faut leur écrire que lorsque l'on est content ou calme. Au reste , dit -il encore, ces petites et légitimes humeurs ne changent rien ni à son zèle , ni à son estime.

Ceci n'est rien, mais le reste est beaucoup : explique-le-moi sur-le-champ, et nettement, je t'en prie. Je te supplie encore de né plus rien écrire ni faire sans nous consulter. Adieu , ma tendre amie.

lia LETTRES ÉCRITES •

Ton activité me touche; j'idolâtre ta tendresse; mais ta tête est plus folle encore que la mienne. Voici un supplément bien grave à ma lettre d'aï* vant-hier ; mais sache en revanche ^ue nos a£&ises vont bien. Je te dirais bien encore que ton Gabriel t*adore; mais ce n'est pas une nouvelle.

Gabriel.