LETTRE CIL

A LA MÊME

ao septembre 1779.

Ta lettre du 1 2, qui ne m'est parvenue qu'aujourd'hui fort tard, devait, ma tendre amie, m'être remise le 17. C'était l'intention de M. Boucher, de la part de qui la diligence est une faveur. Ceux dont elle est le devoir ne sont pas aussi exacts; et il à plu à M. de Rougemont de ne me l'envoyer qu'aujourd'hui à midi. Je l'avertis que si cela arrive encore une fois , j'en porterai les plaintes les plus sérieuses à qui de droit. Il est bizarre qu'un préposé subalterne , qui ne sait pas ce qu'il me passe, puisqu'il me passe tout cacheté, et qui de plus sadt mes affaires dans la crise , ait Fimpudence de retenir trois jours mes paquets. Enfin je l'ai, ta charmante lettre , et j'en avais grand besoin ; car, quoique tu eusses répondu à la question de la Voiture (qui ne la faisait qu'à ma prière) purement et

BU DONJON DE VINCENNES. l33

simplement, que le chevalier n'avait pas plus paru à^Gien qu'il n'y avait été appelé; quoique j'en eusse fait aussitôt part à M. Boucher; quoiqu'il puisse m'étre témoin que je n'ai jamais cru à cette prétendue visite , toute circonstanciée qu'elle était, je bouillais d'impatience de n'avoir à lui ofifrir sur cela que des conjectures; et la lettre qu'il m'adresse enfin , et qui n'est pas même une réponse à ma dernière, est la première assurance indirecte que j'en aie. Il m'est bien clair maintenant que M. le chevalier de Mirabeau , voyant dans le cœur de son père des dispositions pour moi trop, favorables à son gré , a voulu les étouffer par un des plus vifs mécontentements que ce père austère pût recevoir de son fils aîné ; je veux dire la certitude que cehii-ci s'efforçait, cabalait, pour armer une partie de sa famille en sa faveur. Je savais de* puis long-temps que la crapule avait étouffé dan;^ l'ame du chevalier .tout sentiment de délicatesse et de bienséance ; mais je ne le croyais pas pervers et sans honneur. Je n'aurais surtout jamais imaginé qu'à vingt -cinq ans, n'ayant jamais reçu que des services d'un frère infortuné, souffrant, captif, on pût machiner contre lui une trame aussi noire > dans la seule vue d'aggraver ses fers. Que l'on soit neutre ; que l'intérêt sordide d'une cupidité aussi vile que folle fasse sacrifier les plus douces affeC" lions du cœur humain , la concorde et l'amour fraternel, il n'y a rien là de fort étranger à l'homme; mais qu'en s'abstenant de servir, on ne s'^bstiennç pas de faire du mal , voilà , je l'avoue ^ un périodp

r34 LETTRES léCRITES

de scélératesse qui étotine mon esprit, et navre mon cœur. Heuretix encore que , dans cette occasion , comme dans tant d'autres , la perversité d'au- trui n'ait pas fait notre crime , et que la folie Ruiffei et la fougue Mirabeau ne se soient pas rénnies pour nous opprimer !

Je crois , mon amie , que tu t'es mal entendue avec le bon ange. Qu'on ne te donne point ta fille; cela me paraît tout simple , quoique fort dur , et je m'y attendais. C'est tout ce que tu pourrais espérer d'une mère aussi raisonnable que tendre; et ce n'est pas là ta destinée. Mais qu'on laisse, malgré toi , malgré moi , malgré les convenances , malgré la raison , malgré l'humanité , ta fille à la merci de la négligence d'une paysanne, dans un village, c'est ce que je ne puis croire , et je m'en expliquerai aujourd'hui très-sérieusement avec M. Boucher , qui fera sûrement par instinct , amitié et devoir, tout ce qui sera juste pour ma fille. Bellard l'a touchée ; Fontellîau l'a touchée ; mademoiselle Diot l'a probablement touchée aussi ; tout le mionde peut donc la toucher. J'en demande pardon à M. Boucher ; mais les personnes qui ont déjà une fois au moins gagé des assassins contre mOi , qui t'ont écrit à toi que je ne devais attendre d'eux qu'une balle dans la cervelle , n'ont pas de grands droits à mon estime; et je dis nettement que je les crois fort capables d'empoisonner un enfant qui leur est importun , à charge , et qu'ils haïssent comme mon sang. Quant à la crainte que l'cm ne les forçât par là à dépayser ta fille, M. Boucher

BU DONJOK PS VING£N]y£S. l35

n'y 9l pas bien réfléchi : on a voulu te retenir par ^ne peur de femme. Si ma fille disparaissait demain, après demain tu attaquerais en justice père, çaère^Monnier , YaldhaQn, ou tu serais un mons^tre. Tu réclamerais à l'instant ses droits et les tiens ; et je décUre hau^ment que moi, qui suis lié ici bien plus par la reconnaissance et la raison que par mes chaîni^ , au risque de me tuer et de me perdre mille fois, je tenterais une évasion plutôt que de laisser un tel forfait impuni. Quand M. fiqucher dît.que:$aiiif>Mandé a^est diffioukés (elles peuvei^t sans doute exister en effet pendant ma détention, à raison du voisinage) , il ne dit pas que tout couvent soit interdit à ta fille, qu'il la faille paysa^n/e , et exclusivement paysanne. Ta fille est, aux yeux; des magistrats et des lois , niademaiselle de Monnier ; elle a les droits de citoyeniie.: nous Içs réclamerons pour elle le jpw où on voudra l'en priver; (et ce devoir est le premier et le plus sacré des noti^s, quelques pantalonnades que des<lévotes,qui n'ont pe^ut-étre pas donné, à leqr m^ri un seul erift^pt d^ lui,yeuillent acci|mpler.;£n vcâlà assez sur ce sujet; je le traiterai ayec M*,BQuç]ier« Calme ta tête ftt ton cœur. Ce bofli etd^gneaoû est actif, sage/eit nensibleiil fera pour le mieux^ Je t'ai donné, d^QS m$i dernière lettre réponse à ton billet aux cadrer 4e iDupopt, b^aucovip de détails sur cette chère petite. £U^ sera inoculée aussitôt qu'elle pourra rètre. Foptçllil^u y retournera y si le bon ange le veut bien , en octobre.

L'histoi|*p dp l'bomnie et de la caisse çstévidem-

l36 LETTRES ]^GRIT£S ,

ment la seconde édition du roman de M. le cheva-^ lier. Je ne suis point étonné que cela soit parvenu à ta mère. Il Fa contée en riant aux édats dana tout Montier. Je l'ai su par Dupont. Vil personnage^ qui ne voyait pas qu'à supposer qu'il dît la vérité, il ne te chargeait que d'une imprudence^ tandis, qu'il développait toute l'aridité de son cœur et Hnconséquence de son esprit ! Si le père s'est mêlé là-dedans , comme cela est , du moins pour la publication de cette nouvelle , tu aurais dû le traiter devant M. de Marville comme le méritait un moine insolent et calomniateur , qui répète en pleine communauté des bruits scandaleux ( sans doute parce qu'il n'a pas trouvé sur son chemin les tnMnpettes de la ville pour l'ébruiter ) , et donne dès instructions sans vérifier le fait, comme s'il était ton mentor. Il n'a que voulu ameuter contre toi toutes ces dames , et cela pour te punir de ti'étrè pas amoureuse de ses appas doguins. Apparem-< ment qu'il te trouve plus jolie que ses sultanes.^ et qu'il compte au nombre des droits de sa place les bonnes grâces des pensionnaires. Mais ce hideux et odieux monsieur , qui a déjà osé s'élever avec tant d'impudence contre un ordre de M. Lenoir, qui le ferait assez aisément et peut-être assez équitablement mettre à Bicêtre, s'il le voulait^ mérite que tu le ravales et tiennes à sa place. Pottr ta mère, c'est autre chose. Je ne m'attendais pas à la voir si modérée qu'elle l'a été sur un bruit de cette espèce , et tu lui dois déférence et douceur autant par raison que par convenance; et l'on

DU DONJON DE VINGENNES. iS^

peut répondre avec force , surtout quand on a l'évidence pour soi , sans y mettre d'aigreur ; elle ne va jamais bien à qui a droit. Laisse -la pour ressource aux déraisonneurs de mauvaise foi.

Tu ne peux pas empêcher le monde de penser ce qu'il lui plaît; et cela est assez égal, pourvu qu'il n'y ait point de ta faute , et que tu ne commettes aucune indiscrétion. Il n'est pas fort singulier que M. de Marville se soit douté que ton grand empressement d'écrire à M. Lenoir avait quelque motif. Tout ton tort en cela est d'avoir tant insisté pour obtenir une permission dont tu n'avais pas besoin , dès que M. Lenoir daignait te faire des envois. Mais, après tout, il n'est pas mauvais que cette discussion de conflit de juridiction (qui cependant n'en pouvait pas être une ) n'ait pas eu lieu ; et que tout se soit arrangé à l'amiable , parce qu'encore faut-il ménager M. de Maryille , ne fuit-ce que comme correspondant de ta mère. J'entends bien qu'un de tes plus grands torts avec celle-ci est de la deviner. Mais , au fond , ses procédés de détail sont bons; les masses s'arrangeront malgré elle. Il faut donc patienter et mettre la raison de son côté f en allant doucement et modérément.

Si jamais on avait l'insolence et la cruauté de t'interdire le jardin, informes- en les supérieurs. Mais je ne puis croire ni que ta mère l'exigeât , ni que l'abbesse , qui me paraît t'aimer^ s'y prêtât. Quant à tous les autres, ils n'ont aucun droit sur toi, et tu ne dois pas leur souffrir une juridiction quelconque , qui ne les rendrait que plus insolents^

l38 LETTRES ÉCRITES

Quand on a le front de vanter Tefficacité de négociations qui, depuis deux ans et demi, ne .sont pas entamées , il faut que Ton n'en ait pas beaucoup. Dupont ferait quelquefois fort bien pendant avec les faiseurs de phrases de tout sens. U m'écrivit hier une lettre qui , selon l'expression plaisanté du bon ange , est fort ministérkllement amicale. Mais, avant que de te parler de celle-ci, à laquelle est jointe une fort grave pour toi, il faut'te donner l'autre partie de celle dont tu n'as eu qu'nn fragment dans mon supplément à la réponse des cadres, où je te conte, d'après Dupont, toute l'histoire du chevalier. Voici le reste de cette lettre, ou plutôt le commencement ; elle est du 6 septembre. « Je ne vous ai pas tenu parole, mon cher comte, a c'est-à-dire que j'ai fait , à ma manière, mieixx que « je n'ai promis et qu'au fond je ne crois devoir , <c du moins avant votre réponse à ma précédente « du 3 de ce mois.

«Mais je n'ai osé douter de cette réponse qu^ « j'espère , et si > contre mon attente, elle se trouce vait indigne de vgus ou de moi , il serait temps «aliirs de me retirer et de vous laisser à vos beaux « J)rojets de guerre. J'espère pourtant qu'ils ne sont «pas dans votre cœur, et que j'aurai votre parole « de ne les y voir jamais rentrer.

ce J'ai donc passé hier la journée au Bignon, et «j'y ai beaucoup parlé de vous. On m'a montré « vos lettres , que j'ai commentées le plus favora- « blement. Votre père trouve que celle à M. de « Marville n'est qu'adroite ; mais qu'elle l'est beau-

DU DOITTOir DE VINCEirNES. l39

« coup ; il n'est vraiment content que de la ^ecoi^de « à votre oncle. Enfin lisez et pleurez! Il m'a dit « ces paroles : Pour moi, mon ami, je lui ai para donné le délit qui m'est personnel , aussi complè- « tement que je pourrais le faire à l'heure de la «e mort, et je demande à Dieu de le lui pardonner ce de même. Si cela peut servir à sa consolation , « je ne suis pas fâché qu'il en soit instruit. Je ne <c lui écrirai point : je ne crois pas le devoir ; mais ce j'ai mandé à son oncle ce que je vous dis, et je « crois qu'il lui écrira.

«c J'ai profité de l'émotion pour lui demander à «c quoi pouvait tenir votre détention , tandis qu'il «était dans cette disposition paternelle, qui m'aiait « lui baiser les mains. Elle tient uniquement , m'a- « t-il dit, à l'espèce de sauve-garde que je dois à sa « femme; à ce que je n'aipas le droit de rendre à « la société un homme qui n'y rentrerait que pour « tourmenter les autres ; à ce qu'après tout ce qu'il « a fait , je n'ose prendre sur moi de répondre. de ce « qu'il ferait encore.

et n reste donc dans son plan, qui est sensé, et « qui nous remet à la merci de madame de Mira- «f beau , en souhaitant que nous réussissions auprès « d'elle, mais demeurant neutre entre elle et nous. «Il se croit d'autant plus obligé d'y demeurer « neutre, qu'il est instruit, par une incroyable im- « prudence de Sophie, de toutles ses relations avec «vous. Je ne la gronderai point, mon ami; «lie « prend mal mes remontrances , fruits de mon zèle « et de mon attachement pour elle et pour vous.

l40 LETTRES ÉCRITES

« Mais grondez-la vous-même un peu sét*ieus6ment* c C'est une liberté qu'un grand attachement auto*^ « rise; et voilà pourquoi je ne m'en fais pas faute

c( avec vous (Suit ce que tu as déjà.)'yoilà où nous

ic en sommes. Il faut donc prendre patience, groncc der un peu la belle Sophie , la prier au nom de ce Dieu de n'agir en rien du tout , et de nous laisser, (c surtout à moi , le soin de ses affaires. 11 faut at- « tendre la lettre que vous devez recevoir de votre (c oncle ; si elle traînait , lui récrire , en lui envoyant i( copie de celle à M. de Marville ; attendre aussi de ce celui-ci, et nous résoudre selon les temps. Moi , « qui suis grave , je trouve que nous avons ùàt bien ce du chemin, quoique nous paraissions encore à la «r même place ; et en tout j'espère bien plus qu^en « commençant. Mais , si mes premiers progrès n'éc( talent pas dans votre cœqr, je n'espérerais plus «rien, et craindrais d'espérer. x4dieu, mon cher « comte. »

Un fils froid et ulcéré aurait repris pied à pied cette lettre , et trouvé que la montagne était accouchée d'une souris. Mais j'y ai répondu de premier mouvement; et ce premier mouvement a été un attendrissement profond sur le sort d'un infortuné vieillard dont le cœur veut se rouvrir à l'amour paternel, que barrent et offusquent encore mille et mille préjugés enracinés. J'ai pleuré, et je n'ai pas regretté mes larmes. Il ne me convient pas, il ne convient à personne de discuter avec son père , quand il dit : Je vous pardonne ; et je n'aurais point de torts (ce que je suis loin de croire ), que je serais

DU DONJON DE VINCBNIfES. l4l

également attendri et docile. Ce n'est pas que je ne voie fort bien qu'avec ce sentiment noble et tendre , qui s'est élevé dans le cœur de mon pauvre père, il ne fera peut-être rien pour moi , parce que son es« prit est trop encroûté d'idées fausses sur le despo* tisme paternel et les dangers de mon caractère. Mais enfin son cœur est attendri ; me convenait-il de lui fermer le mien? Non , et, quand je l'aurais voulu, je ne l'aurais pas pu. J'ai donc écrit une lettre tendre et soumise, où j'évitais toute discussion, et ne me vouais qu'à des remerciements. Je n'ai pu garder copie de cette lettre, parce que j'étais très-pressé par l'heure et le courrier. Ce n'est point celle à la* quelle Dupont a répondu dans celle de lui , que j'ai reçue hier; c'est à la longue lettre de moi, dont je t'ai envoyé copie dans ma dernière , et voici sa réponse , mifiistériellement amicale; elle est du i3. « Je c( reçois votre lettre du 8 de ce mois, datée par er- (c reur du mois passé. Ce n'est pas celle que j'atten- « dais, et que j'attends, mon cher comte. (Il ne « fallait donc pas répondre. ) Relisez la mienne du « 3. J'y ai pensé en l'écrivant. Elle répond à tout a ce que vous dites. (As-tu trouvé cela? Répond* « elle à la terrible énonciation de la cause qui me « fait prendre la plume contre mon père ? Il n'a eu « garde de toucher cette corde. Répond-elle au raia sonnement si serré sur l'atrocité de l'invocatioD ce des lettres de cachet? Répond-elle à la distinction « de l'agresseur ? etc. , etc. ) Nous la relirons ensem* « ble , et je vous expliquerai ce qu'elle peut avoir « d'obscur. Il me semble que j'y avais tout prévu*

l4a LETTRES ECEXTES

^ ( Pour un homme à vue basse, il a de bons yeux^) « Je ne vous ai point dit que le style de votre amie « m'ennuyât ( il est bien bon ) , mais qu'elle m'a dit <x des choses qui ne m'ont point fait plaisir ( mais oc que lui as-tu donc écrit de si terrible ? car il semble a que celle à toi soit la réponse à un cartel) que je «c n'avais pas le temps d'écouter et moins encore « celui de faire des manifestes. ( Que le bon Dieu « bénisse le mot manifeste! Je ne rêve plus que /wa- <K nifestes. Mais que diable veut -il donc qu'on lui « écrive autre chose que ses raisons?) Je dois juger <c par les masses (très-mauvaise manière de juger; « car les détails seuls constituent la vérité ), et m'exce primer par des traits qui parlent4)lus à l'ame qu'à « l'esprit de mes lecteurs. (Comme c'est mon esprit <c qui lit , il est assez opportun qu'il soit satisfait pour « que mon àme le soit. )

« Il est de fait que j'ai des devoirs si multipliés « vis-à-vis de tant de gens respectables , à qui j'ai « obUgation du peu que j'ai de réputation et de « fortune , faites l'une et l'autre de marqueterie , <K que 9 dans le dessein de m'acquitter, ne manquant ce point d'honneur ni de reconnaisjsance , ne refu- « sant aucun travail, ne pouvant suffire à tout, je « plie sous le faix, et suis voué à mourir de regret <r ou de fatigue. (Voilà un fichu sort! Mais le temps ft qu'il met à parler complaisamment de la multi- « plicité de ses devoirs , n'est-il pas perdu ? ) Dans « cette position , je voudrais au moins que mes amis « particuliers m'entendissent à demi-mot, et ne me « forçassent pas à me répéter, et à me commenter

DU DONJON DE YINCENNES. l43

tf sans cesse. Ma raison est dans mon coeur, dont ta j'ai toujours fait plus de cas que de ma tête (je a crois qu'il a raison ) , et qui seul a formé celle-ci. « Je ne disserte pas, je sens. (Tu verras que je ne «sens pas, moi.)

te Or je sens , sur le point contesté entre nous (tu « remarqueras que je n'ai pas daigné le contester) , (c que je pardonnerai toujours aisément à qui m'atc taquera Tépée à la main ( même à son fils appa* «c remment; car il est question d'un père et d'un « fils); car je me tiens très-bon pour me défendre, <c et son risque sera égal au mien. Mais je ne parce donnerai pas à qui m'attaquera par un libelle (je « n'ai point fait de libelle) ; car , quoique je puisse « me défendre de plume aussi, je ne parerais les « coups qu'après qu'ils sont portés (tu verras que, c( l'épée à la main , on les pare avant). Je ne serai « point auprès de tous les lecteurs. Il y en aura visée à-vis desquels je demeurerai sans défense, et c'est ee sans phrase et très-littéralement que j'aime mieux <( mon honneur et même ma réputation que ma ee vie. (J'avoue que ce dernier point ^ réputation , me «e paraît un peu fort ; mais mon père a beaucoup <e plus attaqué la mienne que je n'ai attaqué la ce sienne. Il est donc l'agresseur, et je n'ai voulu a que l'empêcher de diriger l'opinion publique «c contre ma liberté. Je demanderais aussi volontiers ce à Dupont s'il aime mieux sa réputation que sa « liberté. )

<t Je mets donc le libelliste presque au niveau de ce l'empoisonneur pour la lâcheté. ( Voilà de bizarres

i44 LETTRES ÉCRITES

« exécrations.) Je le trouve plus odieqx (appuyez; « il ne faut pas s'arrêter en si beau chemin ) par là « nature du mal qu'il veut me faire. Il est claif « que l'un et l'autre sont au-dessous du simple as-

cc sassin (cela est clair ), à plus forte raison du

« duelliste , que pourtant je méprise fort (autre as- « sertion très-tranchante et très-folle , grâces à un a mot impropre). Voilà l'échelle de mon cœur pour a juger ces maudites guerres (l'échelle du cœur est «( cependant une expression fort plaisante) que les (( liaisons plus intimes rendent plus abominables. « Je les suppose faites à moi, et je mesure l'impres- « sion que j'en reçois. Je n'oblige personne de pen- « ser ou de sentir comme moi. Mais personne ne a me fera changer ma façon de penser. (Tant pis , « en vérité! tant pis! car celle-là est folle, et il y « a de l'opiniâtreté sotte à s'acharner à une folie « parce qu'on l'a produite. )

<c Vous me faites sur les lettres de cachet beauce coup de raisonnements qui seraient très-bons si « nous avions des lois (nous avons au moins celle «cde tout honnête homme, la loi de nature; et «l'on n'y lira à aucun feuillet la légitimité dès « lettres de cachet et de l'invocation des lettres de «cachet), et qui deviendront fort justes partout « où il y en aura. (Tu verras qu'en ce cas on peut « légitimement assassiner , parce qu'il n'y a point a de constitution nationale en France ; car en vé- «rité on me fait plus de mal en me mettant à « Vincennes qu'en me tuant. Ainsi ce qui est juste « pour cela l'est à plus forte raison pour ceci. )

DU DONJON DE YINGENNES. l45

« IVIais VOUS êtes en pétition de principes. Nous «c n'avons pas une seule /o/ proprement ainsi nom- « mée. Les Anglais mêmes n'en ont qu'une couple. «cLes Américains en auront peut-être davantage, cr Toutes les autres sociétés existantes ou qui ont (c existé sont et ont été dans un état de guerre. « (Ta, ta, ta, je ne crois point cela.) La seule loi « de cet état déplorable est : Vœ victisy malheur aux a vaincus. (C'est la loi des scélérats ou des hommes « ivres.) On doit savoir gré aux plus forts quand « ils n'en abusent pas. (£t il faut les tuer quand ils « en abusent, et qu'ils ne sont pas nos pères!) Vous « avez fait quelque hostilité. L'artillerie et les lettres ce de cachet sont des armes souvent fort cruelles ; a mais ce sont des instruments de guerre fort bons. <c (Mais que diable conclure de là pour la justice a d'une détention illégale?) Vous êtes un prisonce nier de guerre (je ne veux point être pendu, je a ne veux point être roué , dit Arlequin ; j'aime «mieux un chapon rôti. £t moi je dis: je ne veux «point être prisonnier de guerre; j'aime mieux « être libre ) , d'une guerre que vous n'auriez pas a dû faire, que vous devez abjurer, dont vous ne « pouvez vous empêcher de vous repentir (parce- « que je n'en ai point envie); que vous ne pouvez et reprendre ni en public , ni par aucun mémoire . a dont votre père puisse se tenir offensé , sans réaga graver les anciens délits, et démériter le pardon c( que son cœur vous accorde, et qui doit soulager a le vôtre ; qui ne vous laisse enfin de ressource ce que celle de crier, d'implorer et d'attendre //zem,

M. V. lO

l46 LETTRES ÉCRITES

« en vous aidant, pour l'obtenir, de tous lés se- « cours que vous pouvez trouver dans une amitié « active et prudente^ et qu'il me semble que je ne « vous refuse pas: ( Mes amis feraient fort bien de cr ne pas me forcer à compter avec eux ; ils y ga- « ghérèient. )

rc L'absence des lois ne dispense pas des mœurs « ( oui et non ) ; car les règles de celles-ci sont des <clois divines, indépendantes des conventions hu- « mainés. ( Je ne crois pas un mot de cela. ) Or a la baise de toutes bonnes mœurs est le res- «pect filial, porté jusqu'à une sorte de religion. « (Soit; mais l'amour paternel, plus majestueux, ce ne .doit pas être moins tendre. ) C'est ce que les « anciens appelaient par excellence pietas. ( Et les « anciens étayaient-iis l'amour filial sur les lettres « de cachet ? ) Les obligations m'en paraissent im^ « prescriptibles ( ceci serait la matière d'une grande <c discussion) et supérieures à toutes autres (autre a très-grande discussion ; mais il est plus court de « poser dés assertions); et, quand je pourrai trai- « ter pour vous à visage découvert, je serai obligé a de garantir que vous les respecterez toujours (< jusqu'au scrupjile. Si vous y manquez ensuite, « je serai obligé de dire que vous m'avez trompé, « et de devenir votre ennemi. (Eh! mon Dieu! que « d'ttnpôr tance ! queHe négociation ! quelle ga- « rantie ! ) Cette perspective m'afHige et m'affecte, ce Délivrez-m'en, mon cher comte, et ne me faites cï pas regretter d'avoir été ému par notre ancienne ce amitié. (En effet il y a matière à regret.)

DU DOWJaiSr DE VIirCENNES. i^n

oc Ce qae je vouis dis mérite d'autant phis de d cicffisidératian que |e suis cotrvsÉncu , autant qu'on « peut l'être , qu'excepté c^leê que vous pouvez <^ tfouyer dans le chemin par lequel je vous con* « duifi^ , toutes vos autres espérances sont parfai* « tement illusoires ; et vous le verrez , si vous avez « le malheur d'abandonner mon plan de campagne, a Adieu. Je ne vous demande pas de longues lettres. (c }e suis las de plaidoîeries. (Voilà de sottes exprcfs* tf sions et une mauvaise foi bien mal déguisée. ) « Vous ne sstvez pas combien le temps qu'elles me « volent est précieux pour moi. Ne m'écrivez que « deux mots , mais énergiques et positifs. (Tu re^ « marqueras que je lui avais dit que c'était mon « dernier mot.) J'en voulais Êdre autant, et voilà ft quatre pages que je pleure amèrement. (J'ai peur €< qu'il ne les paie plus cher qu'elles ne valent. ) « Mais je ne les pleurerai plus^ si votre réponse K me tue; c'est mon métier de me tuer pour mes u amis. (U n'a pas la vie dure appairemmentl)^

Toujours fidèle à mon plan, ma chère amie, je n'aurais pas même répondu à cette lettre , et j'au* rais attendu l'effet de ma seconde , qui est toute pleine de douceur et de sensibilité, si je n'avais voulu lui déférer la perversité et le mensonge de M. le chevalier, à qui je ne veux point nuire ; mais je ne veux pas non plus qu'il me nuise ; et, comme mon père ne peut pas trop douter que notre liaison ne soit l'histoire de la vie, je ne me soucie point qu'il te prenne pour une folle. J'ai énoncé en peu de mots, et soutenu de preuves, le men-

songe de M. le chevalier. J'ai fait une esquisse légère de mes procédés pour lui , de ceux dont il m'avait payé , et j'ai déploré sa bassesse et sa méchanceté. Du reste, je m'en suis référé à mon avantdçrnière lettre^ et j'ai dit à Dupont qu'il ne m'était point assez doux d'avoir raison avec mes amis, pour me mettre en frais de le réduire à l'absurde encore une fois. Le bon ange a toute raison. Cette discussion ressemble à cette pièce italienne où, malgré toutes les bonnes raisons qu'Arlequin donne, on lui demande des cautions; à faute de quoi il est envoyé en prison. Le pis, c'est qu'il n'est pas question de m'y mener, mais de m'en tirer.

Tout en te recommandant douceur et modération , je te demande persévérance sur le fait de ta fille. Il est honteux , il est bizarre , il est cruel que ta mère te fasse refuser de ses nouvelles. Fais un moment abstraction de celles que tu dois au bon ange, et que tu n'es pas censée lui devoir; et tu seras toi-même effrayée des dates. C'est à ta mère, tout autant qu'à M. de Marville, ou plutôt beau* coup plus , que tu devais écrire.

Je te prie très-fort et très-distinctement de laisser bouder ton moine, et de n'en souffrir aucune visite particulière , pas plus qu'aucun dîner commun.

Mais que tu es bonne de SQuffrir les caresses que je fois à tes lettres! J'espérais recevoir des stances bien attendrissantes sur mon infidélité... Ah! Sophie! tu sais bien que je n'aime que toi,

DU BOlTJOlf D£ VINGENJETES. l49

que ce qui est de toi ; que je ne caresse que ce qui en vient, ou que tu m'ordonnes de caresser. Ton amant n'est qu'un outil dans tes mains. Tu as son ame; elle est tout une avec la tienne. Tu diriges sa volonté seulement en lui montrant ton opinion ; et il ne peut pas plus se séparer de tous ces sentiments , que s'isoler de lui-même. Tu commandes à ses sens ; tu régis son ame ; tu animes son cœur. C'est en toi qu'est son être , comn^e c'est à toi qu'il est consacré.

Le bon ange ne m'a point fait passer le dessin de M. Lenoir , et c'est sûrement oubli de sa part ; car il ne saurait y avoir d'inconvénient que j'aie dans ma chambre l'image de celui que je porte dans mon cœur. Ne puis-je pas acheter son es^ tampe comme toute autre, et faire un dessin d'après cette estampe ? D'ailleurs ce n'est point un don de M. Lenoir ; ce n'est qu'un désir de ma reconnaissance , satisfait par ta tendresse.

Je crois que M. Boucher aura encore plus ri du tour qu'il nous a fait , que de celui que nous lui préparions. C'est un juif qui a bu toute honte. Imagine-toi, chère Sophie, qu'il veut me faire passer ton billet pour une lettre. Il n'ose pas le dire ; mais il agit tout comme.

O mie! mie bonne! serais-je assez heureux pour que tu eusses enfin hérité de mon humeur vindicative? Hélas! je t'ai trop long-temps trouvée douce comme un mouton , et douce jusqu'à la tiédeur. Tu

te dis femme de feu Toi! Je n'ai jamais vu

que ton cœur brûler. *

l5o LETTRES ECRITES

Cet ange de ténèbres aura-t-il encore été perdre mon sinet , comme œs deu^ ou trois livres de che- T^eux, que je laisse sur M conscience, et «qui sûrement ne contribueront pas peu à le faire .damner ? C'est cependant lui qui a choisi la relique qui est au bas de ce sinet ; ainsi il )doit le protéger. . Qh ! ;tu braves le démon et les exorcismes! Mab qudlç i^éprouvée^ Et puis l'on dira ^e JQ l'ai pervertie ! tMoi ! moi., si pieux! qui ne, lui écris .que pour lui faire des sermons! moi qui lui .compose ^fis,bisiuresJ qm emploie tout mon temps, tout mon artà laxam^aer au, goût<des choses saintes^ et qui, pour prix d'un zèle si édifiant , ne reçois que la promesse de mille et mille vengeances... O SophÂe! Sophie! tu es une grande pécheresse! et tant qi;^ ton amour paternel sera si terrestre... En vérilé lu es une brebis égarée. Moi! Gabriel! je t'assure que mes yoQux se borneraient facilement à pécher chaque jour avec toi aulant que le juste, et pas plusu.. 3pphie, ma Sophie! est-ce bien vrai? Ah! quand, pourrai -je savourer ces fruits de ta conversion !

Tu verras ce que lé ministre Dupont (car il est ministre du mar^ave de Baden, et il m'assurait un jour froidement et sérieusement que, s'il était riche, il serait, par le seul eiçpédient des voyages, ministre plénipotentiaire de l'Europe); tu verras, dis-je , qu'il trouve fort mauvais que tu le presses d'écrire à M. de Mirabeau; qu'il .mérite bien que nous (lui laissions le choix des moyens de nou3:Servir, et qu'il te donne tendrement .l'espérance, que

DU DOIÎJON DE VIlîTCENWES. l5l

le printemps prochain un voyage de Languedoc qu'il projette pourra le mener en Provence; cela n'estil pas bien consolant et rassurant pour un pauvre diable qui devient aveugle, mais au pied de la lettre, aveugle? Et point de morale : car que veuxtu que je fasse? Réponds-lui ce que tu voudras. Il n'y a que celle qui a. fait la kttre dont il se plaint qui puisse écrire la réponse. Mais ne tarde pas , et écris-lui avec honnêteté. Je prie le bon ange d^ te faire .passer ççqi jeudi, p.^isque M. de Rougemont a trouvé k propos de te le retarder déjà de quatre jours.

Je ne crois point que Dupont en impose sur Içs véritables sentiments de mon père. Eh! ne conçois-tu donc pas qu'à soixante -cinq ans. onspit las de haïr son fils ? ne conçois-tu pas que le che* min glissant et rapide du tombeau paraîs3e ipstl orné par l'isolement de toute sa famillç ? Âh ! qp'il colore conime il voudra iipn repentir. Pourvu qu'il recouvre le bonheur, et rende à ma mère et à.mpi de la tranquillité , je conviendrai de tout ce ,qu!il voudra de bon coeui:.

Tu sens bien, naa g^péreuse et tendre amip, qug, quoique je me réserve en effet toutes les cordes qui peuvent m'^idiçr à me sauver du naqfr^ge, j'aurai3été aussi fou que dénaturé, de me refuser à m'attendrir aux signfîs du retour de.^pUippre; je ne crains plus d'être désapprpuvé de,tqi.

Il est certain qu'il faut ^vpir l'app ;trps- élevée pour airper .^nçèrement à entçpdrjç (Jif 0 -^^^ .yérités. VwiQUJfrpF.opre se roidit , cpp.^^ tout ^e^qpji

l5a LETTRES lÉGRTTES

le choque ; il séduit d'abord le cœur , et quand celui-ci est affecté, gare la raison. J'ai eu toute ma vie, avec mes amis, l'innocente ruse de me taire sur les points trop délicats qui ne leur importaient pas infiniment. Mais je n'ai jamais pu dire à qui que ce soit ce que je ne pensais pas, et j'ose dire qu'on me doit quelque indulgence pour ma rustique véracité; car j'ai toujours courageusement accueilli la vérité.

Eh! quel mérite ai-je donc aux procédés dont tu te loues pendant les neuf mois de mon bonheur ? A-t-on bien de la peine à jouir paisiblement de la félicité? "Quelle société plus douce que la tienne! Que d'ame et d'esprit tu as montré pour embellir mon sort, et me payer d'avoir bien voulu être heureux ! Crois-tu que j'ignore que tu aies apporté dans notre union infiniment plus de douceur , d'égalité , d'aménité que moi ? Tu es aussi sensible que ton époux, et, par un assemblage unique, jamais humeur et caractère ne furent si inaltérableraent doux que les tiens... Je faisais donc un furieux effort de bien vivre avec toi? Non, Sophie, non ; ce n'est pas là ce dont tu dois me savoir gré, mais de t'avoir assez bien appréciée , assez tôt connue pour ne pas trembler de mettre ma destinée à ta merci. Si tu n'eusses été qu'une femme ordinaire, j'aurais été le plus malheureux des hommes. Mais mon cœur devina le tien , et voilà mon mérite , mon bonheur et ma gloire. Expression délicieuse ! Noiis ne sommes vas quittes ern^ers lajbrtune.,. Oh! non , ma Sophie ! nous ne le sommes pas ; je ne le serai jamais. Quoi

donc pourrait valoir le bonheur de t'aîmer et d'être aimé de toi ?

J'avoue que ce que tu dis est sans réplique : si mon père désire ma liberté, en quoi Dupont peutil craindre que sa négociation le choque ? Tu feras peut-être bien de lui proposer cette petite question dans ta lettre. Mais prends garde que c'est un grand tort d'avoir trop raison. Non , Dupont ne veut pas me laisser périr ici ; mais il traîne, parce qu'il est paresseux et distrait, et qu'il tremble; et puis il veut plâtrer ses lenteurs par de belles phrases; et puis son amour-propre révolté défend ses phrases, et de là les plaidoieries, les longueurs, l'humeur et l'opiniâtreté , d'autant plus aigres qu'il en veut cacher le vrai motif. Au reste , c'est un homme d'honneur qui a un très -bon cœur et de l'esprit , même beaucoup , quoiqu'il s'en croie au moins autant qu'il en a, ce qui n'est pas ordinairement le défaut des têtes supérieures.

Je t'avoue que je ne comprends rien aux éternels verbiages de ta mère. Je suis vraiment persuadé qu'elle t'aime, et qu'elle me hait encore plus qu'elle ne t'aime. Mais je ne conçois pas que cette haine puisse l'aveugler assez pour ne pas voir qu'elle joue très-grosjeu à attendre, pour un accommodement, la mort du marquis ; que son refus de traiter pour tous deux de concert n'attaque pas le moindre de mes cheveux, et l'arrête tout court en pure perte; que tu ne peux avec honneur finir pour toi seule; et qu'en finissant pour tous deux , tu ne fais à peu près rien pour mon affaire, quoique tu fasses beau-

coup pour moi , en me donnant une preuve pu* blique d'amour, d'estime et de constance. Pour peu que ta mère connaisse le monde (et personne ne lui refuse de l'esprit), elle doit être convaincue qu'on ne mettra pas un instant en délibération dans mon affaire, le procès, l'arrêt, la difficulté d'accommoder , etc. Mon père n'y a pas même pensé. U dit tout bonnement qu'il ne me rend pas ma liberté, parce qu'il n'est pas sûr de moi; et il sait fort bien que les Monnier et les Valdhaon , qu'il méprise de tout son cœur, ne prolongeraient pas, en cent mille ans , d'une seule minute, les ordres du roi qui me détiennent. Vu quart d'heure de conversation entre M, de Maurepas, M. de Miro-, ménil et lui finirait tout; et on ne saurait, avec un peu de bon sejns, en douter. Que veut donc ta mère? encore une fois, que veut-elle? le plaisir barbare de prolonger ta prison et ta tutelle à vor lonté? j'ai de la peine à croire cela. Te mettre à l'abri de mes entreprises? sur quoi rouleront ces entreprises? T'écrire, te voir ou t'enlever ? t'écrire , on écrit partout; l'ignore- 1- elle? Te voir? on pénètre partout avec de la prudence , de l'adresse et de l'argent. T'enlever? mais quand je serais assez fou, assez ix]i3ensé pour y penser, où diable sont les grilles que l'on ne sache pas franchir? £t la gêne du couvent ne serait-elle pas un aiguillon à certaine folie, plutôt qu'un frein? Madame de Ruffei aura beau dire; elle ne me croit ni fou ni méchant. Elle ne me croit pas fou, parce qu'enfin je parle et j!écris un peu mieux que le père éternel des

DU DOBTJON DE VIKCEK5ES. l55

Pelites-Maisoiis. Elle ne m'a jamais fait l'honneur de dire que je fusse fou ; c'est toujours pour pervers cpx'elle m'a donné. Mais elle a boime idée de ton esprit et de ton cœur. Cent fois elle en a fait réloge, même depuis ta fuite. Comment croiraiteBe qu'un scélérat pût Savoir inspiré tant d'amour? Tu m!as connu; tu m'as vu de si près... Tiens, Sophie! je te Tai déjà dit : il y a de ta mère à toi une lutte d'amour ^ propre , et c'est ta perte. Elle sent très - bien toutes les sottises qu'elle a faites pour t'avoir mal jugée. £Ue se doute qu'une partie du public le sent -mieux qu'elle encore. Il faut qu'elle te vainque ou qu'elle soit vaincue ; qu'elle prouve à sa manière que tu es une tête légère , ou que les &its démontrent que sa conduite a été folle et toute propre à te pousser dans le précipice où tu xi'es

tombée que par safaute On ne consentira point

à cela , on né sacrifiera point son opiAion , ses projets, ses ressentiments; on chicanera contre sa propre conscience; on traînera en longueur; on ne finira rien , de peur de trop bien finir, et de se démasquer... {C'est une hideuse maladie que la mauvaise foi!

Je t'ai dit très- précisément que ma fille ne me ressemblait pas, mais qu'elle ressemble comme deux gouttes d'eau à un mauvais petit nez retroussé que j'ai quelquefois trouvé et baisé sur mon chemin, et qui, je ne sais comment, a attenté à mon honneur au point de me faire un enfant. Sais-tu qui c'est? En vain la renierais-tu, ma chère Sophie; c'est ton image trs(it pour trait; c'est ton

l56 LETTRES ÉCRITES

teint, ta physionomie, et, en un mot, toi jusque dans les plus petits détails. Foutelliau Fa trouvée fort ressemblante à ton portrait, et à un point frappant, mais beaucoup mieux, parce qu'en effet le portrait ne te ressemble qu'en laid. Mais moi, dont l'amour guidait le pinceau ; moi , qui travaillais sur un tant joli canevas , j'ai bien mieux peint qu'Auvert. Je t'ai déjà dit que si tu ne voulais pas t'at* trister de mon bonheur, il fallait me féliciter de ce qu'elle te ressemblait, et t'en réjouir. Oh! pourquoi veux-tu m'envier d'avoir deux Sophies ?

Ta brune, qui n'est ni ne sera mienne , parce qu'elle est trop noire, trop fendue (j'entends parler de sa bouche), trop sèche, trop poissarde, quoiqu'au fond assez bonne femme, et surtout, parce qu'elle n'est point toi, t'a taché tes heures; et c'est bien pis que de les avoir lues. Mais c'était pour te faire plaisir, elle voulait leur faire sentir la vanille.

Mon estomac est trop bon ; tout hioi trop bon ; ah! beaucoup trop bon, et assez pour m'attirer de fâcheuses et insipides histoires. Excepte de ce qui est bon en moi, mes yeux, qui sont très-mauvais.

Je n'ai point vu le bon ange à la fête de Vincennes ; il est invisible.

Il me semble que tu aurais pu te dire la mère de ta fille, sans en prévenir ta mère, qui va te faire des scènes. Si tu parles du couvent, parlelui de Saint-Mandé, où il y a, lui diras-tu, et cela est, beaucoup d'autres enfants, et où tu connais une religieuse. Enfin qu'elle consente à un cou-

DU DONJON DE VINCENNES. iSj

vent; car, très -décidément, je ne veux point que ma fille soit une paysanne , et c'est pour cette fois que nous aurions querelle.

Adieu, ma tendre amie; je suis pressé de t'envoyer ceci , parce que le Rougemont te l'a déjà trop retardé , parce que je dois chanter la palinodie de mon supplément, où je t'ai grondée bien malgré moi et contre mon opinion ; parce que je veux te faire passer la lettre de Dupont ; parce qu'enfin , et surtout , je veux te donner du plaisir , et que tu daignes toujours en prendre à me lire. Ah ! que ne puis -je t'en donner un plus doux, celui de m'entendre t'appeler ma bien-aimée , mon épouse, mon amante , mon bien suprême et l'unique fin de mon être !

Gabriel.

Serait -il donc impossible que ton Emilie nous peignît en pastel ton enfant , maintenant qu'elle a un visage.

Je ne t'envoie point de pièces fugitives, parce que je n'en ai point de jolies , pas plus que de temps ; ce sera pour la première fois.

l56 LETTRES ECRITES

teint, ta physionomie, et, en un mot, toi jusque dans les plus petits détails. Foutelliau l'a trouvée fort ressemblante à ton portrait, et à un point frappant, mais beaucoup mieux, parce qu'en effet le portrait ne te ressemble qu'en laid. Mais moi, dont l'amour guidait le pinceau ; moi , qui travaillais sur un tant joli canevas , j'ai bien mieux peint qu'Auvert. Je f ai déjà dit que si tu ne voulais pas t'at* trister de mon bonheur, il fallait me féliciter de ce qu'elle te ressemblait, et t'en réjouir. Oh! pourquoi veux-tu m'envier d'avoir deux Sophies ?

Je n'ai point vu le bon ange à la fête de Vincennes ; il est invisible.

Il me semble que tu aurais pu te dire la mère de ta fille, sans en prévenir ta mère, qui va te faire des scènes. Si tu parles du couvent, parlelui de Saint-Mandé, où il y a, lui diras- tu, et cela est, beaucoup d'autres enfants, et où tu connais une religieuse. Enfin qu'elle consente à un cou-

DU DONJON DE VINCENNES. iSj

vent; car, très -décidément, je ne veux point que ma fille soit une paysanne, et c'est pour cette fois que nous aurions querelle.

Adieu, ma tendre amie; je suis pressé de t'envoyer ceci , parce que le Rougemont te l'a déjà trop retardé , parce que je dois chanter la palinodie de mon supplément, où je t'ai grondée bien malgré moi et contre mon opinion ; parce que je veux te faire passer la lettre de Dupont ; parce qu'enfin , et surtout , je veux te donner du plaisir , et que tu daignes toujours en prendre à me lire. Ah ! que ne puis-je t'en donner un plus doux, celui de m'entendre t'appeler ma bien-aimée , mon épouse, mon amante , mon bien suprême et l'unique fin de mon être!

Gabriel.

Serait -il donc impossible que ton Emilie nous peignit en pastel ton enfant , maintenant qu'elle a un visage.

Je ne t'envoie point de pièces fugitives, parce que je n'en ai point de jolies , pas plus que de temps ; ce sera pour la première fois.

l58 LETTRES ÉCRITES

LETTRE cm

A LA MÊME

a 4 septembre 1779.

Gronde , gronde j charmante amie ; c'est à ton tour; et tu devrais plutôt encore nous persifler que nous gronder : car le conte borgne dont tu te défende n'a pas l'ombre du sens commun ; mais si je ne te trouvais paè plus jolie quand tu gi'ondes que quand tu es douce, je ne voudrais pas étlie querellé; car, au fond, je n'ai jamais cru cette histoire; et, quoique je ne puisse rien répondre à la relsttioli formelle de Dupont, mon cœur disait non; mais comment oser accuser ou même soup<^ çonner un frère de la plus vile des bassesses , sans en avoir la preuve la plus constante? En vérité , j'en àuîs encore à concevoir comment l'idée d'une telle fable entre dans l'esprit sans indigner le cœur , et comment un homme est assez pervers pour oser s'avouer à lui-même le projet de nuire à un infortuné dont il n'a reçu que des services , et à qui il est uni par les liens les plus étroits du sang? et tu voulais que j'eusse l'idée de le lui imputer ! Je me perdai3 moi-même dans la foule de pensées contradictoires qui m'agitaient; mais le bon ange peut me rendre témoignage que le premier mot de ma lettre,

DU DONJON DE VINCENNES. l5g

en recevant celle de Dupont, a été : Ne jugez point Sophie sans V entendre y mon cher ami. J'ajoutais dans cette même lettre : Je parierais ma tête que ce n^est point elle que le chevalier a vue ; je parierais aussi y mais moins cher y qu'elle ne lui a point écrit; mais , mon amie, tout le monde ne te connaît pas comme moi; et, en t'écrivant ainsi, je pouvais te faire croire que je te suggérais un mensonge ; il valait mieux laisser venir l'éclaircissement , et t'écrire dans le sens de tout le monde. Moque-toi donc de Dupont; mais ne te moque pas dé moi, pas même du bon ange, quoiqu'il ait cru bien sérieusement cette fadaise. Mais veux-tu savoir comme il répare son erreur ? en m'envoyant en quatre jours deux de tes lettres. En vérité , à ce prix , je voudrais qu'il eût à réparer tous les jours. Gela me rappelle la manière dont lès sénateurs de Venise punirent une fois le célèbre etJmmortel Galilée. Dans le cours d'une visite de l'Université de Padoue par les trois procurateurs de Saint- Marc >, qui forment un tribunal spécialement établi per ia riformà dello studio di Padrn , un de»rcbllègues <Je Galilée, qui était jésuite et jaloux^ l'accusa en (>leine assemblée , lui présent , d'entretenir une fille il Padoue , une autre à iGambarata , où il allait passer les jours de congé, et une troisième à Veniàe^ où il faisait de fréquents voyages. Interpellé par le magistrat de répondre à cette accusation , il dit simp piement qu'il avait des besoins, que ces besoins lui étaient communs avec ison accusateur, et qu'il ne s'était jamais embarrassé de la manière dont son

songe de M. le chevalier. J'ai fait une esquisse légère de mes procédés pour lui , de ceux dont il m'avait payé , et j'ai déploré sa bassesse et sa méchanceté. Du reste, je m'en suis référé à mon avantdçrnière lettre, et j'ai dit à Dupont qu'il ne m'était point assez doux d'avoir raison avec mes amis , pour me mettre en frais de le réduire à l'absurde encore une fois. Le bon ange a toutç raison; Cette discussion ressemble à cette pièce italienne où, malgré toutes les bonnes raisons qu'Arlequin donne, on lui demande des cautions; à faute de quoi il est envoyé en prison. Le pis, c'est qu'il n'est pas question de m'y mener, mais de m'en tirer.

Tout en te recommandant douceur et modération , je te demande persévérance sur le fait de ta fille. Il est honteux , il est bizarre , il est cruel que ta mère te fasse refuser de ses nouvelles. Fais un moment abstraction de celles que tu dois au bon ange, et que tu n'es pas censée lui devoir; et tu seras toi-même effrayée des dates. C'est à ta mère, tofit autant qu'à M. de Marville, ou plutôt beaucoup plus , que tu devais écrire.

Je te prie très-fort et très-distinctement de laisser bouder ton moine, et de n'en souffrir aucune visite particulière , pas plus qu'aucun cUner commun.

Mais que tu es bonne de so.uffrir les caresses que je fais à tes lettres! J'espérais recevoir des stances bien attendrissantes sur mon infidélité... Ah! Sophie! tu sais bien que je n'aime que toi.

DU DONION DE VINCENITfiS. l49

que ce qui est de toi ; que je ne caresse que ce qui en vient, ou que tu m'ordonnes de caresser. Ton amant n'est qu'un outil dans tes mains. Tu as son ame; elle est tout une avec la tienne. Tu diriges sa volonté seulement en lui montrant ton opinion ; et il ne peut pas plus se séparer de tous ces sentiments , que s'isoler de lui-même. Tu commandes à ses sens; tu régis son ame; tu animes son cœar. C'est en toi qu'est son être , comme c'est à toi qu'il est consacré.

Le bon ange ne m'a point fait passer le dessin de M. Lenoir , et c'est sûrement oubli de sa part; car il ne saurait y avoir d'inconvénient que j'aie dans ma chambre l'image de celui que je porte dans mon cœur. Ne puis-je pas acheter son es^ tampe comme toute autre, et faire un dessin d'après cette estampe ? D'ailleurs ce n'est point un don de M. Lenoir ; ce n'est qu'un désir de ma reconnaissance , satisfait par ta tendresse.

O mie! mie bonne ! serais-je assez heureux pour que tu eusses enfin hérité de mon humeur vindicative? Hélas! je t'ai trop long-temps trouvée douce comme un mouton , et douce jusqu'à la tiédeur. Tu

te dis femme de feu Toi! Je n'ai jamais vu

que ton cœur brûler. '

s5o LETTRES ISCRITES

Cet ange de téiièbres aura-t^il encore été perdre mcNQ sinet , 'coœme ces deux ou trois livres de cheweux^ que je laisse sur sa conscience, et qui sûrement ne contribueront pas peu à le faire damner ? C'est cependant lui qui a clioisi la relique qui est s^u bas de ce sinet ; ainsi il )doit le protéger. . Qb ! ;tu braves le démon et les exorcismes! Mats quelle réprouvée ï Et puis Ton dira ^e je l!ai perirertie ! tMoi ! moi., si pieux! qui ne lui écris .que pour lui faire des sermons ! moi qui lui compose (^f&b^uresî qui emploie tout mon temps , tout mon art à la ramener au goût des choses saintes, et qui, pQur prix d'un zèle si édifiant , ne reçois que la promesse de mille et mille vengeances... O Sophie ! . 3^hie! tu es ime grande pécheresse! et tant que loq 9mour paternel sera si terrestre... En vérité ||i e^ une brebis égarée. Moi! Gabriel! je t'assure ^e mes yoeiux se borneraient facilement à pécher chaque jour avec toi autant que le juste, et pas plus... $Qphie, ma Sophie! est-ce bien vrai? Ah! quand pourrai -je savourer ces fruits de ta converaion !

Tu verras ce que lé ministre Dupont (car il est opxu^tre du margrave de Baden, et il m'assurait un jour froidement et sérieusement que, s'il était çlche, il serait, par le seul eiçpédient des voyages, mimstre plénipotentiaire de l'Europe); tu verras, dis*je, qu'il trouve fort mauvais que tu le presses d'écrire à M. de Mirabeau; qu'il mérite bien que i^us (lui laissions le choix des moyens de nou3:$ervir, et qu'il te donne tendrement .l'espérance, que

DU DOlSrJON DE VINCENNES. l5l

k printemps prochain un voyage de Languedoc qu'il projette pourra le mener en Provence; cela n'eati] ps^ bien consolant et rassurant pour un pauvre diable qui devient aveugle, mais au pied de la lettre, aveugle? £t point de morale : car que yeuxtu que je fasse? Réponds -lui ce que tu voudras. Il n'y a que celle qui a .fait la lettre dont il se plaint qui puisse écrire la réponse. Mais ne tarde pas, et écris-lui avec honnêteté. Je prie le bon ange d^ te fair£j)a^s<^rcefîi jeudi, puisque M. de Rougemont a trouvé k propos de te le retarder déjà de quatre jours.

Je ne crois point que Dupont en impose sur ,lfis véritables sentiments de n^on père. £h! ne conçois-tu donc pas qu'à soixante - cinq ans on.sgit las de haïr son fils? ne conçois-tu pas que le chemin glissant et rapide du ton^beau paraisise ips|} orné par Tisolement de toute sa famille ? Ah ! çpCj\ colore coinme il voudra i^n jrepen^r. Pourvu qu'il recouvre le bonheur, et rende à ma mère et à.inpî de la tranquillité , je conviendrai de tout ce ;qu!U voudra de bon coeur.

Tu sens bien, n^a généreuse et tendre amie, qup, quoique je me réserve en effet toutes les ço^rdes qui peuvent m'^id^r à me sauver du naqfr^gje, jfaurai3été aus^i fou que dénaturé^ de me refuser à m'attendrir aux signf^s du retour de ,mpn .ppre ; je ne crains plus d'être désapprpuvé de, toi.

Il est certisdn qu'il faut avoir l'api^ ^rès-élpyée pour aimer .^îupèrement à lentiçudrie dif ^ AÇîf vX^ titéç. l/omouç-propre s^ roidit, çpA^ç# k|u|; <ceîflU^

l5a LETTRES lÉCRITES

le choque ; il séduit d'abord le cœur , et quand celui-ci est affecté, gare la raison. J'ai eu toute ma YÎe, avec mes amis, l'innocente ruse de me taire sur les points trop délicats qui ne leur importaient pas infiniment. Mais je n'ai jamais pu dire à qui que ce soit ce que je ne pensais pas, et j'ose dire qu'on me doit quelque indulgence pour ma rustique véracité; car j'ai toujours courageusement accueilli la vérité.

Eh ! quel mérite ai-je donc aux procédés dont tu te loues pendant les neuf mois de mon bonheur ? A-t-on bien de la peine à jouir paisiblement de la félicité ? XJuelle société plus douce que la tienne! Que d'ame et d'esprit tu as montré pour embellir mon sort, et me payer d'avoir bien voulu être heureux ! Crois-tu que j'ignore que tu aies apporté dans notre union infiniment plus de douceur, d'égalité , d'aménité que moi ? Tu es aussi sensible que ton époux, et, par un assemblage unique, jamais humeur et caractère ne furent si inaltérablement doux que les tiens... Je faisais donc un furieux effort de bien vivre avec toi? Non, Sophie, non ; ce n'est pas là ce dont tu dois me savoir gré, mais de t'avoir assez bien appréciée , assez tôt connue pour ne pas trembler de mettre ma destinée à ta merci. Si tu n'eusses été qu'une femme ordinaire, j'aurais été le plus malheureux des hommes. Mais mon cœur devina le tien , et voilà mon mérite, mon bonheur et ma gloire. Expression délicieuse ! iVbi^ ne sommes vas quittes erufers lajbrtune,.. Oh! non , ma Sophie ! nous ne le sommes pas ; je ne le serai jamais. Quoi

DU DONJON DE VINCENNES. l53

donc pourrait valoir le bonheur de t'aimer et d'être aimé de toi ?

J'avoue que ce que tu dis est sans réplique : si mon père désire ma liberté, en quoi Dupont peutil craindre que sa négociation le choque ? Tu feras peut-être bien de lui proposer cette petite quesrion dans ta lettre. Mais prends garde que c'est un grand tort d'avoir trop raison. Non , Dupont ne ■veut pas me laisser périr ici ; mais il traîne, parce qu'il est paresseux et distrait , et qu'il tremble ; et puis il veut plâtrer ses lenteurs par de belles phrases; et puis son amour-propre révolté défend ses phrases , et de là les plaidoieries, les longueurs, l'humeur et l'opiniâtreté , d'autant plus aigres qu'il en veut cacher le vrai motif. Au reste , c'est un homme d'honneur qui a un très -bon cœur et de l'esprit , même beaucoup , quoiqu'il s'en croie au moins autant qu'il en a, ce qui n'est pas ordinairement le défaut des têtes supérieures.

Je t'avoue que je ne comprends rien aux éternels verbiages de ta mère. Je suis vraiment persuadé qu'elle t'aime, et qu'elle me hait encore plus qu'elle ne t'aime. Mais je ne conçois pas que cette haine puisse l'aveugler assez pour ne pas voir qu'elle joue très-gros jeu à attendre, pour un accommodement, la mort du marquis ; que son refus de traiter pour tous deux de concert n'attaque pas le moindre de mes cheveux, et l'arrête tout court en pure perte; que tu ne peux avec honneur finir pour toi seule; et qu'en finissant pour tous deux , tu ne fais à peu près rien pour mon afiEsdre, quoique tu Êisses beau-

l54 LETTRES iCRITES

coup pour moi , en me domiant une preuve publique d'amour, d'estime et de constance. Pour peu que ta mère connaisse le monde ( et personne ne lui refuse de l'esprit), elle doit être convaincue qu'on ne mettra pas un instant en délibération dans mon affaire, le procès, l'arrêt, la difficulté d'accommoder , etc. Mon père n'y a pas même pensé. U dit tout bonnement qu'il ne me rend pas ma liberté, parce qu'il n'est pas sûr de moi; et il sait fort bien que les Monnier et les Valdhaon , qu'il méprise de tout son cœur, ne prolongeraient pas, en cent mille ans , d'une seule minute , les ordres du roi qui me détiennent. JSn quart d'heure de conversation entre M. de Maurepas, M. de Miro-, ménil et lui finirait tout; et on ne saurait, avec un peu de bon sens , en douter. Que veut donc ta mère? encore une fois, que veut-elle? le plaisir barbare de prolonger ta prison et ta tutelle à volonté? j'ai de la peine à croire cela. Te mettre à l'abri de mes entreprises? sur quoi rouleront ces entreprises ? T'écrire , te voir ou t'enlever ? t'écrire , on écrit partout; l'ignore- 1- elle? Te voir? on pénètre partout avec de la prudence , de l'adresse et de l'argent. T'enlever? mais quand je serais assez fou, assez insensé pour y penser, où diable sont le^ grilles que l'on ne sache pas franchir? £t la gêne du couvent ne serait-elle pas un aiguillon À certaine folie, plutôt qu'un frein? Madame de Ruffei aura beau dire; elle ne me croit ni fou ni méchant. E31e ne me croit pas fou, parce qu'enfin je parle et j!écris un peu mieux que le père éternel des

DU BONJON DE VIKCEKNES. l55

Petites-MaisoDs. £Ue ne m';i jamais fait l'honneur ée dire que je fusse fou; c'est toujours pour pervers^ <pi'eUe m'a donné. Mais elle a bonne idée de ton esprit et de ton cœur. Cent fois elle en a fait l!éloge, même depuis ta Alite. Comment CToiraâtetle qu'un scélérat pût Vavoir inspiré tant d'sonour? Tu m!as ccmnu; tu m'as vu de si près... Tiens, Sophie! je te Tai déjà dit : il y a de ta mère à toi une lutte d'amour i- propre , et c'est ta perte. Elle sent très - bien toutes les sottises qu'elle a faites pour t'avoir mal jugée. Elle se doute qu'une partie du public le sent -mieux qu'elle encore. Il faut qu'elle te vainque ou qu'elle soit vaincue ; qu'elle prouve à sa manière que tli es une tête légère, ou que les &its démontrent que sa conduite a été foUe et toute propre à te pousser dans le précipice où tu n^es

tombée que par safaute On ne consentira point

à cela, on ne sacrifiera point son opinion , ses projets, ses ressentiments; on chicanera contre sa propre conscience; on traînera en longueur; on ne finira rien , de peur de trop bien finir, et de se démasquer..., C'est une hideuse maladie que la mauvaSse foi!

Je t'ai dit très -précisément que ma fille ne me ressemblait pas, mais qu'elle ressemble comme deux gouttes d'eau à un mauvais petit nez retroussé que j'ai quelquefois trouvé et baisé sur mon chemin, et qui, je ne sais comment, a attenté à mon honneur au point de me faire un enfant. Sais-tu qui c'est? En vain la renierais-tu, ma chère Sophie; c'est ton image traiit pour trait; c'est ton

i56 LETTRES ECRITES

teint, ta physionomie, et, en un mot, toi jusque dans les plus petits détails. Foutelliau Ta trouvée fort ressemblante à ton portrait, et à un point frappant, mais beaucoup mieux, parce qu'en effet le portrait ne te ressemble qu'en laid. Mais moi, dont l'amour guidait le pinceau; moi , qui travaillais sur un tant joli canevas , j'ai bien mieux peint qu'Auvert. Je t'ai déjà dit que si tu ne voulais pas t'attrister de mon bonheur , il fallait me féliciter de ce qu'elle te ressemblait, et t'en réjouir. Oh! pourquoi veux-tu m'envier d'avoir deux Sophies ?

Ta brune , qui n'est ni ne sera mienne , parce qu'elle est trop noire, trop fendue (j'entends parler de sa bouche), trop sèche, trop poissarde, quoiqu'au fond assez bonne femme, et surtout, parce qu'elle n'est point toi, t'a taché tes heures; et c'est bien pis que de les avoir lues. Mais c'était pour te faire plaisir , elle voulait leur faire sentir la vanille.

Je n'ai point vu le bon ange à la fête de Vincennes; il est invisible.

Il me semble que tu aurais pu te dire la mère de ta fille, sans en prévenir ta mère, qui va te £sdre des scènes. Si tu parles du couvent, parlelui de Saint-Mandé, où il y a, lui diras-tu, et cela est, beaucoup d'autres enfants, et où tu connais une religieuse. Enfin qu'elle consente à un cou-

DU DONJON DE VIWCENWES. iSj

vent; car, très- décidément, je ne veux point que ma fille soit une paysanne, et c'est pour cette fois que nous aurions querelle.

Adieu, ma tendre amie; je suis pressé de t'envoyer ceci , parce que le Rougemont te l'a déjà trop retardé , parce que je dois chanter la palinodie de mon supplément, où je t'ai grondée bien malgré moi et contre mon opinion ; parce que je veux te faire passer la lettre de Dupont ; parce qu'enfin , et surtout , je veux te donner du plaisir , et que tu daignes toujours en prendre à me lire. Ah ! que ne puis- je t'en donner un plus doux, celui de m'entendre t'appeler ma bîen-aimée, mon épouse, mon amante , mon bien suprême et l'unique fin de mon être !

Gabriel.

Serait-il donc impossible que ton Emilie nous peignit en pastel ton enfant , maintenant qu'elle a un visage.

Je ne t'envoie point de pièces fugitives, parce que je n'en ai point de jolies , pas plus que de temps ; ce sera pour la première fois.

|6o LETTRES ECRITES

accusateur les satisfaisait. Sur cet aveu , les rifbr^ matori en ayant conféré , le président prononça que , vu FinsufQsance des appointements de l'accusé pour fournir à ses besoins , la république les doublait, en l'exhortant à en faire bon usage.

Rien n'est plus net que ton plaidoyer, ma chère amie , et la turpitude de M. le chevalier est entiè* rement dévoilée. J"ai , entre nous soit dit, peine à croire que du Saillant ne soit pas pour quelque chose dans cette perfidie : elle est tramée avec plus de suite que je n'en connais au chevalier. Mais il faut être aussi méchant pour adopter un tel projet que pour l'inventer. Quelque chose que je soupçonne de la Remigny d'après ce que tu m'en dis à mots couverts , j'ai peine à la croire complice de cette machination ; mais elle y la certainement donné lieu par la communication de tes lettres. Apparemment que cette dame , contente des talents de la famille, n'a pas voulu le3 laisser tomber en quenouille ; et comme , avec les femmes , qui ont plus de cœur que de mémoire (j'entends le cœur de la région inférieure , que le chevalier de Bouflers a chanté), les absents ont toujours tort. M. le chevalier a probablement acquis des droits qui lui ont valu cette confidence malhonnête. Si la lettre de cette créature est insolente , tu fais assez bien de ne pas me l'envoyer; car, comme elle n'est pas de mon sexe , je n'en pourrais ressentir qu'une colère fort infructueuse qui me ferait du mal; et je n'irai pas gagner la maladie du roi David tout exprès pour lui faire dire avec plus d'onction les sept psaumes

DU DONJON DE VINCENNES. l6l

mes de la pénitence. Toute cette race €st faite , à ce qu'il me semble , pour me faire payer trop cher le peu de plaisir que sa société peut m'avoir donné. Sa très - belle et très - célèbre et très - comédienne cousine , après avoir rompu avec assez d'éclat une liaison d'elle à moi, qui, grâce à ses manières, était fort notoire , s'avisa de me dire , devant trente personnes, chez madame de Sauvigny, que j'étais un impertinent..., jâh! madame^ lui dis-je bien douce* ment, quel tort vous me faites] moi impertinent \ pour insolent y j* ai pu Vêtre quelquefois; la chair est sifragilel mais impertinent.... ahï jamais.... Elle se mit à pleurer. Je croyais les femmes de cour plus aguerries ; mais je vois que la guimpe n'exclut pas l'effronterie. Les femmes indulgentes pour ellesmêmes sont ordinairement fort sévères pour les autres. Elles croient en imposer par de grands airs . et de grands mots ; elles se trompent ; car les novices mêmes n'en sont les dupes qu'une fois. Viles créatures ! qui ne voient pas que d'une femme tendre à une femme galante , il y a la même distance que de la vertu au vice ! que l'amour, qui est le plus pur et le plus chaste des sentiments , comme lé plus délicieux, est le meilleur, et peut-être le seul garant qu'une femme puisse avoir de ses mœurs ; que l'ame forte et brûlante qui sait aimer, mérite le respect de tous les mortels ; tandis que l'inconstance du cœur , la légèreté de l'esprit et la fougue des sens , ne peuvent jamais que composer un être méprisable, qu'on daigne à peine regarder comme un outil de plaisir , encore mutilé et flétri.