LETTRE CV

A LA MÊME

9 octobre 1779.

Chère amie, je commencerai par un reproche bien grave, et la nécessité où je me vois de te le iaire m'empoisonne tout le plaisir que j'ai eu à lire ta

DU DOIfJON DB VINCENfCES. I^Q

charmante lettre, et que j'aurais eii à y répondre. Ou a su, par une de tes amies, envers qui tu n'es pas aussi discrète qu'envers moi, que , dès le 29 septembre, tu avais la fièvre. Dans les six grandes pages que tu m'écris le 3o , tu ne m'en dis pas un mot. Quoi ! tu as la fièvre , et tu ne me le dis pas ! tu as la fièvre, et tu écris six mortelles pages ! Eh! mon amie, est-ce donc comme cela que tu m'aimes, et que je puis me fier à toi du soin de ta santé ? O Sophie! Sophie! pourquoi de vaines réticences? Mes jours ne sont-ils donc pas bornés au même terme que les tiens? Tu le sais, mon imagination brûlante dépasse toujours le but; mais, de ce qui l'enflamme, rien n'est aussi violent que l'incertitude, et surtout la crainte d'être trompé. Chère amie! ta bonté est cruelle : pour m'épargner un petit mal, tu m'en donnes un bien grand. Je n'aurai pas un moment de tranquillité jusqu'à ta prochaine lettre; j'aurais su du moins la valeur et l'intensité de ma crainte, si tu m'avais dit la vérité. Au lieu de cela, ton silence la rend vague et sans bornes j et je suis fort malheureux.' C'est ton engagement formel que de me dire formellement toutes les variations de ta santé ; l'as-tu rempli ? Oh non ! et les caractères épars , sautillants , tremblants , inégaux de tes trois dernières pages, et la précipitation du style dès deux dernières , et la gaieté forcée que j'y remarque, m'apprennent trop que lu souffres beaucoup. Est-ce donc par sympathie que j'ai tant souffert ces jours -ci? Hélas! il est bien vrai que l'ame a ses pressentiments ; je l'éprouve en ce moment; je l'ai

r8o LETTRES 3ÉGRITES

éprouvé mille fois : je q'ai aucun siège fixe de mal et de douleur, mais un mal-être physique et moral, tel que le plus vaporeux des hommes ne ïe connaît point. O guéris-toi , ma Sophie ! guéris-toi ;

que je ne te sache pas souffrante ! que Mourir

n'est rien ; mais se voir forcé de survivre à ce qu'on aime pour apprendre que son amante n'est plus...., c'est un supplice qui excède mes forces et me glace d'horreur. Chère amie , écris moins , je t'en conjure; aussitôt que tù es lasse , arrête- toi. Moi, homme de lettres, moi, tant accoutumé à étudier, à écrire, j'en suis excédé, suffoqué. Tes organes délicats ne peuvent que se ressentir davantage des inconvénients inévitables qu'entraîne ce genre de vie. Oh n'achète la science qu'aux dépens de la santé : je sais que tu ne veux point de science; que c'est ton cœur, et non l'arnour-propre qui te pousse. Mais qu'importe, si ton genre de vie devient absolument celui des hommes de cabinet ? Toute forte contention d'esprit, en dirigeant vers la tête la plus grande partie des forces vitales, fait de cet organe un centre d'activité qui ralentit d'autant l'action de tous les autres organes. Une personne profondément occupée n'existe que par la tête ; elle semble à peine respirer. Toutes les autres fonctions se suspendent ou se troublent plus ou moins ; la digestion en souffre surtout : les sens mal élaborés deviennent plus propres à former des embarras ou de mauvais levains qu'à réparer les déperditions qui sont une suite nécessaire du mouvement qui entretient la vie. Le corps, privé des sucs qui le

DU DONJON DE VINCENNES. l8r

renouvellent, languit, se fane , et tombe comme lin arbrisseau planté (Jsins un terrain aride, et dont l'ardeur du soleil a desséché les branches. O ma mie si bonne ! quitte ce genre de vie destructeur ;

marche, promène-toi, distrais-toi Mais, mon'

dieu! qu'as-tu? que fais-tu? '■

J'ai mille et mille choses à te dire ; mais les idées sinistres qui m'occupent m'en laissent bien peu la force. Je ne pense qu'à ta santé : tout le reste m'est importun et frivole. Ah 1 pourquoi mon amante

n'est-elle qu'une mortelle? Dupont m'a écrit

et je l'ai vu; et, comme s'il ne m'écrivait pas assez en absence, il m'a encore donné une lettre en présence : c'est là sa méthode , quand il ne veut pas que M. Boucher voie ce qu'il écrit ; mais il n'y gagnerÀ rien. Avant de te parler de lui, je veux te rendre compte d'une autre visite à laquelle tu f attendi moins, et qui est plus récente. J'ai vu ton amou^ reux M. de Marville , qui m'a beaucoup parlé de sa profonde estime pour toi. Si je pouvais avoir ern vie de rire, je te demanderais comme ce confes^ seur à je ne sais quelle femme : Combien de fois vous a-t-il estimée ? Réellement il m*a parlé très'*convenablement de toi, et est on ne saurait moiïi^ d'accord avec ta mère sur tes sentiments , tes priiicipes, et même tes projets. Si tu me demandas cfe qu'il fest venu faire, je serai très - embarrassé dé te le dire; car, en vérité, je n'ai rien du tout conclu de sa conversation. Il a commencé par m'expliquer la nature de ses relations avec ta familW, en me disant de deviner où tu étais ; je n'ai rjen

l8a LETTRES ECRITES

répondu. Il a passé à Id connexité de ton af&ire avec la mienne , et je me doutais en eflfet qu'il y avait quelque rapport à la vérité de ton amour pour moi, et j'avais bien encore soupçonné que tu ne me haïssais pas, à son désir de terminer pour nous deux, au désir que lui avait témoigné M. Le* noir, qu'il me cotisultât sur mes projets et mes vues à cet égard, eta, etc. L'objet de ma visite, m'a«t<* il dît , est donc de savoir ce que vous désirez , et que vous demandez de M. de Monnier. Ma réponse a été laconique : Rien , monsieur. — Comment? vous vous amusez donc ici? — Non', monsieur, mais comme ce n'est pas M. de Monnier qui me tient ici; comme mon affaire avec lui est si triviale et si plate que ni moi ni les miens ne daignent y penser ; comme ma détention et ma liberté dépendent uniquement de mon père , je n'attends grâce et faveur que de lui. — Mais encore vous Êiutril des lettres de grâce , et croyez-vous qu'elles s'obtiennent comme cela ? — Monsieur, je crois , et vous savez mieux que moi , que les lettres de grâce s'obtiennent fort aisément pour certaines gens : or je ne rougirai du tout point d'en demander. Je n'aurais aucune honte de les solliciter, si j'avais eu le malheur de tuer un homme en duel ; j'en aurais encore moins d'en obtenir pour avoir couché avec une jolie femme... Il s'est mis à rire, et cela l'a mené droit à me demander si j'avais donc quelque espoir du côté de mon père. Oui , monsieur. — Mais de quelle nature ? — De la nature du simple espoir. — Sans c^titude? — Sans certitude. — •

DU DOIÏJON DE VIWOENNES. î:83

Qui plaide pour vous auprès de lu^ ? «-^ Mes amis

et quelques-uns de mes parents J'ai remarqué

que ce début de conversation le rendait très-visiblement plus circonspect. Il est retombé sui^ toi..«. ceci est différent — Monsieur, je ferai, sans exception , tout ce que me permettra mon honneur pour madame de Monnier. — Mais elle ne veut pas finir sans vous. — (Voici ma réponse mot pour mot. ) Monsieur, cela me paraît tout simple., eit je connais trop la générosité , la tendresse et les principes de madame de Monnier pour ne l'avoir pas prévu ; mais il est certain que je he le lui ai demandé y.:ni ne le lui demanderais quand je le pourrais. Elle ne peut pas me tirer d'ici sans l'aveu de mon père ; mon père peut me sauver sans elle ; je ne suis donc point intéressé à ce qu'elle s'obstine ; mais, dans l'impossibilité de Correspondre et de traiter d'affaires avec elle, fort peu au fait de ce qui s'est passé, de ce qui se passe ^ je ne puia ni iui donner des avis 9 ni exiger qu'elle s'en rapporte à mon opinion, quand même elle la saurait..... Alors M. de Marville s'est jeté dans un grand éloge de tes principes^ de ta persévérance, de ta conduite , et m'a dit en propres termes , « Que ta pro* « fession de foi à mon égard , et ton refus à quelle que prix que ce fût de retourner chez un homme a que tu avais outragé , l'avaient pénétré d'estime « pour toi* » Que ta mère accorde donc , ^i elle peut, ^es déclamations avec la déclaration de son négociateur. U m'a exposé son plan, qu'il coiiipte faire réussir au moyen d'un prêtre qu'il ne m'a

point nommé, et qui est maintenant auprès de M. de Monnier. Ce plan se réduit à faire une transaction , où interviendra le procureur -général , par laquelle tu renonceras à tes droits matrimoniaux, et déclareras n'avoir point d'enfant de M. de Monnier, pour prix desquelles renonciations et aveux, ta dot te sera restituée , et ta liberté rendue , moyennant qu'un ordre du roi te constituera prisonnière jusqu'au décès de M. de Monnier. Je lui ai dit que la déclaration me paraissait forte ; qu'il ne convenait jamais de se reconnaître adultère , et que tu pouvais jurer devant Dieu et les hommes que tu ne l'étais pas ; que cependant^ comme , dans le fait, tu ne pouvais nuire à ta fille, mon opinion était que tu devais tout signer pour avoir ta liberté, ta dot et l'anéantissement de la procédure. — Bien entendu, m'a-t-il répondu. Que ta mère s'accorde

donc avec lui — Mais vous dites qu'elle n'est

point adultère; elle a vécu maritalement quatre ans avec M. de Monnier, et madame de Ruffeî jure — Il serait singulier, monsieur, que madame de Ruffei en sût autant que madame de Monnier sur la puissance ou l'impuissance de son beaufils; mais ce que je puis dire, moi, c'est qu'il me parait bizarre qu'un jeune homme ardent et trèsamoureux ait trouvé des difficultés très-fortes où un septuagénaire n'en a trouvé aucune. (L'argument lui a paru péremptoire.) — Mais est-ce donc votre avis de recommencer ce procès?... — Non, monsieur. — Madame de Monnier s'y obstine. - — fille a tort; mais ce tort vient probablement de

DU DONJON DE VINGENNES. l85

madame de Ruffei ; celle-ci me hait , et cela est àsr sez simple ; mais cette haine lui fait croire que sa' fille doit m'oublier comme une de nos femmes de Paris oublie celui qui a passé une heure en vis-àvis avec elle. — Gela ne me paraît ni juste ni sensé....^ Ici il m'a fait un portrait très-peu flatté dé madame dé Ruffei, dont je lui ai parlé très-modérémént et avec éloge ; il prétend qu'elle t'aime^ et il a raison ; mais qu'elle t'aime en J.-C, et je lui ai répondu que je me ti*ompais, ou que cet amour n'était pas assez substantiel pour toi. £n tout, il ne m'a guère paru plus dévot que nous. Il m'a parlé de l'énorme sottise que tu avais faite de faire baptiser ton enfant sous ton nom; je n'ai point pris parti, pour me tenir dans mon système d'ignorance ; mais j'ai dit que les Valdhaon le méritaient , et j'ai peint énergîquement leurs procédés infâmes. Il a paru de notre avis. H est tombé un peu sur moi, et m'a demandé pourquoi donc, vivant avec toi , je t'avais emriie-

née Parce que, lui ai-je dit, je n'ai jamais su

prendre un bénéfice sans les charges, et qu'elle craignait pour sa vie et invoquait mon secours. — Mais elle ne serait pas partie si vous n'aviez pas voulu. — Non; mais elle serait peut-être morte. Il m'a beaucoup entretenu de l'intérêt que nous lui inspirions à raison de nos malheurs. Je lui ai dit que tu en méritais infiniment plus que moi, parce que tes torts étaient, si tu en avais, les miens, et que j'en avouais qui ne t'étaient point

communs Il a loué mon honnêteté , je n'étais

que justCw — ^^ Elle v:eut sa fille, et cela est déraison-

l86 LETTRES ECRITES

nable. <-«• Cela est naturel du moins ; mais il me semble qu'elle doit se contenta d'obtenir qu'elle soit élevée convenablement dans un couvent^ puis^ que tu pouvais lui laisser une subsistance honnête, sans ce que je ferais un jour....; c'était son avis, a-t*il dît. Somme toute , le résultat de notre conversation ^ que je lui ai promis par écrit, et envoyé le même soir, est que je ne demande rien pour moi; que je ferai tout ce qu'on voudra pour toi , que tu peux finir à tout prix , si tu crois le devoir : mais que mon nom ne se trouvera jamais au bas d'une transaction , avec celui d'un homme qui m'a fait exécuter en effigie. Il m'a quitté au bout de trois quarts d'heure de conversation ^ et' m'a promis de me revoir. Je ne sais en vérité pas pourquoi ; car je suis persuadé qu'il n'est venu que pressé par ta mère de savoir s'il était réellement question de mon élargissement. Je ne lui ai dit que ce que je voulais bien, et il me trouvera toujours également circonspect. Quoi qu'il en soit de ses vues ^ voilà ce que tu as recueilli de ta persévérance, c'est que l'inflexible madame de Bu£fei, voyant que tu t'obs* tines à ne traiter que pour nous deux , sent qu'il faudra sacrifier sa répugnance , et elle en viendra là, sans que j'aie même daigné le demander.

Venons à Dupont, dont tu me fais un panégyrique assurément fort plaisant, et qui m'a fait rire, quoique je ne l'approuve pas dans toutes ses parties, mais qui, probablement, ne le chatouillerait pas de même. Il m'a écrit, avant que de me voir, en date du 1 7 septembre , la longue lettre suivante;

DU DOWJOIC DU VIWCENICES. I87

je te la copié tout entière, parce que ma réponse importe , et que tu ne l'entendrais pas sans cela : « J'ai reçu , mon cher comte , votre lettre du 1 1 en « réponse à la mienne du 6 , et cette réponse m'a a fait un véritable plaisir. Tant que vous serez....» Je pense que ceci serait fort long ; car il y en a huit pages ; j'aime donc mieux t'envoyer sa lettre; renvoie-moi-la tout de suite. Voici quelle est cette belle lettre de M. de Marignane, qu'il m'envoyait: « Il m'est impossible, monsieur, de justifier ma fille ^ des jplaintes que vous rrCen Jaites indirectement^ te sans que cette justification n'amène nécessaire- « ment des choses qu'il m'est pénible de vous rap- « peler dans la position où vous êtes. Vous ai^ez « été tyran dans le temps qiHeUe a passé aUec vous. c( Elle n'en est cependant sortie qu'à votre soUici- « tation , pour faire tous ses efforts auprès de vos (c parents pour les adoucir ^ et obtenir le pardon (c des torts sans nombre que vous aviez avec eux ce et avec toute la terre , soit par votre dérangement « poussé au dernier excès , soit par les affaires que « vous vous faisiez journellement, non-seulement a avec tous ceux qui avaient le malheur d'a^^oir les ^plus petits rapports ai^ec vous, mais même encore « avec des indifférents que vous avez été chercher à ce vingt-cinq lieues de distance du lieu où vou$ étiez ce fixé par ordre du roi, où vous avez été les cherce cher, dis-je, pour les insulter sous les prétextes ee les plus frivoles. Les témoignages de reconnaîsce sance que vous avez donnés à votre femme dans « le temps qu'elle travaillait avec quelque espoir

ï88: LETTRES iCRITES

« de succès auprès de votre famille, dont elle était, «parvenue à se concilier Festime, l'amitié et la «confiance, qu'elle travaillait, dis-je, à adoucir « votre sort , ces témoignages se réduisent à des « insultes dont f ai été témoin , ayant lu un billet in^ «• soient que vous lui avez fait parvenir pendant mon « séjour a Paris. Revenu en Provence, n'ayant plus ^ aucun moyen de rétablir des affaires que vous « trouviez le secret de gâter tous les jours de plus « en plus, même dans vos différentes prisons , tout ce le public a vu avec un étonnement égal à son €< indignation , que , dans un mémoire imprimé et w répandu sous votre nom, vous avez V audace et la « méchanceté atroce de diffamer votre femme par « des calomnies et des réticences plus offensantes et a plus calomnieuses encore. Après la distribution de « ce mémoire , vient l'enlèvement de madame de « Monnier , avec laquelle vous avez vécu publiquece ment en Hollande comme avec votre femme, « d'où s'ensuit un jugement , qui , tant qu'il subie siste , vous ôte au moins votre existence civile. « Ma fille serait insensée^ si , d'après la connaissance « de votre caractère , et après les insultes publiques « qu'elle a reçues de vous, elle donoait les mains à « une réunion qui ne peut lui promettre qu'une «vie très - malheureuse , et , (F après mon opinion, « vraisemblablement les catastrophes les plus funestes ; « mais cet éloignement fondé pour toute réunion a ne nous portera point a agir pour prolonger votre « captivité; c'est à votre père seul d'en prolonger « ou d'en abréger le terme. Je l'attendrai, ce terme.

« pour prendra les voies légales qui pourront me « faire parvenir h soustraire une malheureuse victime « a vos fureurs. Je suis très-fâché d'avoir à vous dire « des vérités que j'aurais voulu vous épargner dans a votre situation; mais elles sont nécessaires à la ^justification demajîlle. J'ai l'honneur, etc.» Certes si Fépithète d'atroce convient à un écrit, je crois qu'on peut l'appliquer , sans exagération , à cette odieuse lettre. Je n'y aurais pas fait une réponse pour rien au monde, et l'indignation qu'elle alluma en moi me fit répondre à la lettre ridicule de Dupont comme tu vas voir. Pèses -en tous les mots.

a Je vous avoue tout naïvement, mon cher Duce pont, que je ne m'accoutume point à: vous voir « donner raison à tout le monde contre moi, lors- « que le droit est le plus évidemment de mon côté. «Prenez, quant à mon père, le ton qu'il \ous « plaira; je suis décidé de tout souffrir à cet égard. « J'ai des torts envers lui; et, n'en eussé-je pas, cece lui-là est sans ame qui pourra discuter son droit « avec son père , quand celui-ci dira : Je pardonne « àmonjils. Mais que diable m'est M. de Marignane « pour que je m'abaisse à tout propos devant lui? <cM. de Marignane est un assez médiocre gentilce homme que je crois lK>mme d'honneur: En ce^e ce dernière qualité, je l'estime. Je suis homme d'honec neur et de qualité; nous voilà, je crois, au pair ce pour les devoirs de bienséance. Qu'y ajoute notre ce alliance? Il est le père d'une femme qui porte mon « nom. Je lui dois honneur, polite^sse et prévenance

igO LETTRES ECRITES

« à cause de cela. J'ai fait plus pour lui ; je lui air « écrit une lettre soumise et respectueuse , parce « que j'ai des torts , plus apparents que réels, mais « enfin des torts avec lui. Il débuta avec moi , il y « a vingt-sept mois , par une lettre fort insolente ; « j'en répondis une très-modérée. Aujourd'hui je « lui écris une lettre affectueuse , et il me répond (c par un tissu de mensonges, d'injures et de ca- « lomnies. Et vous qui ne savez rien de mes affaires a (il y paraît à votre lettre d'aujourd'hui), vous ve- « nez décider, du haut de votre tribunal , que ses ff. griefs paraissent fondes. Et à qui paraissent-ils « ainsi ? à vous qui êtes encore à daigner vous in- « struire des outrages que j'ai reçus dans ma docc mesticité.

« Je parle net. Quand j'ai offert à madame de «Mirabeau de me servir, j'ai cru la servir moi- « même , et consommer un acte de générosité ; «car je ne reçois pas de service de qui m'a of- « fensé que je n'aie bien sincèrement pardonné , « et il y a quelque mérite à pardonner ce que j'ai « souffert. Que le public , le sot public, dont je ne « me soucie pas plus que je ne l'estime , me croie « de grands torts envers madame de Mirabeau , je « m'en moque ; ma conscience , qui vaut mieux « que le public, me dit fort intelligiblement qu'elle « a rompu volontairement, et la première , tous les « nœuds qui nous unissaient ; et que, dans le droit, «je n'ai qu'une épouse, qui n'est pas elle. Si j'ai « consenti à retourner avec elle , et même à lui Éaiire «des avances, c'est que j'ai cru que c'était une

DU DONJOIf DE YIUGEirirES. IQI

« manière courte et noble de recouvrer mon exi- « stence ; j'y joins un autre motif aujourd'hui , ce- <c lui de satisfaire mon père , qui serait bien changé, ce si les projets de famille et l'orgueil du nom ne « pouvaient plus rien sur lui. Mais je n'ai jamais « cru que madame de Mirabeau pût être, en aucun <c temps , quitte envers moi , quoique je sois bien a convaincu qu'il convienne à la noblesse qui est a dans mon cœur, autant qu'à la bonne politique, « de me regarder comme son obligé , si elle me a tire d'ici. De là à convenir, aussi lestement que « vous l'assurez, que les griefs de M. de Marignane «sont fondés, il y a, ma foi, loin. Il a bien, lui, « quelques raisons d'être mécontent, et il peut être « injuste sans injustice, parce qu'il ignore, grâces «à ma discrétion, tous les sujets de plainte que a j'ai contre sa fille ; mais il n'en a point pour dire c< des duretés et des insolences à un infortuné. Vous, « vous me molestez trop et trop long-temps ; cela « me fait du mal, et j'aime mieux votre amitié sans « services , que vos services avec tant demorosité. « Autre diatribe qui tient le reste de votre lettre. « Jusqu'ici , à votre avis, je n'ai été obligé qu'à de- « mander pardon à tout le monde à genoux; maince tenant il me faut demander mon pain. Sachez « que vous ne savez rien en ce genre ; sachez qu'il ce n'y a eu que de la malignité , et non point de la ce difficulté , qui ait fait obstacle à l'arrangement de c< mes affaires. Sachez qu'avec 1 4,5oo livres de « rente que j'ai , je puis payer les intérêts de mes « dettes ( les usures réduites ), et avoir 10,000 livres

iga LETTRES ECRITES

«de rente. Sachez surtout que moi, qui ne suis <c point économiste , et qui serais fort fâché de «rétre pour dix mille raisons trop longues à décc duire, je ne regarde point la subsistance, mais ce la liberté comme la première des lois, parce que «je sais mourir, mais non pas être esclave ; que je « ne ferais pas la moindre démarche qui me répua gnât pour le plus grand intérêt pécuniaire ^ pas « plus que pour le plus petit; et que, si l'on veut « avoir la bonté de me tirer d'ici avant que je sois « aveugle, je ne demanderai, dans aucun cas, du (( pain à personne. Je me moque de ma naissance. Je <c suis un homme de qualité comme tant d'autres , et « bon gentilhomme, comme ils ne le sont pas tous; « mais, de tous les hommes de qualité du, monde, « je n'en connais pas un qui vaille les grands écric( vains qui ont gagné leur vie avec leur plume. Et « quelle plus noble et plus légitime propriété que « celle de ses pensées? Mais enfin, je raisonne ici « sur une supposition très-gratuite. Ce n'est point « le lieu de me noyer en calculs pécuniaires , sur- «tout vis-à-vis d'un homme à qui Ton ne peut «dire ses raisons, sans qu'il crie au manifeste; « mais madame de Mirabeau peut faire ce qu'elle « voudra , et moi vivre sans elle décemment. Je serai « riche à une époque que puisse le ciel reculer, în- « dépendamment de ses biens et des biens de ma «mère. A propos de celle-ci, je vous prie qu'il .« n'en soit jamais question dans vos lettres, parce . « que je ne puis ni ne dois en parler comme vous . «-en parlez , et que j'ai bien assez des querelles que

DU DONJON DE YINCENNES. igS

a VOUS me faites , sans me charger de celles des a autres. Si l'on ayait voulu , il y a long-temps que <c j'aurais irrévocablement son bien , que je n'ai jacc mais désiré de son. vivant.

cç Je ne discuterai point avec vous si quiconque a ta eu une affaire d^ éclat est noyé sans retour; si les <£ deux tiers des hommes qui régissent l'Europe, ou «qui y jouent un rôle, n'en ont point eu; si ma- <c dame de Mirabeau ne pourrait pas et ne devrait €( pas forcer la main à son père. Je vous promettrai ce volontiers de ne pas le lui demander : je vous ce promettrai, de plus, de ne jamais faire de méce moires pour des ministres, et de ne jamais rececc voir un sou marqué d'eux, parce que je sais un « peu trop ce qu'osent les rois pour vouloir être (c leur satellite; mais je vous dirai qu'il est dérisoire, « dur et cruel d'écrire à un homme : Mon ami y priez <c à genoux madame une telle de se mettre à même ce de vous donner des enjants de ses laquais ^ afin ce que vous ayez de quoi vivre ; ou vous Jerez beau^ ce coup mieux de rester en prison; car vous ne pour^

(iriez pas vivre ailleurs honorablement. Vpilà,

<c par ma foi , la substance de votre lettre , et cela ce ne laisse pas que de faire une épître bizarre. Moi, (c qui , dans ce moment , n'ai pas un habit, montre (c mon cul faute de culottes , et marche ,4 1^ « lettre^ pieds nus dans mes souliers, parce que je ce n'ai point de bas , et que si, avec 600 liv. qui doi- €( vent me suffire à tout, et même à ce que vous a ne pouvez imaginer, j'achetais des effets, je ne « pourrais point avoir de Uvres ; et que sans livres

« j^ serais bientôt mort ou fou , ce dont je n'ai nulle «envie; moi, dis-je, dans ce magnifique état, je a me moque de tous les habits brodés dfi monde , c( et je ne voudrais qu'une chaumière et mille écus <( de rente pour être le plus heureux des hommes. V Voyez comme les calculs pécuniaires me sédui- « ront.

« J'attendais de vous des lettres pour la province; « VOUS' ne voulez pas les faire ? eh bien ! je ne les « ferai pas non plus , sauf celle démon oncle , parce ec que ceci entre dans mes plans de tout faire pour a mon père. Pour les autres, que le diable les « bercé; ils ne veulent pas de moi, je neveux pas a d'eux. Ce que je regrette, c'est le reste de ma €< jeunesse, que j'aurais voulu donner à mon père; « ma vue, qui est perdue, si un an de cessation ab- « solue de tout travail ne la remet : imaginez si cela « se peut ici. Mais, après tout, j'en sortirai ; et je « ne sais pas trop s'il me plaira alors de n'avoir « point de mémoire. M. de Marignane veut plaider, « je sais mieux plaider que lui.

« Ce qui m'afflige vraiment , c'est que mon « pauvre père refuse une satisfaction bien douce ce dans des crainteâ et des vues tout-à-fait chimé- « riques, et qu'il fasse dépendre le sort de son fils, a et peut-être celui de sa propre vieillesse , du ca-

« price d'une p et d'un homme sans volonté,

«qui, par cela même, a la méchanceté de tous a ceux qui l'entourent. Qu'il me fasse exiler auprès ce de lui, qu'il me juge par lui-même, qu'il m'écK prouve ; quand je ne lui servirais que de valet de

DU DQITJOir DE VINCEKITES. 1q5

(c basse-cour, encore coûterai&je moins à sa bourse « et à son cœur.

« Vous moquez-vous de moi quand vous voulez

« que j'avoue que /ai été un tyran chez moi ; que

«je me smsfait une affaire sous le prétexte le plus

m frivole y quand j'ai régenté un homme qui avait

« insulté ma sœur dans une promenade publique

« ( vous remarquerez que M. de Marignane était

« alors tout-à-fait pour moi, ainsi que tous les bon-

a nêtes gens de la province :) qu'un billet où je ré-

cc pondais à toutes les infamies que l'on débitait

«de moi dans Paris, où je priai madame de

« Mirabeau de se rendre chez M. de ])falesherbes

a pour articuler ses griefs contre moi , ou déclarer

cr qu'elle n'en était point l'auteur, est un hiUetin*

«c soient; ou que je suis ou je serai im assassin :

« car que veut-il dire autre chose par ses funestes

<c catastrophes , par mes fureurs , etc. , etc. ? En vé-

cc rite, je vous loue de votre sang de macreuse,

« s'il est vrai que vous soyez mon ami , et que vous

«lisiez (la diffamation) tout cela de sang-froid;

« pour moi , je n'y répondrai pas , mais je trouverai

« toujours étrange cette phrase : .fttr oe j^oi/zr, vous

« n^as^ez de ressource que le désaveu , et sur les autres

« que VaQeu.

ce J'aurais écrit sans répugnance à madame de tf Mirabeau, parce que je sais que madame de Vence « n'est pas capable de me tromper. Mais je n'aime «pas les longueurs éternelles, et pour vous/en- « voyer une lettre, au bon ange , que vous me ren- « verrez corrigée, et qui ainsi arrivera à sa desti*

196 LETTRES ISGIIITES

€( nation dans un mois , cela n'en vaut pas la peine; « ainsi je n'écris pas, puisque vous n'avez pas voulu « écrire. Je n'écris bien que ce que je pense ; vous fc me paraissez dans toute cette affaire infiniment « plus près de l'opinion de M. de Marignane et de sa » fille, que de la mienne. Vous devez donc écrire (c infiniment mieux selon leur cœur, outre que <c vous êtes plus sage , et en ceci plus froid que «moi*

(c II fallait que vous eussiez du temps à perdre « pour employer deux alinéa à me demander une « de vos lettres, et à négocier cette importante res- , titution, queni Sophie ni moi n'aurons sûrement tf point envie de vous refuser. Adieu, je vous « attends avec impatience ; car vous êtes meilleur «c àcauser qu'à lire, au moins dans vos lettres, et «je veux vous demander une fois pourquoi vous « répugnez tant à vous déclarer pour moi, tandis « que mon père , selon vous , désire la réussite de « nos projets. Pardonnez cette longue épître , que « vous trouverez sûrement un manifeste ; mais je « suis comme Sophie, je ne sais dire mes raisons « qu'en les disant. »

C'est en réponse à cette lettre que Dupont m'écrit le grand n^ II , que je joins ici d'autant plus volontiers que le bon ange ne l'a pas lu ; mais renvoie-le moi vite ; car les brouillons pour madame de Mirabeau et M. de Marignane, que je puis avoir besoin d'envoyer incessamment à mon oncle , y sont, et je n'en ai point de copie. C'est là que tu riras de tout l'orgueil , de toute la déraison de Du-

DU DoirJON DE viircENirEs. 197

pont. Maïs ce dont tii ne riras point, c'est que l'on aitété assez méchantpour détruire toutesles bonnes dispositions où il était , en l'assurant que je venais d'écrire et faire présenter à la reine un mémoire contre lui pour ma mère. Je ne sais absolument point comment détromper mon père de ce^e fable absurde , puisque Dupont a la pusillanimité de ne pas s'en charger. Nous fûmes une grande heure sans nous entendre ; lui me faisant des reproches, moi croyant qu'il parlait de l'ancien mémoire , et admirant sa mauvaise foi. Enfin nous nous entendîmes. Juge de mon indignation et de ma douleur. Le bon aiige n'a point du tout pris cela comme je l'aurais cru ; il a trouvé que j'y mettais trop d'importance ; mais il ne sent donc pas que tout l'univers ne croirait point à cette calomnie , qile je n'en suis pas plus avancé, si mon père n'est pas détrompé. Or je ne connais pour cela qu'un moyen, que f ai proposé à Dupont et qu'il n'adoptera point ; c'est de se déclarer ouvertement mon partisan, mon défenseur , et la partie de quiconque me calomnie aussi indignement ; il ne me faudrait à moi que ma haine naturelle de toute injustice pour faire une telle démarche; mais on ne doit point l'attendre d'un demi -ami dominé par le respect humain.

J'ai reçu depuis une lettre de mon oncle, dont je ne t'envoie point copie , parce que je l'ai fait passer à Dupont. Il m'y parle du pardon de mon père pour mes torts personnels envers lui ; du refus qu'il fait de me rendre ma liberté sans garant ;

198 XETTRES ECRITES

des risque^ que courrait, lui, mon oncle, à se porter comme tel ; des indignités dont madame de Cabris a payé ses bienfaits envers sa famille; ce qui le décide encore plus à la neutralité. En général, sa lettre est d'un homme sensible, mais aigri , et qui lutte contre lui-même en refusant ; mais je ne désespère point, à beaucoup près , d'en tirer parti... Mon Dieu ! que je suis donc las de tous ces détails ! Répondons seulement à ta lettre.

Je suis fort content de la lettre de ta mère , et^ dans cette occasion délicate , elle s'est conduite raisonnablement' et convenablement. Je ne sais que te dire sur ta fille. Laissons débrouiller encore quelques circonstances.

Je n'en sais point assez pour te prescrire la conduite à tenir avec le tuteur de ton enfant. Consulte des gens de loi , et ne £ais ^rien dans cette affaire qu'avec leur avis; après cela, si ta mère crie, tu seras bien forte , et tu auras du moins des raisons à opposer à du bruit.

Il est certain que cette addition de preuves que cherche M. de Monnier est singulière; mais je crois , moi , que ses recherches ne sont relatives qu'à l'existence du premier enfant qu'on te suppose, et qui deviendrait en effet très -inquiétant pour madame de Valdhaon , puisque son état serait inattaquable.

Je crois qu'il n'y a point de sûreté à chercher à ôter aux Ruffei toute inspection sur cet enfant. Le crédit fait tout en France, et il se consomme jour-nellement des horreurs qui font fràmir la sature,

et qtie l'ori ne regarde que cofume des choses de convenance toutes simples. Le procès-verbal de M. d'Estaîngjdont tu as sûrement entendm parler , doit faire trembler tout individu qui demande son état.

Je crois comme toi que c'est l'histoire du chevalier qui a donné à M. de Marville l'idée de te parler de notre correspondance. Mais il est beaucoup plus que possible qu'il le sache d'ailleuré ; et une phrase du bon ange me l'a fait soupçonner. Pour moi , je me suis tenu strictement à mes instructions, et j'ai ignoré tout ce que tu faisais, disais et pensais.

J'aime beaucoup ton abbesse; tout ce qui t'aime m'intéresse...., et cependant il est si facile et si doux de t'aimer! Mon Dieu! qu'elle soigne donc ta santé. Et ta Victoire.... Ah! Victoire, rends -tnbi ma Sophie, et je t'aimerai tant!.... <îhère, chère amie ! donne-moi cette preuve d'amour de te soigner ,de te ménager, dé ne plusr écrire que ta satit^ ne soit parfaiteiAent rétablie. Hélas 1 hélas!* qui devinera les angoisses dont je suis dévoré ? qui daignera y compatir? Les gens de sang-froid croient que les amants sopt fous... Us ne sont cependant que sensibles.!

2e t'avoue que la conduite de Dupont ne me parait ni plus amicale, ni mieux ràisonnée, n! plus généreuse qu'à 4:oi; mais j'en reviens toujours à dire qu'il n'estpas obligé à ce qu'il fait, et qu'ainsi je n'âî pas le droit de prendre de Hiumeur coûtre lui pour sa lenteur et son étemelle indééisiôrï y

lOO LETTRES lÉGRITES

mais^leh pour les sottises qu'il me dit ; et tu vois qjae, dans ma dernière lettre, je ne m'en suis pas fsdt faute.

''.■ Je pense comme toi que je n'en mourrais pas de douleur, quand je ne me raccommoderais ni avec M. de Marignane ni avec sa fille ; et qu'ils ne sont pas du tout nécessaires à mon existence. Mon père s'entête , par amour-propre, à ce que je crois, parce qu'il craindrait que la restitution volontaire de ma liberté ne JFût de sa part une rétractation de tout ce qu'il a dit et fait^ et un désaveu ou plutôt un aveu de l'excès de sa sévérité; mais qu'y puis-je faire ? je marche avec des tortues ; il faut mè mesurer à leur pas, ou me résoudre à rompre le voyage, ce qui ne serait pas prudent.

Il faut avouer qu'il est très-possible et même probable que ce conte borgne d'un mémoire, etc., ait arrêté tout court Dupont, et changé les bonnes dispositions de mon père. Cependant c'est une ma*nière bizarre de juger son fils , que de lui imputer une acUon lâche et folle, sur une prétendue ressemblance de style. Voici deux inventions successives , qui , si elles étaient bien dévoilées à mon père , devraient lui faire soupçonner qu'on a accumulé sur moi bien des faussetés dans ma vie, et qu'au nombre de ses préventions , il en est de bien peu fondées ; mais encore une fois , tant que Dupont craindra de paraître , tant qu'il n'opposera que des insinuations à des déclamations , des palliatifs à du fort tranchant, des conjectures à des assertions calomnieuses, nous resterons où nous

sommes, au moins de ce côté; et, malheureuse* ment; cette fichue négociation barre toutes les autres, parce que l'on dit : Quoi de plus raisonnable que de le raccommoder avec sa femme?.;..

A tes moments très-perdus , et quand tu auras du temps de reste , tu me feras plaisir de me faire passer la collection de tes lettres à Dupont : il n'en est pas digne, le bel-esprit qu'il est; et il ne me les montre toujours point, ce qui est fort ridicule ; et moi, je ne veux rien perdre de ce que tu écris. Le bon ange a oublié de joindre à ta lettre celle dé Dupont que tu renvoies : je la lui redemanderai.

J'ai peur que la maladie de Dupont ne soit contagieuse, et que M. Boucher n'ait hérité de ses préventions contre les têtes et les coeurs chauds : il ne raé parle plus que de mon imagination , qui va trop vite. Excusez, je vous prie: on ne me mande, on ne m'impute que des infamies; et je vais trop vite , en m'en indignant , en les repoussant avec une force très -modérée! Dieii bénisse les grâces d'état ! Pour moi , je n'entends à aucune composition , quand il est question d'honneur, de liberté, d'amitié, d'amour. Mais si le bon ange

allait devenir ministériel aussi Oh! ma foi! je

ne saurais plus à quel saint me vouer. Mais je te prie, ma bonne Sophie, de si bien te délivrer de ton aigreur contre le lambin Dupont, eh lui donnant un libre cours dans les lettres que tu m'adresses , qu'il n'en reste pas trace dans celles que tu lui écris; car, encore une fois, ses services sont gratuits et volontaires; ainsi nous li'avons pas

a02 LETTRES iSCRITES

le droit de les évaluer rigoureusement. Écris-lui vite sur cette bourde du mémoire.

Je ne sais pas si le bon ange ne croit pas xm tantinet aux flammes de l'autre monde. Il a pensé être capucin , et regrette cette robe ; cependant elle est assez sale^ Toujours est «il que si la dévotion Le point, il doit nous regarder comme de grands réprouvés ; mais s'il vise à notre conversion, qu'il nous réunisse ; je ne xx)nnais que cette manière de nous faire croire à la justice de la Providênfce.

Chère minri ! tu aura$ toutes les prétentions que tu voudras k la méchanceté ; il n'en sera pas moins vrai que le phénomène le plus étom;iant que j'aie observé dans le cœur humain , c'est l'alliage de sensibilité extrême et d'égalité parfaite qui est en toi. jy ai réfléchi bien des fois ; je ne l'ai point encore compris; et ceux à qui j'en parle, Dupont par exemple, aiment mieux en nier 1^ possibilité que de tenter de l'expliquer.

En effet , U me paraît que le bon ange est assez galant pour up exrcapuqin, et qu'il se connaît en reliques. C'est çgns dpvite pour prix de sa dévotion qu'il a trois pu quatre en&nts , sans «ceui^ à venir ; et tu.^^ois bien qu'en effet ses reliques sont aussii e£Gicaces,que jpUes. J^ç te prie cependant d'attendre que tu soi^ forjt vieille pour Je prendre pour ton directeur; car il est fort bel ïiomme, et précisénp^i^t de ces saints n'y touche qui affectent d'^Çre sans conséquence , pour vendanger à leur aise la ¥4gne du Seigneur.

Tu verras dian^ le Ji^ JI que Dupont a déjà fait les

BU DonrioN DE viNCCirNES. ao3

affaires de six rois. Assurément on est ministre à meilleur marché.

Mon attiie! tu m'attendris aux larmes quand tu me parles de ce temps si court où nous jouissions du présent et de l'avenir. Hélas! c'est que nous ne devinions pas par celui-ci... Cependant nous sommes loin d'être échoués, et , après la tempête, nous trouverons le port; mais songe donc, ah! songe donc que pour cela il faut vivre : conserve-toi , conserve ta santé , ta beauté : ô Sophie ! n'attente pas à mon bien, à mes trésors, ou dis-moi de mourir.

Je crois , mon amie , que , pour élaguer certains détails , tu t'es trop abstenue toi-même de faire une profession de foi fixe et invariable à ta mère ; je ne dis pas précisément sur moi (il faut à peu près la lui laisser deviner ), je dis sur tes affaires. Cela petit se faire affectueusement , modérément, respectueusement : alors on part d'un point fixe dont on ne s'écarte plus; .et enfin elle prendra son parti.

O mon amante! que tu es savante dans l'art des vengeances! Quoi! pour réparation d'honneur tu ne m'offres qu'un fils qui me ressemble parfaitement! Ahl je n'appellerai jamais de cet arrêt , et le plus juste des tribunaux n'aurait pas si bien prononcé Oh! non; deux, ce n'est guère; mais tu

sais si c'est ma faute ! tu sais si mon insatiable ven^ geance faiblira jamais. O bonhejir ! viens , viens recevoir le prix de tant d'amour. Hélas ! ce n'est qu'en me rendant plus heureux que tu veux être payée d'avoir fait ma félicité. Et ces deux êtres qui n'aspirent qu'à s'aimer, se voir, se réunir.,. , pourquoi

ao4 liETTRES lEGRITES

conspire-t-on contre leurs vœux? quel mal font-ils? ils sont prêts à renoncer à tout autre rapport ; que peut-on donc en redouter ?

Tu aurais pu et dû te dispenser de parler de l'inoculation de la petite à cette folle d'Emilie ; mais enfin cela est passé, et j'espère que, grâces aux soins du bon ange, sa sotte indiscrétion n'aura point de suite.

Tu as fort bien fait, quoi qu'on en puisse dire, d'ébruiter ta ma terni té.. Ton silence était peut-être la seule chose qui pût nuire à ta fille , parce qu'il était un aveu indirect que tu n'avais point d'enfant de M. de Monnier , et tu avais même eu l'imprudence de le dire formellement. La voilà réparée , car sûrement tu ne varieras plus. Madame de Ruffei criera; mais sur quoi ne crie-t-elle pas? Il est certain que de toutes les manières possibles de divulguer un secret, il n'y en a point de meilleure que de le confier à des femelles; cela vaut mieux même que les trompettes de la ville. C'est la méthode de M. le chevalier de Moans ; il a confié, sous le secret^ son roman à tout le monde, et surtout aux femmes, nommément à'mesdames de Montmort , belle-mère et belle-fille. Je réponds que la première est une des plus huppées caillettes qu'il y ait dans Paris. M. le chevalier ajoutait quelques détails atroces. Par exemple, tu as la gorge très-jolie, mais tu la défends Mon cœur bondit de fureur en pensant à

ce monstre Tu as les plus beaux yeux , et la plus

belle carnation du monde ; mais je ferai bien de ne pas te laisser veuve long-temps, ou tu t'en ennuie-

DU DOKJOK DE YIKCB99ES. HOS

ras. Le premier mot qu'il prétend avoir dit au médecin, c'est qu'il se hasardait sur sa parole, qui lui garantissait au moins que sa santé ne courait aucun péril. Enfin je ne sais pas comment il n'a pas tranché le mot et ne s'est pas dit mon beau-firère. Toutes ces horreurs prouvent bien avec quelle exac* titude il te peindra , si on lui demande ton signalement 9 puisqu'il parle de ta gorge , que tu couvres et caches beaucoup plus qu'une vierge ^ et que je n'ai connue et même soupçonnée que le jour de

mon bonheur Quel monstre! et que je le hais!

£h bien! tu verras que Dupont a trouvé cette histoire fort peu importante au moment où nous l'avons prié de détromper mon père. Cependant il nous avait, disait-il , rendu le plus grand service de désarmer celui-ci. Cependant il n'est pas fort d'accord avec lui-même , car il m'a avoué , dans la conversation , que mon père savait cette histoire avant que lui , Dupont, allât au Bignon. Le ressentiment de mon père n'était donc pas bien impétueux.

Personne n'ignore que je suis à Vincennes, et on le dit publiquement dans le château , où il n'y a qu'une dame qui m'a un peu connu , et qui, quoique ma parente, et autrefois me trouvant à son gré , s'embarrasse fort peu de moi aujourd'hui , au moins je le crois.

La dame qui prétend qu'entre mon père et moi nous partageons tout l'univers , ne refuserait pas de faire quelque chose pour moi , si elle s'en souvenait ; mais comment se rappeler mon histoire et mon nom dans la foule? Elle a un ouvrage de Hall

206 LETTRES lÊCRITES

qui pourrait cependant l'en faire souvenir, et je ne te promets pas de ne point tâcher de le lui voler. Je ne sais pas où tu prends que Von a des droits sur une femme pour l'avoir amusée ? En vérité , tu es donc du temps des Vestales ou des Sabines? Je crois t'avoir conté que Fabbé de Bernis , aujourd'hui cardinal, et long-temps le plus valeureux champioïl du clergé, ce qui n'est pas peu dire, ayant recon* duit une femme en vis-à-vis, et eu tous les bons procédés usités en pareil cas , bons procédés réité^ rés chez elle au sortir de la voiture , y retourna te lendemain à sa toilette , et voulut jouer avec une je* lie gorge, sur laquelle il croyait a^^oir des droits. La dame repoussa avec beaucoup de fierté ces tons légers ; l'abbé confondu lui représente qu'il ne croyait pas l'offenser après les bontés qu'elle lui avait témoignées la veille... ce Comment, comment, a monsieur , dit la dame, auriez-vous pris cela pour « des avances ?» Tu vois qu'avec les belles dames il ne faut compter sur rien , et qu'on doit absolument tomber amoureux d'une sotte petite provinciale comme toi , si l'on a la bêtise d'aimer ces vertus bourgeoises , nommées fidélité , constance , recon'naissance y c[ui font bâiller les grandes dames.

Dupont s'est douté que tu ferais quelque niche à mon frère , et je vois qu'il t'a devinée avant moi. Il me disait « que tu avais de l'esprit comme tous « les anges et tous les diables , et plus que lui et a plus que moi ; et que tu étais fort capable de « faire quelque espièglerie désolante à M. le che- «f vâlierc »

Ne te fâche point contre les visites de M. de Rougemont ; il y a plus de trois semaines que je ne l'ai aperçu ; et en tout il ne m'en étouffe pas.

O Sophie ! Sophie ! tu le sais bien , qu'il n'en est point de tes caresses qui nuisent à ma 3anté. De l'aveu même des médecins , le célibat est un de mes plus grands maux ; et mon cœur me dit mieux que leur science que l'absence du bonheur est un poison lent qui me tue; mais, chère amie ! ta santé est en ce moment ma pensée habituelle , ma pensée dominante ; toi seule peux te faire une idée de mon inquiétude, en té mettant à ma place; mais, je t'en prie, je t'en supplie au nom de l'amour et de ta fille, n'écris qu'un mot, si tu n'es pas très-bien. Garde mes lettres , pour les copier à loisir. Le bon ange m'accorde cette faveur; il ne te la refusera pas , et bien moins dans un moment où tu souffres. Je lui demande que ceci parte après -demain mardi m , et je compte trop sur sa bonté pour en douter. Mais fais-lui écrire un seul mot par l'abbesse ou Victoire , avec ton nom seulement de ta main, si tu as encore de la fièvre. Tu te brûles le sang, chère amie. Ah ! ce n'est pas le feu de la fièvre qui doit circuler dans tes veines. Rassure-toi sur -moi. Je n'ai , quoique malade en ce moment , précisément que de l'inquiétude, et, par un effet bizarre, mais très-ordinaire chez moi, mes urines, ma vessie et mes reins s'en sont ressentis à l'instant : depuis que je te sais malade, j'en ai souffert; mais je souffre surtout de ce que tu me l'as caché. Que cela ne t'arrive plus, chère amante, et que je sache

ao8 LETTRES ECRITES

que ta te promènes , que tu te distrais , que tu as recouvré ta santé et ta beauté. Mon amie, ton cœur et ton esprit ne sont que trop en contention ; si tu y joins encore une application forcée de corps , et un genre de vie malsain, tu te tueras.... Et tu ne veux pas mourir sans avoir revu Gabriel. Pour moi, j'avoue que j'aime la vie , depuis que j'ai recouvré l'espoir de me retrouver dans tes bras.... Adieu, adieu, ma Sophie; ne sois point inquiète de moi. Je serai guéri au moment où tu le seras. Baise, baise ton petit amour; ah! s'il sentait comme moi son bonheur, si je pouvais un instant prendre sa place, mes brûlantes caresses t'auraient bientôt guérie.... Oh ! quel mal que l'absence , où le présent même nous échappe ! Adieu , mon amante.

Gabriel.

Je ne t'envoie point de vers, quoique j'en aie; assurément tu n'as que trop à lire, à copier, à écrire. Ne balance pas sur la saignée , toutes les fois qu'une fièvre paraîtra le moins du monde tendre à l'inflammation.

DU DONJOUr DE VÏNCEKNES. lOg