DE CLERMONT
^'on, quoi qu'en disent les amants et les poêles, ce n'est point loin des cités fastueuses, ce n'est point dans la solitude et sous le chaume que l'amour règne avec le plus d'empire. 11 aime l'éclat el le bruit, il s'exalte de tout ce qui satisfait l'ambition, la louange, la pompe et la grandeur. C'est au milieu des passions factices, produites par l'orgueil et par l'imagination, c'est dans
' Nous ne donnerons point ici la biographie de madame de Genlis, ni la liste de ses trop nombreux ouvrages. Cette femme célèbre s'est peinte elle-même dans ses Mémoires d'une manière plus ou moins flatteuse, mais assurément bien dilfuse : 8 volumes I Sil nous fallait entrer dans le détail de sa vie et de ses livres, nous dépasserions de beaucoup en longueur la nouvelle si courte que nous olfrons aux lecteurs, et dès lors il n'y aurait plus de proportion entre l'œuvre même et la notice. Bornons-nous à dire que, malgré les récriminations très-vives et souvent très-fondées qu'elle a soulevées contre elle, madame de Genlis était une femme d'esprit et de talent, au style facile, trop facile. Mademoiselle de Clermont est regaxxlée à jus'e titre comme son chef-d'œuvre. « Là, en effet, dit très-bien madame Taslu, dans une proportion qui ne permet pas les longueurs, brillent toutes les qualités qui distinguent madame de Genlis. Un style pur, élégant, naturel, de ce naturel épuré par le contact d'une société polie; une peinture touchante de la passion, telle qu'elle peut exister au milieu des frivolités du monde et d^s entraves de la grandeur, une finesse d'observation qui ne nuit point à l'intérêt du récit, assurent à ce petit roman une place durable parmi les productions qui honorent la littérature française. » F. L.
les palais, c'est entouré des plus brillantes illusions de la vie, qu'il naît avec promptitude et qu'il s'accroît avec violence ; c'est là que la délicatesse et tous les raffinements du goût embellissent ses offrandes, président à ses fêtes, et donnent à son langage passionné des grâces inimitables et une séduction trop souvent irrésistible 1
J'ai vécu sur les bords heureux que la Loire baigne et fertilise; dans ces belles campagnes, dans ces bocages formés parla nature, l'amour n'a laissé que des traces légères, des monuments fragiles comme lui, quelques chiffres grossièrement ébauchés sur l'ècorce des ormeaux, et pour traditions quelques romances rustiques, plus naïves que touchantes. L'amour seulement a plané sur ces champs solitaires ; mais c'est dans les jardins d'Armide ou de Chantilly qu'il s'arrête, c'est là qu'il choisit ses adorateurs, qu'il marque ses victimes, et qu il signale son funeste pouvoir par des fails éclatants, recueillis par l'histoire et transmis d'âge en âge. J'entreprends d'en retracer un, dont le souvenir touchant poursuit partout à Chantilly, et répand sur ces beaux lieux un charme mélancolique. C'est dans les bois de Sylvie \ c'est dans l'allée fatale de Melun, c'est sur la trace de deux amants infortunés que j'ai médité le triste récit de leurs amours... Je laisse à d'autres la gloire de briller par des fictions ingénieuses, je ne veux intéresser que par la vérité; si j'y parviens, je m'en applaudirai : plaire en n'offrant que des tableaux touchants et fidèles, c'est instruire.
Mademoiselle de Clermont reçut de la nature et de la fortune tous les dons et tous les biens qu'on envie: une naissance royale, une beauté parfaite, un esprit fin et délicat, une âme sensible, et celte douceur, cette égalité de caractère si précieuses et si rares, surtout dans les personnes de son rang. Simple, naturelle, parlant peu, elle s'exprimoit toujours avec agrément et
' Nom donné à l'une des plus charmantes parties des jardins.
justesse; on trouvoit dans son entrelien autant de raison que de charme. Le son de sa voix s'insinuoit jusqu'au fond du cœur, et un air de sentiment répandu sur toute sa personne donnoit de l'intérêt à ses moindres aclious : telle étoit mademoiselle de Clermont à vingt ans. Paisible, admirée, sans passions, sans loiblesse, heureuse aloi s... monsieur le duc, son frère ',1a cliérissoit ; mais naturellement imposant et sévère, il avoit sur elle la supériorité et tout l'ascendant que dévoient lui donner son caractère, l'âge, l'expérience et le rôle qu'il jouoit dans le monde; aussi n'eut-elle jamais pour lui qu'une tendresse craintive et réservée, qui ressembloit moins à l'amitié d'une sœur qu'à l'attachement d'une lille timide et soumise. Ce fut à peu près dans ce temps que mademoiselle de Giermont parut à Chantilly pour la première fois. Jusqu'alors sa grande jeunesse l'avoil empêchée d'y suivre monsieur le duc. Elle y arriva sur la Un du printemps; elle y tixa sur elle tous les yeux, et sut bientôt obtenir tous les suffrages. Les princesses ont l'avantage d'inspirer moins d'envie par leurs agréments que les femmes d'une condition ordinaire. Leur élévation semble éloigner les idées de rivalité ; d'ailleurs, avec de la grâce et de la bonté, elles peuvent, sinon gagner tous les cœurs, du moins flatter la vanité des femmes de la société, leurs préférences sont des faveurs, et la coquetterie, qui n'est elle-même qu'une ambition, leur pardonne leurs succès, si elles sont affables et constamment obligeantes.
Chantilly est le plus beau lieu de la nature; il offre à la fois tout ce que la vanité peut désirer de magniticence, et fout ce qu'une àme sensible peut aimer de champêtre et de solitaire. L'ambitieux y voit partout l'empreinte de la grandeur ; le guerrier s'y rappelle les exploits d'un héros. Où peut-on mieux
• Prince du sang, et premier ministre dans la jeunesse de Louis XV. On l'appelait monsieur le duc, sans ajouter son nom, connue on avait désiirné le grand Coudé par le titre de monsieur le prince.
222 MADEMOISELLE DE CLERMCM.
rêver à la gloire que dans les bosquets de Chantilly ? Le sage y trouve des réduits retirés et paisibles, et l'amant s'y peut égarer dans une vaste foret, ou dans l'île d'Amour ^ Il est difficile de se défendre de l'émotion qu'inspire si naturellement la premi re vue de ce séjour enclianlé : mademoiselle de Clermont l'éprouva ; elle sentit au fond de son cœur des mouvements d'autant plus dangereux qu'ils étoient nouveaux pour elle. Le plaisir secret de fixer sur soi tous les regards et d'exciter l'admiration de la société la plus brillante, la première jouissance des hommages et de toutes les prérogatives attachées au plus haut rang; l'éclat des fêtes les plus somptueuses et les plus ingénieuses ; le doux poison de la louange si bien préparé là ; des louanges qui ne sont offertes qu'avec un tour délicat et neuf, et qui sont toujours si imprévues et si concises qu'on n'a le temps ni de s'armer contre elles, ni de les repousser; des louanges que le respect et le bon goût prescrivent de ne donner jamais qu'indirectement (eh! comment refuser celles-là?) : que de séductions réunies! Est-il possible, à vingt ans, de se détendre de l'espèce d'enivrement qu'elles doivent inspirer?
Mademoiselle de Clermont avoit toujours aimé la lecture ; ce goût devint une passion à Chantilly. Tous les jours, après dîner jusqu'à l'heure de la promenade, on faisoit, dans un petit cabinet séparé, une lecture tout haut des romans les plus intéressants, et communément, c'étoit mademoiselle de Clermont qui vouloit se charger de cet exploit. Souvent l'excès d'un attendrissement qu'elle ne pouvoil modérer la forçoit de s'interrompre; on ne manquoit jamais, dans ces occasions, de louer sa manière délire et sa sensibilité. Les femmes pleuroient, les hommes écoutoient avec l'expression de l'admiration et du sentiment; ils parloient tout bas entre eux ; on les devinoit ; quelquefois on les entendoit(la vanité a l'oreille si fine!). Onrecueil-
* Nom d'une île ravissante près du château.
MADEMOISELLE DE CLERMO.NT. 'l'IÔ
loil les mois ravissant ! enchanteur l... Un seul homme, toujours présent à ces lectures, gardoit un morne et froid silence, et mademoiselle de Clermont le remarqua. Cet homme étoit le duc de Melun, dernier rejeton d'une maison illustre. Son caractère, ses vertus, lui donnoient une considération personnelle, indépendante de sa lorlune et de sa naissance. Quoique sa figure fût noble, et sa physionomie douce et spirituelle, son extérieur n'offroit rien de brillant; il étoit froid et distrait dans la société; avec un esprit supérieur, il n'étoit point ce qu'on appelle un homme aimable, parce qu'il n'éprouvoit aucun désir de plaire, non par dédain ou par orgueil, mais par une indifférence qu'il avoil constamment conservée jusqu'à celte époque. Trop austère, trop éloigné de toute espèce de dissimulation pour plaire, il étoit cependant généralement aimé dans le monde ; on ne trouve pas que les gens vertueux soient amusants, mais lorsqu'on les croit sincères, on pense qu'ils sont les amis les plus solides et les rivaux les moins dangereux, surtout à la cour : on a sur eux tant d'avantages! Il est tant de moyens puissants de réussir qu'ils rejettent ou qu'ils dédaignent... On ne craint d'eux que leur réputation, et cette espèce de crainte ne sauroit inspirer la haine : l'intrigue l'emporte si facilement sur les droits que peut donner le mérite le mieux reconnu ! Enfin le duc de Melun, avec la politesse la plus noble, n'avoit aucune galanterie, sa sensibilité même et une extrême délicatesse l'avoient préservé jusqu'alors d'un engagement formé par le caprice : à peine âgé de trente ans, il n'étoit encore que trop susceptible d'éprouver une grande passion; mais, par son caractère et par ses mœurs, il étoit à l'abri de toutes les séductions de la coquetterie. Monsieur le duc l'estimoit profondément, et l'honoroit de sa confiance; mademoiselle de Clermont le savoit, et elle vit avec une sorte de peine qu'il fût le seul à lui refuser le tribut de louanges qu'elle recevoit d'ailleurs de toutes les personnes de la société. Cependant, en réfléchissant à son assiduité,
elle pensa que ces lectures n'étoient pas sans quelque inlénH pour lui ; elle eut la curiosilé de questionner à cet égard la marquise de G**% parente et amie de M. de Melun, et elle apprit, avec un dépit mêlé de chagrin, que M. de Melun avoit toujours eu riiabitude, non d'écouter ces lectures, dit madame de G*** en riant, mais d'y assister. — Il préfère notre cabinet, continua la marquise, à la liruyante salle de billard, et au salon qui, à cette époque de la journée, n'est occupé que par les joueuses de cavagnole ; il trouve qu'on peut rêver plus agréablement parmi nous ; il nous apporte toute sa distraction, et du moins nous ne pouvons lui reprocher de nous en causer, car il est impossible d'avoir un auditeur plus silencieux et plus immobile.
Mademoiselle de Clermont, vivement piquée, eut ce jour-là, pendant la lecture, plus d'une distraction ; souvent ses yeux se tournèrent vers le duc de Melun, plus d'une fois ses regards rencontrèrent les siens ; en sortant du cabinet, elle résolut de lui parler.
Le soir, à la promenade, elle feignit d'être fatiguée, et pria le duc de Melun de lui donner le bras; cette distinction parut le surprendre, et mademoiselle de Clermont, s'éloignant de quelques pas de la compagnie : J'ai une question à vous faire, ditelle avec un sourire plein de charmes, et je me flatte que vous y répondrez avec votre sincérité accoutumée. Tous ne manquez pas une de nos lectures, cependant j'ai cru m'apercevoir qu'elles vous causoient du dégoût et de l'ennui ; sans doute que le choix vous en déplaît, et que vous le trouvez trop frivole : je voudrois savoir là-dessus votre manière de penser; l'opinion de l'ami de mon frère ne peut m'être indifférenle. A ces mots, le duc, étonné, resta un instant interdit, et se remettant de son trouble: Je vois sans peine, reprit-il, des gens d'un esprit médiocre et d'une condition ordinaire faire du temps de la jeunesse un usage inutile et vain ; mais cet abus m'afflige vivement dans les personnes que leur rang et leur supérioiité élèvent au-
dessus des autres. Mademoiselle m'ordonne de lui ouvrir mon cœur, et elle vient d'y lire. Leduc prononça ces dernières paroles avec émotion. Mademoiselle de Clermont rougit, baissa les yeux, garda le silence pendant quelques moments, ensuite elle appela une des dames qui la suivoient, ce qui termina cette conversai ion.
Le lendemain, à l'heure de la lecture, on présenta à mademoiselle de Clermont un roman commencé la veille; elle le prit, et le posant sur une table : Je suis ennuyée des romans, dit-elle en regardant le duc de Melun ; ne pourrions-nous pas faire une lecture plus utile et plus solide? On ne manqua pas d'applaudir à cette idée, qui, cependant, déplut en secret à plus d'une femme. On alla chercher un livre d'histoire que mademoiselle de Clermont commença avec un air d'application et d'intérêt qui n'échappa point à M. de Melun. Le soir, à souper, mademoiselle de Clermont le fit placer à côté d'elle. Ils gardèrent l'un et l'autre le silence, jusqu'au moment où la conversation générale devint assez bruyante pour favoriser un entretien particulier. Vous avez vu tantôt, dit mademoiselle de Clermont, que je sais profiter des conseils qu'on me donne; j'espère que cet exemple vous encouragera. La crainte de vous déplaire, répondit le duc, pourroit seule réprimer mon zèle ; autorisé par vous, je sens qu'il n'aura plus de bornes. Ces paroles, prononcées avec effusion, attendrirent mademoiselle de Clermont; un regard plein de sentiment fut sa seule réponse. Elle n'avoit jamais éprouvé autant de désir de plaire; elle déploya dans cette soirée tous les charmes de son esprit ; et de son côté, le duc l'étonna par une vivacité qu'on ne lui voyoit jamais, par le choix et la délicatesse de ses expressions.
Les jours suivants, mademoiselle de Clermont n'osa donner au duc de Melun des préférences qu'on auroit fini par remarquer; mais elle les prodigua à la marquise de G***, cousine du duc, et intimement liée avec lui depuis son enfance. En amitié
BliAUM. 15
ainsi qu'en amour les princesses sont condamnées à tous les premiers frais. Le respect défend de les prévenir, ou de s'approcher d'elles sans leur invitation. Il résulte de ces lois trop , sévères, inventées par l'orgueil, que la princesse la plus fiére fait souvent des démarches et des avances que trés-peii de femmes d'un rang inférieur oseroient se permettre.
La subite amitié de mademoiselle de Clermont pour madame de G*** parut extraordinaire à tout le monde. La marquise n'ctoit plus de la première jeunesse, et elle avoit plus de mérite que d'agréments ; cependant personne alors ne devina le motif de mademoiselle de Clermont. On imagina que monsieur le duc lui avoil recommandé de se lier avec madame de G***, dont la réputation étoit parfaite à tous égards. M. de Melun n'osa s'arrêter aux idées que lui inspiroit confusément cette intimité ; mais la marquise parut lui devenir plus chère encore : dès qu'elle étoit un moment éloignée de mademoiselle de Clermont, il se rapprochoit d'elle; il avoit avec elle dans ses manières quelque chose de plus affectueux qu'à l'ordinaire. Il se plaçoit toujours à table à côté d'elle; et alors il n'éloit séparé de mademoiselle de Clermont que par elle; car la princesse, à dîner et à souper, ne manquoit jamais d'appeler madame de G***, dont elle devint absolument inséparable.
Monsieur le duc fut obligé de faire une course à Paris. Au jour fixé pour son retour, mademoiselle de Clermont imagina de lui préparer une espèce de fête, terminée par un bal. Elle dansoit parfaitement, M. de Melun ne l'avoit jamais vue danser... elle savoit que, malgré son austérité, il aimoit assez la danse, et qu'il étoit cité comme l'un des meilleurs danseurs de la cour.
Le soir, étant à sa fenêtre, elle vit passer, dans une des cours, madame de G*** et M. de Melun qui alloient se promener. Elle descendit seule précipitamment et alla les joindre; elle prit le bras du duc, et elle dirigea ses pas vers l'ilc d'Amour. Déhar-
rassée, pour quelques instants, des entraves de l'étiquette, sans suite, presque tête à tête avec M. de Melun, il lui sembla qu'elle entroit pour la première fois dans cet île délicieuse dont elle ne prononça le nom qu'avec émotion. Madame de G*** ne manquoit pas d'esprit, mais elle avoit un désagrément qui rend extrêmement insipide dans la société, celui de se répéter, et de revenir continuellement sur les mêmes idées. M. de Melun lui inspiroit autant d'estime el de confiance que d'amitié; cependant elle avoit avec lui, dans le monde, un ton fatiguant de persiflage qu'elle quittoit rarement et qu'elle prenoit surtout quand elle vouloit plaire. Elle plaisantoit sans cesse, avec plus de monotonie que de tinesse, sur sa froideur et sur sa distraction, ' et l'île d'Amour lui fournit un grand nombre de moqueries de ce genre. On s'assit en face d'un beau groupe en marbre, connu sous le nom de la Déclaration; il représente un jeune homme aux pieds d'une nymphe, à laquelle il paroît faire une déclaration, tandis qu'il est lui-même inspiré par l'Amour, debout à ses côtés et lui parlant tout bas à l'oreille. M. de Melun regardant fixement ces statues, la marquise se mit à rire : Vous avez l'air, dit-elle, d'écouler ce jeune homme: mais à quoi vous serviroit de l'entendre? vous ne le comprendriez pas. Je pensois, reprit M. de Melun, qu'ici surtout l'Amour devroit se condamner au silence, car toutes les expressions dont il pourroit se servir ont été profanées par le mensonge et par la flatterie. Voilà bien la réflexion d'un misanthrope! s'écria la marquise. Du moins, reprit mademoiselle de Clermont, ce n'est pas celle dun courtisan; mais elle est bien triste, ajouta-t-ellc en soupirant. Cet entretien fut interrompu par un homme d'un certain âge, d'un extérieur noble et respectable, qui s'approcha de mademoiselle de Clermont pour lui présenter un placet. Cette princesse étoit naturellement affable; d'ailleurs, la présence de M. de Melun ajoutoit infiniment à sa bonté. L'inconnu fut accueilli avec tant de bienveillance, qu'il entra
dans quelques détails. Sa demande étoit parlailement Ibndéc ; c'éloit une grâce qui dépendoit de monsieur le duc : il s'agissoil de réparer une injuslice qui ravissoit à cet homme toute sa fortune; mais l'affaire ne souffroit aucun retardement ; il falloit obtenir le soir même la signature de monsieur le duc. Mademoiselle de Clerniont s'en chargea formellement, et ce fut avec autant de sensibilité que de grâce, d'autant mieux que M. de Melun, qui connoissoit celte affaire, Tassura que cet homme méritoit, à tous égards, sa protection. On retourna au château ; mademoiselle de Clermont entra un moment dans le salon ; tout le monde n'étoit point encore rassemblé ; elle s'assit auprès d'une table sur laquelle, en s'appuyant, elle posa le placel qu'elle venoit de recevoir. Au bout de quelques minutes, on accourut pour l'avertir qu'un habit de bal qu'elle avoit commandé venoit d'arriver de Paris. Elle se leva précipitamment, emmena madame de G***, et sortit du salon. M. de Melun, resté seul auprès de la table, aperçut le placel oublié... Il le prit et le mit dans sa poche, décidé à ne le rendre que si on le redcmandoit, 11 resta exprès dans le salon, afin de voir si on enverroit chercher ce placet reçu avec tant d'attendrissement; mais l'habit de bal, mais l'attente d'une fête, avoient fait oublier sans retour et le placet et l'homme intéressant et opprimé. Monsieur le duc n'arriva qu'à l'heure du souper; M. de Melun ne se mit point à table, il resta dans le salon. Mademoiselle de Clermont regarda plus d'une fois du côté de la porte ; elle fut rêveuse e| préoccupée pendant tout le temps du souper En sortant de table, elle remonta dans son appartement, afin de s'habiller pour le bal, qui commença à minuit. Alors parut mademoiselle de Clermont, dans une parure éblouissante. A son aspect, il y eut dans toute la salle une espèce d'exclamation universelle. M. de Melun, placé dans un coin, la vit, soupira, et, sortant aussitôt de la galerie, il passa dans un salon où l'on jouoii ; il s'assit tristement dans l'embrasure d'une fenêtre, et
ne faisant nulle attention à toul ce qui rentouroiî,il tomba dans la plus profonde rêverie.
Cependant mademoiselle de Ciermout, en dansant la première contredanse, jetoit autour d'elle des regards inquiets, et cherchoit vainement le seul objet dont elle désirât le suffrage. La contredanse lui parut dune longueur mortelle; quand elle en fut quitte, elle se plaignit du chaud, aiin d'avoir un prétexie de traverser la galerie et d'aller dans la pièce à côté. Madame de G*** l'accompagna. En entrant dans le salon des joueurs, elle aperçut dans l'instant M. de Melun, quoiqu'elle ne pût voir qu'un pan de son habit. Elle dirigea ses pas de ce côté; à quelque distance de la fenêtre, madame de G*** s'arrêta pour parler à quelqu'un, et mademoiselle de Clennont, s'avançant, se trouva seule auprès du duc, qui se leva en tressaillant. Eh ! bon Dieu, i\I. de Melun, s'écria-t-elle, que faites-vous donc là? A cette question, le duc répondit d'un ton glacial qu'il s'étoit placé à l'écart, parce qu'il ne vouloit ni danser ni jouer. Mademoiselle de Clermont resta pétrifiée. La marquise survint, qui, suivant sa coutume, adressa à M, de Melun plusieurs plaisanteries sur sa sauvagerie. Mademoiselle de Clermont s'éloigna brusquement, et se hâta de rentrer dans la galerie. Blessée, irritée autant que surprise, mais soutenue par la iierlé et par le dépit même, elle se remit à danser, en montrant la plus grande gaieté; elle liouvoit une sorte de soulagement dans cette affectation; c'étoit une vengeance. D'ailleurs, elle espéroit toujours que M. de Melun viendroit au moins faire un tour dans la galerie; mais il n'y parut point. Il fut demandé vainement par plusieurs danseuses, qui lui envoyèrent une députation, qui ne le Irouva plus dans la salle de jeu, et qui vint dire que vraisemblablement il éfoit allé se coucher. Alors mademoiselle de Clermont perdit subilement toule sa gaieté factice; le bal devint pour elle mortellement insipide; elle ne sentit ])lus qu'un invincible ennui et le désir de se retrouver seule. Monsieur le duc alla se coucher à
deux heures, et peu de temps après, mademoiselle de Clermont se retira. Elle ne s'avouoit point encore ses sentiments secrets, rien de frivole n'avoit contribué à les faire naître ; ce n'étoit ni la figure, ni les agréments de M. de Melun qui avoient fixé son attention sur lui ; c'étoit encore moins sa galanterie, elle ne l'avoil distingué que par son austérité, par sa raison, et par la droiture de son caractère : ce qu'elle éprouvoit n'étoit donc point de l'amour. Elle cheichoit un ami vertueux et sévère, comment s'alarmer d'un attachement de ce genre? C'est ainsi qu'elle raisonnoit. Par la suite, l'expérience lui apprit que, pour les femmes honnêtes et sensibles, le véritable amour n'est autre chose qu'une amitié exaltée, et que celui-là seul est durable. C'est pourquoi l'on peut citer tant d'exemples de femmes qui ont eu de grandes passions pour des hommes avancés en âge, ou d'un extérieur repoussant.
Mademoiselle de Clermont fit les plus tristes réflexions sur la conduite du duc de Melun ; depuis plus de trois semaines elle voyoit en lui, malgré son extrême réserve, tous les signes et tous les vrais témoignages d'un vif intérêt; il n'entroit jamais dans le salon sans la chercher des yeux ; ses regards se portoient sur elle avec une expression particulière, le son de sa voix étoit plus doux en lui parlant... ce jour même il s'étoit entretenu avec elle d'une manière si agréable, et qui souvent avoit eu quelque chose de si affectueux!... 11 aimoit la danse, il en étoit convenu... Pourquoi donc ce caprice? Pourquoi ce ton si sec, si rempli d'humeur, et cette affectation si peu polie de ne pas paroître un instant dans la salle de bal?... Ces diverses pensées occupèrent mademoiselle de Clermont durant la plus grande partie de la nuit ; cependant elle se leva de bonne heure ; elle sortit, dans l'intention d'aller se promener; en passant dans son salon, elle éprouva une surprise peu agréable en apercevant l'homme qui, la veille, lui avoit présenté un placet dans l'île d'Amour; elle se rappela, avec douleur, l'oubli total d'une pro-
mademoiselll; de clermont. i:a
messe solennelle qui avoit eu pour témoin M. de Melun. Qu'alloil-elle répondre à cet homme malheureux, qui avoit compté sur sa parole? Comment pourroil-elle réparer une négligence si coupable, et qu'en penseroit M. de Melun? Toutes ces idées se présentèrent à la fois à son imagination, et lui causèrent un trouble inexprimable. Elle s'arrêta sans avoir la force de dire un seul mot, et l'homme au placet s'approchant d'elle avec une physionomie qui exprimoit la joie la plus vive : Je viens, dit-il, remercier Votre Altesse sérénissime, à laquelle je dois le repos et le bonheur de ma vie. Comment? M. le duc de Melun, qui m'a fait Thonneur de venir chez moi ce matin, m'a appris ce que je devois à vos bontés ; il a daigné m'apporter le consentement du prince obtenu, hier au soir, à la sollicitation de mademoiselle... M. de Melun vous a dit cela? Oui, mademoiselle, en me rendant, avec la signature du prince, le mémoire que j'ai pris la liberté de vous remettre hier.
A ces mots, mademoiselle de Clermont balbutia quelques mois obligeants sur le plaisir que lui causoit le succès de celte affaire, et sur-le-champ elle se rendit chez monsieur le duc, qui lui confirma tout ce qu'on venoil de lui dire. Vous devez, dit-il, des remercimenls à M. de Melun, pour la chaleur qu'il a mise à celte affaire, parce qu'il savoit, m'a-l-il dil, qu'elle vous intéresse vivement. En rentrant pour me coucher, je l'ai trouvé établi chez moi, m'attendant de pied ferme, pour me forcer, malgré ma lassitude et Theure indue, à écouter la lecture du placet, et ensuite à l'apostiller de ma main.
Ce détail acheva de porter au comble la douloureuse confusion de mademoiselle de Clermont ; elle se hâta de quitter monsieur le duc pour aller se promener, sûre de trouver à cette heure M. de Melun près du grand canal : une femme connoîl si promptement toutes les habitudes de l'objet qu'elle aime, et sans avoir lair de s'en informer! Les femmes seules possèdent le secret d'apprendre parfaitement tout ce qu'elles n'osentdemander, par
l'arl de savoir faire des questions indirectes avec une adresse inimitable. En effet, mademoiselle de Clermont trouva M. de Melun seul sur les bords du canal. J'ai des remercîments à vous faire, dit-elle en quittant les dames qui l'accompagnoient ; ets'avançant précipitamment vers lui, ellepril sonbras, et s'éloignant de manière à n'être entendue de personne : Ah ! monsieur de Melun, dit-elle, quelle opinion avez-vous de moi ! Oh ! ne me jugez point sur une action que je me reprocherai toute ma vie. Il est vrai, cette fête, ce bal, m'ont causé la plus inexcusable distraction ; mais ne Tallribuez point à la coquetterie, vous seriez injuste. Une idée bien différente m'occupoit. Je ne puis vous parler qu'un moment, et j'aurois tant de choses à vous dire !... Je voudrois me justifier, et je dois vous remercier... Ah ! si vous saviez à quel point je suis pénétrée de ce procédé ! Le plaisir de vous admirer me dédommage de la juste confusion que j'éprouve; mais si j'ai perdu votre estime, qui me consolera?... A ces mots, elle regarda M. de Melun, et elle vit ses yeux remplis de larmes ; les siennes coulèrent ; elle serra doucement le bras qu'elle tenoit ; le duc pâlit, ses jambes chancelèrent... Six personnes clairvoyantes et curieuses étoient à quelques pas de lui ; l'excès de son émotion, de sa contrainte et de ses inquiétudes rendoient sa situation aussi pénible qu'embarrassante... Mademoiselle de Clermont, plus heureuse, ne sentoil que la joie d'avoir lu dans son cœur. Tous les deux gardoienl le silence, et, sans effort, ils venoient de s'entendre!... Enfin mademoiselle de Clermont, reprenant la parole : Voilà donc pourquoi, dit-elle en souriant, vous n'avez pas voulu danser hier?... J'avoue, répondit le duc, que j'avois un peu d'humeur contre le bal... Ah! s'écria mademoiselle de Clermont, ce n'étoit point le bal... Elle s'arrêta et rougit... Le bal ! reprit-elle, je le déteste, et je fais vœu de passer une année entière sans danser. Une année entière! Oui, je le jure à M. de Melun. Elles bals de la cour? Je trouverai un prétexte pour n'y point danser, et
laissez moi croire que ce petit sacrifice sera une espèce d'expiation, à vos yeux, d'une légèreté qui a dû vous donner de mon caractère une opinion si défavorable. En prononçant ces paroles, elle se tourna vers les personnes qui la suivoient, et alla les rejoindre. Toute celte journée fut pour elle un enchantement : elle avoit vu M. de Melun pfilir et s'attendrir; cet homme si sage, si austère, si maitre de lui-même, si froid en apparence, ellel'avoitvu se troubler, chanceler, et près de se trouver mal !... Qu'elle étoit heureuse et fière, en se retraçant ce moment de saisissement et de bonheur !... Comme elle fut aimable, accueillante tout le reste du jour, et contente de tout ce qui l'entouroit ! A diner, elle appela M. de Melun et madame de G***, et les fit placer à ses côtés. Comme toutes les plaisanteries les plus rebattues de la marquise lui parurent agréables ! Comme elle en rit naturellement ! Pour le duc, il ne rioit pas; il ne fut jamais plus silencieux et plus taciturne : mais son regard étoit si doux ! et quand il ne répondoit pas, il soupiroit ; ce qui vaut mieux en présence d'un tiers que la réponse la plus spirituelle.
A l'heure de la promenade, au moment de monter en calèche, une des dames de mademoiselle de Clermont voulut prendre, des mains d'une jeune paysanne, un placet présenté à la princesse : Donnez, dit cette dernière en regardant M. de Melun, donnez-moi ce placet, je ne le perdrai pas. Et se retournant vers la jeune paysanne, elle l'invita à revenir au château dans la soirée, car sa jolie figure et son air abattu faisoient pressentir que sa demande devoit être intéressante. Le placet fut lu dans la calèche ; il contenoit la plainte naïve et touchante d'une jeune fille séduite et abandonnée par un valet de pied de la princesse. Qu'elle * fut bien inspirée, cette jeune fille, en présentant son placet ce jour-là! Ellel'avoit terminé par cette phrase : Si Votre Altesse m'abandonne, je n'aurai plus d'autre ressource que de m'aller jeter dans le grand canal.
M. de Melun étoit dans la calèche; le secret de la jeune fille
pouvoit-il être bien gardé? Comment laisser échapper une telle occasion de parler (Y amour ^ de malheur^ de désespoir^ et de montrer toute sa sensibilité?... Pardonnons à l'amour un peu d'ostentation ; le seul désir de plaire ou de briller en donne tant!...
Mademoiselle de Clermont trouva la paysanne au château ; le valet de pied fut appelé, sermonné ; la jeune fdle richement dotée, les deux amants raccommodés, et l'engagement du mariage irrévocablement pris.
Après souper, on proposa une promenade sur l'eau, et l'on se rendit au canal de Chantilly, où l'on trouva plusieurs gondoles illuminées suivies de petites barques remplies de musiciens. Un temps pur et serein, le calme de la nuit, une musique délicieuse, la lumière douce et tendre du plus beau clair de lune, tout porloit au fond du cœur de mademoiselle de Clermont des impressions d'autant plus vives qu'elles étoient nouvelles. Dans un moment où la conversation générale étoit extrêmement bruyante, mademoiselle de Clermont, sous prétexte de vouloir entendre mieux la musique, se relira dans le coin le plus obscur de la gondole. Elle s'abandonnoit au charme d'une rêverie profonde, lorsqu'un mouvement qu'elle entendit derrière elle lui lit tourner la tête, et elle vit le duc de Melun qui paroissoit vouloir s'éloigner. Quoi donc ! dit-elle en rougissant, c'est moi qui fais fuir M. de Melun ! J'ai craint, reprit le duc, de troubler la solitude que mademoiselle sem.ble chercher... En la partageant, interrompit-elle vivement, vous la rendrez plus agréable. M. de Melun ne répondit que par une inclination respectueuse. Il garda le silence un instant... Enfin, prenant la parole, d'une voix basse et tremblante : Mademoiselle, dit-il, n'a-t-elle point d'ordre à donner pour Paris? je compte partir à la pointe du jour. Dans la disposition où se trouvoit mademoiselle de Clermont, elle ne s'attendoit guère à ce départ précipité. L'adieu de M. de Melun la rendit interdite, et ne pouvant dissimuler entièrement ce qui
MADEMOISELLE DE CLERMÛNT. 25:)
se passoit dans son âme: Il faut donc, reprit-elle en le regardant fixement, que vous ayez des affaires bien importantes pour nous quitter d'une manière si brusque et si imprévue ? Le ton inlerrogatif de mademoiselle de Clermont indiquoit une question.
Le duc parut embarrassé: Le respect, répondit-il, est souvent un obstacle à la confiance... J'entends cette défaite, interrompit mademoiselle de Clermont ; elle ne me satisfoit pas, mais elle me suffit. Ces mots, prononcés avec beaucoup de feu, firent soupirer M. de Melun ; il leva les yeux au ciel, et en les baissant, il rencontra ceux de mademoiselle de Clermont, plus beaux, plus touchants, plus expressifs qu'ils ne furent jamais: il alloit parler, et peut-être trahir entièrement les secrets de son cœur, lorsque M. le duc, s'approchant, mit fin à cet entretien si pénible et si dangereux.
Au moment où le jour commençoit à paroître, on le vint dire à mademoiselle de Clermont, qui, de premier mouvement, s'écria : Quoi ! déjà... Ah ! que j'en suis fâchée, et que je regrette la nuit ! Ces paroles furent entendues par M. de Melun, et la sensibilité dont elles le pénétrèrent fut une nouvelle raison pour lui de bàler son départ; il comprit trop à quel point ilétoit nécessaire. A l'instant où l'on descendoit des gondoles pour retourner au château, M. de Melun approcha du duc, feignit d'avoir reçu des lettres qui demandoient sa présence à Paris, prit congé de lui, et s'arracha de Chantilly avec autant de peine que de courage. Son départ acheva d'éclairer mademoiselle de Clermont sur le sentiment qui la dominoit. Livrée à l'ennui, aux regrets, à ce vide affreux qu'on éprouve loin du seul objet qui peut intéresser, elle n'avoit qu'une consolation, l'espoir de son retour, et qu'un plaisir, celui de guetter à sa fenêtre toutes les voitures qui arrivoient dans la cour. Lorsqu'elle étoit dans le salon, elle entendoit toujours la première le bruit d'un carrosse, ou celui d'un fouet de poste. Alors les yeux attachés sur la porte, elle attendoit avec saisissement que cette porte s'ouvrit ;
et quelle désagréable sensation lui causoit la personne qui entroit (quelque aimable qu'elle fût)! ce n'éloit pas M. deMelun !.... Quinze mortels jours se passèrent de la sorte, le duc ne revint point ; mais enfin le voyage finit. Avec quelle joie secrète mademoiselle do Glermont retourna à Paris, en songeant qu'elle alloit se retrouver dans les lieux que M. de Melun babitoit !... La première fois que le basard le lui fit rencontrer, son trouble fut inexprimable, il lui sembloit que tous les yeux étoient fixés sur elle et lisoient au fond de son àme ; mais son agitation et son embarras ne furent remarqués que de Tobjel qui les causoit. Le duc, toujours près de se traliir, eut assez de force et de vertu pour la fuir encore de nouveau, malgré la certitude d'être aimé. Tout est compensé dans la nature : si les cœurs sensibles sont souvent ingénieux à se tourmenter, ils ne le sont pas moins à chercher, à trouver des consolations et des dédommagements dans les choses les plus aftligeantcs.
Mademoiselle de Glermont vovoit dans le soin que M. deMelun mettoit à l'éviter une raison de plus d'admirer son caractère ; et tout ce qui attache davantage à l'objet qu'on aime est un bonheur.
Cependant M. de Melun rencontroit souvent mademoiselle de Glermont, surtout à la cour. L'hiver avançoit, et l'on annonça un bal paré à Versailles, dans lequel le roi, devant danser un quadrille, nomma pour sa danseuse mademoiselle de Glermont. Gette dernière, se trouvant à souper chez monsieur le duc, avec M. de Melun, lui demanda s'il se souvenoit de la promesse qu'elle lui avoit faite d'être un an sans danser. Si je m'en souviens !... reprit vivement M. de Melun, Il n'osa poursuivre. Eh bien ! dit mademoiselle de Glermont, vous qui êtes aussi du quadrille de la cour, vous savez que je suis désignée pour danser avec le roi ! Aussi, répondit M. de Melun en souriant, avois-je eu Thonneur de dire à mademoiselle qu'un tel vœu seroit pour elle d'une difficile exécution. Convenez que vous n'a-
MADEMOISELLE DE CLERMO.NÏ. 257
vez rccnrdé cet engagement que coninic une f^çon de parler. Mademoiselle, en y réfléchissant, a dû voir qu'il lui seroit impossible de faire une chose si extraordinaire à son âge et dans sa situation. Impossible!... Combien il y a peu de choses impossibles quand... Elle rougit, n'acheva pas, et détourna la tête. Un moment après, reprenant la conversation : Vous croyez donc, reprit-elle, que je danserai au bal paré'.' A cette question, le duc la regarda fixement d'un air étonné. Non, monsieur, continua-t-elle, je ne danserai que l'été prochain, à Chantilly. Comme elle disoit ces mots, elle se leva de table, et l'on passa dans le salon. Le lendemain, mademoiselle de Clermont écrivit à son frère qu'en descendant seule l'un des petits escaliers de son appartement elle s'étoit donné une entorse. Monsieur le duc reçut ce billet à l'heure de son audience, et cette nouvelle se répandit aussitôt dans tout Paris. Le chirurgien attaché à la princesse, et gagné par elle, déclara qu'il avoit vu son pied, et que la princesse seroit obligée de garder sa chambre six semaines. Elle se mit sur une chaise longue, et reçut ainsi les visites de toute la cour. Le duc de Melun y accourut. Il ne savoit que penser ; il se doutoit bien, d'après l'entretien de la veille, que c'étoit une feinte ; cependant il étoit possible que l'accident fût réel. Le premier regard de mademoiselle de Clermont le lira de son incertitude; elle sourit en l'apercevant; et dans le moment où il entra, plusieurs personnes s'en allant, et les dames de mademoiselle de Clermont les reconduisant, il s'approcha de sa chaise longue: Eh bien! lui dit mademoiselle de Clermont, étoit-ce une chose impossible?... Et maintenant croirez-vous que ce fut le bal ou le désir de briller dans une nombreuse assemblée qui me fit oublier le placet? Ah! reprit le duc avec attendrissement, pourquoi nous punir tous, quand un seul mot vous sufflsoit? Il n'en put dire davantage; les dames de mademoiselle de Clermont se rapprochoient d'elle.
Mademoiselle de Clermont resia en effet six semaines dans sa
chambre; et sur une chaise longue : elle l'ut remplacée dans le quadrille de la cour; et comme le roi avoit annoncé qu'il y auroit encore un bal, uniquement pour dédommager mademoiselle de Clermont de n'avoir pu aller au premier, elle prit le parti de feindre d'être boiteuse ; elle emmaillotta son pied droit de manière à le grossir excessivement, et parut ainsi à la cour. M. de Melun, qui depuis l'histoire de la fausse entorse faisoit assidûment sa cour à mademoiselle de Clermont, y alla ce soirlà de si bonne heure, qu'il trouva le salon vide. Lorsqu'on dit à la princesse qu'il venoit d'arriver, elle donna l'ordre d'avertir ses dames, mais elle ne les attendit pas; elle se hâta d'entrer dans le salon. M. de Melun, la voyant marcher sans boiter, la regardoit de l'air le plus touché. Voyez, dit-elle, comme votre vue me guérit de mes maux!... Ah! s'écria le duc en mettant un genou en terre, quelle raison humaine pourroit tenir à tout ce que j'éprouve depuis six semaines?...
Cétoii eiihn parler. Mais aussi c'éloit la première fois qu'il se tiouvoit tôle à tète avec celle*qu'il adoroit, et qui lui donnoit de ses sentiments des preuves si extraordinaires. Mademoiselle de Clermont, toujours debout, fut si émue, si tremblante, qu'elle s'appuya contre une table : le duc, toujours à genoux, fondit en larmes. On entendit du bruit dans l'antichambre : Pour toujours ! dit mademoiselle de Clermont d'une voix entrecoupée. Jusqu'au tombeau ! répondit le duc en se relevant et en essuyant ses yeux. La porte s'ouvrit, les dames de la princesse entrèrent. Celte dernière eut assez de présence d'esprit pour conter qu'en entrant dans le salon, le battant de la porte étoit tombé sur son pied malade, et qu'il lui étoit échappé un cri qui avoit causé une frayeur extrême à M. de Melun. Cette histoire prévint l'étonnement qu'auroit excité l'altération qu'il étoit impossible de ne pas remarquer sur le visage de mademoiselle de Clermont et sur celui de M. de Melun.
Quelle révolution celte soirée produisit dans l'existence de
mademoiselle de Clermont ! Elle étoit adorée, elle avoit reçu le serment de Têtre toujours... jusqu'au tombeau !... Ces paroles éloient sorties de la bouche de M. deMelun!... Quels projets formoit mademoiselle de Clermont? Aucun. Animée d'une seule pensée, elle se répéloil: Il m'aime, il me l'a dit! Ce souvenir, cette idée, occupoient son âme tout entière ; l'avenir ne pouvoit l'inquiéter, elle n'y voyoit que son amant fidèle jusqu'au tombeau. . Des obstacles? en existoit-il? Qu'avoit-elle à craindre? elle étoit sûre d'être aimée...
Cependant M. de Melun, un peu rendu à lui-même, fut épouvanté de sa foiblesse ; il avoit trente ans, il étoit l'ami de monsieur le duc, dont il possédoit toute la confiance, auquel il avoit les plus grandes obligations, et il venoit de déclarer une passion extravagante à sa sœur, à une princesse du sang, jeune, sans expérience... Il savoil que monsieur le duc s'occupoit dans ce moment d'une négociation dont le but étoit le mariage de mademoiselle de Clermont avec nnc tête couronnée. Dans sa situation, profiter de ses sentiments, achever de la séduire, c'étoit bouleverser sa destinée, c'étoit la perdre, et manquer à tous les devoirs de la reconnoissance et de la probité. Il n'hésita pas à sacrifier sa passion à son devoir ; mais comment la contraindre et la cacher après son imprudence de la veille, après avoir fait la déclaration la plus formelle!... Le résultat de ces réflexions fut d'écrire à mademoiselle de Clermont une lettre conçue en ces termes :
« Je ne fus hier qu'un insensé, je serois aujourd'hui le plus vil des hommes si je n'éprouvois pas des remords trop fondés!... Je voudrois pouvoir racheter de mon sang un aveu téméraire et coupable, mais, du moins, je jure, par le sentiment même qui m'égare, de garder désormais un silence éternel... Ce sentiment, devenu tout pour moi, me rendra tout possible ; je m'éloignerai, "mais pour votre repos, pour votre réputation,
2iO MAliKMOlSKLLF. I)K CLKli.MONT.
pour voire gloire. Je soiift'rirni, nmis pour vous!... Ah 1 remplissez vos nobles deslins, et ne me plaignez point!... Depuis six mois ai-je une aulre existence que la vôtre? ne m'est-il pas aussi nécessaire de vous voir l'objet de l'admiration universelle, que de m'eslimer moi-même!... Soyez paisible, soyez heureuse, et mon sort ne sera-t-il pas encore assez beau'.'... »
llvenoit de terminer celte lettre lorsqu'on entra pour lui annoncer un page de mademoiselle de Clcrmont, qui entra, et lui remit un billet delà princesse, le premier billet qn il eût reçu d'elle, un billet de son écrilure!.... Il l'ouvrit avec un trouble inexprimable; mais ce billet ne contenoil rien d'intéressant ; il étoit écrit à la tierce personne; la princesse demandoit à M. de Melun, pour une de ses dames, sa loge à la Comédie-Françoise. M. de Melun répondit verbalement qu'il alloil porter lui-même ce qu'on lui demandoit, et le page sorlit. Quand M. de Melun fut seul, il examina avec attention le billet de la princesse ; et quels furent sa surprise et son attendrissement en lisant, sur le cachet, ces mots qu'il avoit prononcés la \eïl\c : Jusquau tombeau !
Mademoiselle de Clermont, le soir même, avoit envoyé chez son graveur l'ordre de tracer ces paroles sur un cachet tout fait, et de le lui envoyer le lendemain à midi ; ce qui fut exécuté. Alîn d'employer ce cache!, elle saisit le prétexte que lui fournit une de ses dames, qui témoigna le désir d'aller à la Comédie ; elle écrivit en sa présence à M. de Melun, pour demander la loge ; le cachet disoit assez pour qu'elle se consolât de ne pouvoir écrire que deux lignes insignifiantes.
M. de Melun se rendit chez mademoiselle ce Clermont; elle étoit seule avec sa dame d'honneur, à laquelle il présenta le billet de loge pour l'offrir à la princesse. Un instant après, la dame d'honneur se leva pour aller chercher son sac à ouvrage, qui étoit à l'autre extrémité de la chambre. Tandis qu'elle avoit
le dos tourné, M. de Melun, d'un air aussi timide que louché, posa sur un guéridon, à côté de la princesse, la lettre qu'il venoit d'écrire : la princesse rougit, mit son mouchoir sur la lettre, et appuyant son bras et sa main sur le guéridon, elle resta dans cette attitude. M. de Melun prit congé d'elle, et la princesse, saisissant la lettre avec le mouchoir qui lenveloppoit et la cachoit, se hâta de se retirer dans son cabinet.
M. de Melun passa le reste de la journée renlermé chez lui. Le lendemain il eut le désir de revoir mademoiselle deClermont, afin de connoitre, du moins à peu près, l'effet que sa lettre avoit produit sur>lle. Il alla souper chez monsieur le duc, sachant que mademoiselle de Clermonty seroit. Il lui trouva Tair agité, mais satisfait. Pendant qu'on arrangeoit les parties de jeu, et que tout le monde éfoit debout, elle s'approcha de lui, et en lui demandant avoir la carte qu'il avoit tirée, elle la lui rendit avec un billet que M. de .Melun mit aussitôt dans son sein. Malgré la présence de mademoiselle de Clermont, l'impatience de lire sa réponse lui fit paroîlrela soirée bien longue, lise retira de bonne heure; et lorsqu'il fut chez lui, il s'empressa d'ouvrir le billet fermé avec le cachet nouveau, et ne contenant que ce qui suit :
{( Pour toujours!...
« Louise Bourbon-Condé. »
C'étoit le serment échappé la veille à mademoiselle de Clermont, au moment où M. de Melun se mit à genoux devant elle, et c'étoit avec réflexion qu'elle le répétoit et le signoit. Qu'auroit exprimé de mieux et déplus une longue lettre'.' M. de Melun baisa ce touchant écrit, et le remettant sur son sein : Tu resteras là, dit-il, jusqu'au dernier battement de ce cœur sensible cl déchiré...
Onétoitau mois de février. Quelques jours après, sous prétexte
UEAD.M . 1 '»
242 MADEMOISELLE DE CLEhMO.NT.
d'arrangement d'affaires, le duc parlil pour une terre qu'il avoit en Languedoc, décidé à y rester trois ou quatre mois.
Ce départ causa autant de chagrin que d'étonnement à mademoiselle de Clermont ; et lorsque au bout de deux mois, elle vit que M. de Melun ne revenoit pas, elle tomba dans une mélancolie dont rien ne put la distraire. Tout le monde attribua sa tristesse au mariage brillant dont il étoit question pour elle, et qui devoit l'éloigner à jamais de la France. Monsieur le duc, en effet, lui en avoit parlé; mais l'ayant trouvée enliérement opposée à ce projet, il lui avoit demandé d'y réfléchir mûrement, et de l'instruire de sa dernière résolution à cet égard, dans le cours du mois de mai. A celte époque revint le duc de Melun, après une absence de trois mois. Le lendemain de son arrivée la marquise de G*** vint trouver mademoiselle de Clermont pour lui faire une confidence au sujet de M. de Melun. Le comte de B***, d'une richesse immense, n'avoit qu'une tille unique, âgée de dix-sept ans, aimable et belle. Cette jeune personne, dont le père commandoit en Languedoc, avoit beaucoup vu le duc dans cette province; ses parents, amis de la marquise, lui avoient confié qu'ils désiroient passionnément l'alliance du duc de Melun, et d'autant plus qu'ils soupçonnoient que leur fille avoit de rinclination pour lui. Après ce récit, madame de G*** demanda à mademoiselle de Clermont d'engager monsieur le duc à parler à M. de Melun sur une affaire si avantageuse pour lui. Je compte aussi, continua la marquise, lui dire à cet égard tout ce que je pense ; mais, comme il a toujours montré beaucoup d'éloignement pour le mariage, je désire vivement être secondée par monsieur le duc, qui a tant d'ascendant sur son cœur et sur son esprit. Mademoiselle de Clermont inlerrompit la marquise pour la questionner sur mademoiselle de B***, dont la marquise fit le plus grand éloge. Mademoiselle de Clermont promit de parler à son frère.
Cette conversation causa à mademoiselle de Clermont la plus
vive inquiétude qu'elle eût encore éprouvée. Mademoiselle de B*** aimoit le duc de Melun, et elle étoit charmante... Tous les amis de M. de Melun alloient se réunir pour lui vanter tous les avantages de cette alliance... Quels tristes sujets de réflexion ! Hélas! se disoit-elle, le sentiment qu'on suppose à mademoiselle de B*** (et qu'elle n'a peut-être pas) intéresse tout le monde; et moi, pour éviter un blâme universel, je dois cacher celui que j'éprouve! cependant je suis libre aussi... Que je le hais, ce rang funeste où le sort m'a placée!... M. de Melun, lui-même, croit que je dois à cette odieuse élévation le sncrifice d'un attachement si tendre; il croiroit, en y répondant, se rendre indigne de l'inspirer... Ne s'est-il pas rétracté? N'a-t-il pas fui loin des lieux que j'habitois !... 11 épousera peut-être mademoiselle de B*** par reconnoissance, tandis qu'avec moi le parjure, l'ingratitude et la barbarie ne lui paroissent que de la générosité !... Des larmes amères accompagnoient ces tristes réflexions. Cependant elle se décida à faire auprès de monsieur le duc la démarche qu'on désiroit; d'ailleurs c'étoit un prétexte pour parler de M. de Melun, et c'étoit un moyen prompt d'apprendre avec certitude ses sentiments à cet égard. Monsieur le duc étoit à Versailles pour trois jours ; il falloit attendre son retour. Pendant ce temps, mademoiselle de Clermont ne revit point M. de Melun; mais elle sut qu'il étoit maigri, et plus distrait que jamais; elle sut aussi tous les détails imaginables sur mademoiselle de B***, sur sa iigure, sur son caractère, sur ses talents. Elle n'auroit pu la méconnoitre si elle l'eût rencontrée.
Aussitôt que monsieur le duc fut revenu de Versailles, mademoiselle de Clermont lui rendit compte de tout ce que madame de G*** lui avoit dit, et elle eut assez d'empire sur ellemême (les princesses en ont plus que les autres femmes) pour montrer le désir de voir réussir ce mariage. Monsieur le duc réfléchit un moment, ensuite il dit à mademoiselle de Clermont
que M. (le Melun ayant beaucoup d'allachement pour elle, il désiroil qu'elle lui parlât aussi. Je le verrai demain matin, continua-t-il, et ensuite je vous l'enverrai. Ceci n'étoit pas dit sans dessein ; monsieur le duc n'avoit encore aucun soupçon des sentiments mutuels de sa sœur et de M. de Melun, mais il savoit que ce dernier avoit obtenu l'estime et la confiance de mademoiselle de Clermont, et il vouloit l'engager à lui parler du mariage pour lequel elle montroit tant d'éloignement. En effet, il donna celte commission à M. de Melun, en ajoutant: Puisqu'elle tâchera de vous déterminer à ne point refuser un établissement avantageux, vous aurez bien le droit de lui donner un semblable conseil pourelle-même. M. de Melun, désirant et craignant également de revoir mademoiselle de Clermont après une aussi longue absence, et cependant, heureux de penser qu'il alloit l'entretenir sans témoins, se rendit chez elle, en se promettant de lui parler avec une raison parfaite. Pour son repos, se disoit-il, pour le mien, il faut que je lui parle avec détail; mon courage peut seul ranimer le sien ; je la déciderai au sacrifice dun sentiment que tout condamne : c'est ainsi que je dois profiter de l'ascendant que j'ai sur elle. Fortifié par ces pensées, M. de Melun arriva, à midi, chez mademoiselle de Clermont ; il étoit attendu... On le lit entrer dans un salon, au rez-de-chaussée, dont les portes de glaces donnoient sur un jardin. On le pria d'attendre là, parce que la princesse étoit encore dans sa chambre. Au bout de quelques minutes, la porte s'ouvrit; mademoiselle de Clermont, suivie de deux dames, parut et s'avança vers le duc. Un regard souvent éclaircit tant de choses ! A peine mademoiselle de Clermont eut-elle jeté les yeux sui' M. de Melun, que sa jalousie et ses inquiétudes se dissipèrent ; elle cessa de craindre mademoiselle de B***.
Elle invita M. de Melun à passer avec elle dans le jardin; elle appuya sur son bras une main charmante, ornée d'un bracelet qui attira toute l'attention de M. de Melun. On entra dans
le jardin ; les daines de la princesse s'assirent et restt;rent sur un banc ; la princesse continua sa promenade. M. de Melun, les yeux fixés sur le bracelet, tressaille en lisant ces mots tracés en leltres de diamants : Pour toujuurs ! La princesse lui montra l'autr'e bracelet, qui contenoit la réponse de M. de Melun : Jusqu'au tombeau! Ces deux serments, dit-elle, sont ineffaçables... ^C'est en vain qu'on voudroit les rétracter!... — Les rétracter, grand Dieu ! reprit M. de Melun ; j'ai pu me repentir de mon imprudence et de ma témérité, mais non d'un sentiment qui m'élève à mes propres yeux, et qui m'est aussi cher que l'iionneur. — Et pourquoi donc fuir? — Pour conserver votre eslime. — Ah ! restez près de moi pour me guider, pour m'éclairer — — Suivrez-vous mes conseils? — En doutez-vous ? — Remplissez donc votre destinée ; honorez la suprême puissance en montant sur le trône qu'on vous offre. — C'est vous qui m'exilez pour jamais de ma patrie ! Songez-vous à l'éternel adieu que vous recevriez de moi?... Si vous avez la force de soutenir cette image, ne me supposez pas ce courage inhumain... Enfin que me proposez-vous? De rendre criminel le sentiment qui m'attache à vous; maintenant, malgré tous les préjugés qui le réprouvent, il est innocent, il ne changera jamais... Ah! combien ma liberté m'est chère! Du moins elle me donne le droit de vous aimer sans remords... Ce langage séducteur ébranla toutes les résolutions austères de M. de Melun; il se rappela bien toutes les choses raisonnables qu'il avoit eu le projet dédire; mais, dans ce rhoment, elles lui parurent déplacées ou trop dures : au reste, il se trouvoit héroïquement vertueux, en pensant qu'un autre à sa place auroit fait éclater tous les transports de l'amour et de la reconnoissance : il est vrai, il nepeignoit pas sa passion, mais il lalaissoit voir tout entière : un sage amoureux, tête à tète avec l'objet qu'il aime, est tout aussi foible qu'un homme ordinaire. La sagesse en amour ne peut servir qu'à faire éviter le danger; elle a rarement assez de force pour le braver.
240 MADEMOISELLE DE CLERMOM.
M. de -Melun s'oublia deux heures avec mademoiselle de Clermont ; il ne lui parla que d'elle et de ses sentiments, et mille fois il jura de lui consacrer sa vie. Il fallut enfin se séparer; il fallut, en sortant de chez mademoiselle de Clermont, revoir monsieur le duc; il fallut dissimuler, tromper et mentir!... C'est alors qu'une âme généreuse déplore l'empire funeste des passions, et qu'elle [devient capable des efforts les plus courageux pour s'y soustraire. Mademoiselle de Clermont n'éprouvoit point ces combats et ces agitations cruelles dont la préservoient son innocence et la pureté de son âme; d'ailleurs, tous les sacrifices étant de son côté, la délicatesse et la générosité, loin de combattre sa passion, ne pouvoient que la lui rendre plus chère, mais M. de Melun, accablé d'un remords pressant, que le redoublement d'amitié de monsieur le duc rendoit insupportable, résolut enfin de faire à ses principes le sacrifice entier de son amour. L'ambassade d'Angleterre étoit vacante : il se détermina à la demander. Avant de faire cette démarche, il écrivit à mademoiselle de Clermont une longue lettre, dans laquelle il peignit, avec autant de vérité que de sensibilité, tout ce qu'il avoit éprouvé; il détailloit les raisons qui le décidoient à se bannir pour cinq ou six ans; elles avoient toutes pour objet et pour but les intérêts, la gloire et la tranquillité de mademoiselle de Clermont. Cette lettre et ce nouveau projet excitèrent dans le cœur de mademoiselle de Clermont autant de ressentiment que de douleur : elle appela la fierté à son secours ; c'est, en amour, une grande ressource pour les femmes, et qui souvent, pour elles, fut le supplément de la raison. La princesse, irritée, jura d'oublier M. de Melun, et même de l'éviter jusqu'au voyage de Chantilly, qui devoit être sur la fin de juin; elle cessa de porter ses bracelets, qui lui retraçoient un souvenir trop cher qu'elle vouloit bannir [de sa mémoire ; mais elle les renferma soigneusement dans un écrin parliculier, dont elle garda la clef. Le dépit et le chagrin altérèrent sensiblement sa
santé : et dans les premiers jours du mois de juin, elle tomba tout à fait malade, et la rougeole se déclara. M. de Melun apprit cette nouvelle à Versailles; il revint sur-le-champ, et, sous le prétexte de son attachement pour monsieur le duc, il se renferma avec lui, et ne le quitta plus. Lorsque le prince éloit dans la chambre de sa sœur, M. de Melun restoit dans un cabinet à côté. La porte de ce cabinet qui n'étoit jamais fermée donnoit dans la chambre d(^ mademoiselle de Clermont. De violents maux de nerfs, joints à la rougeole de mademoiselle de Clermont, rendirent sa maladie très-grave et firent craindre pour sa vie. Une nuit que monsieur le duc, accablé de fatigue, s'étoit endormi, M. de Melun voyant tout ce qui l'entouroit livré au sommeil, s'approcha davantage encore de la porte, et l'entr'ouvril de manière qu'il pouvoit voir, sans être aperçu, ce qui se passoit dans la chambre de mademoiselle de Clermont ; il entendit qu'elle parloit à voix basse à l'une de ses femmes, qui étoit au chevet de son lit. 11 prêta l'oreille, et il recueillit ces paroles : Quoi! vous en êtes sûre? quoi! M. de Melun est enfermé avec mon frère?... Ne vous êtes-vous pas trompée? est-ce bien lui?... La femme de chambre répéta qu'elle en étoit certaine. Ah ! Dieu ! reprit mademoiselle de Clermont. Elle garda un instant le silence, puis elle dit : C'est pour mon frère!... A ces mots elle se retourna et parut agitée. La femme de chambre lui demanda comment elle se trouvoit ; elle répondit : Ma fièvre est bien forte; je me sens mal... et elle ajouta ; J'aurois quitté la vie avec plus de tranquillité il y a un an, et cependant... Elle n'acheva pas ; mais, après une courte pause, elle prit une clef sur sa table de nuit, et la donnant à la femme de chambre, elle lui dit d'aller chercher, dans I'u.î de ses cabinets, un petit écrin qu'elle lui indiqua : c'étoit celui qui renfermoit ses bracelets. La femme de chambre obéit. Dans ce moment il n'y avoit plus auprès de la malade qu'un chirurgien endormi dans un fauteuil, et une garde couchée sur un canapé, et livrée aussi au plus profond
us MADEMOISELLE DE CLERMOM.
sommeil. M. de Meluii, hors de lui, et le visage baigné de pleurs, jette un coup d'œil dans la chambre, et au même moment s'y élance, et va tomber à genoux près du lit... Mademoiselle de Clermont tressaille, et lui tend une main brûlante, qu'il arrosa de larmes... Et cependant, dit-elle d'une voix douce et pénétrante, vous partez pour l'Angleterre! Non, non, reprit le duc, je jure de rester, et j'atteste tout ce qu'il y a de sacré que désormais je n'agirai que d'après vos volontés et vos ordres... 0 mon Dieu ! dit mademoiselle de Clermont en levant les yeux au ciel, mon Dieu, daignez me conserver la vie!... A ces mots, M. de Melun pressa contre son cœur la main qu'il tenait, et se relevant précipitamment, il retourna dans le cabinet. Heureusement que monsieur le duc dormoit encore... M. de Melun sortit doucement et descendit dans le jardin. La nuit étoit sombre, et la chaleur étouffante. M. de Melun s'assit sur un banc, en face du palais; il fixa tristement ses regards sur l'appartement de mademoiselle de Clermont. La lueur vacillante de sa lampe, qu'il apercevoit à travers ses vitres, lui parut une clarté funèbre qui le fit frissonner... On marchoit dans la chambre; ce qui formoit de grandes ombres fugitives qui passoient avec rapidité TÎevant les fenêtres, et qui paroissoient s'évanouir dans les airs. M. de Melun, n'osant s'arrêter aux funestes pensées que lui inspiroit l'état de mademoiselle de Clermont, se laissa aller à une rêverie qui s'y rapportoit, mais qui, du moins, ne lui présentoit que vaguement ces images désolantes. Il étoit depuis deux heures dans le jardin, lorsqu'il remarqua dans le palais un grand mouvement; il frémit, et pénétré d'une mortelle inquiétude, il se hâta de rentrer. En montant l'escalier, il entendit répéter ces dernières paroles. Mademoiselle se meurt... Il fut obligé de s'appuyer sur la rampe; il y resta quelques minutes, immobile de douleur et d'effroi. On vint l'appeler de la part de monsieur le duc, qui accourt à sa rencontre avec un visage consterné. Hélas! dit-il à M. de Melun, je n'ai plus d'es-
PM
.I'^"'^de Clerm.ont tressaille, et lui [cTid une viin qu'il arrosa de larmes //i/i/r jiSJ
Garnicr frères. Editeurs
pérance; elle est dans un élat affreux, elle n'a plus sa lêle, et le médecin dit que si ses convulsions ne se calment point, elle ne passera pas la nuit. Cette funeste révolution s'est opérée tout à coup. A minuit, ayant toute sa connoissance, elle a donné une commission à l'une de ses femmes, qui, revenue au bout de cinq à six minutes. Ta retrouvée tremblante, regardant d'un air égaré la porte du cabinet où nous passons la nuil, comme si elle voyoit là quelque chose d'effrayant; ensuite versant des larmes, et tombant enfin dans les plus terribles convulsions.
Quel récit pour M. de Melun ! chaque mot, chaque circonstance étoit un trait déchirant qui s'enfonçoit jusqu'au fond de son cœur : gardant un morne silence, il écoutoit monsieur le duc avec un saisissement qui heureusement suspendoit toutes les facultés de son âme, et qui ne lui permit ni plaintes, ni larmes, ni la plus légère marque d'attendrissement ; l'excès de sa douleur en sauva les apparences ; mais, ce premier moment passé, le plus violent désespoir succéda à cette espèce d'anéantissement. Quoi ! se disoit-il, c''est moi qui la tue, c'est mon inconcevable imprudence qui a produit cette affreuse révolution ! . . . Grand Dieul c'est moi qui la tue!... et je la perds dans Finslant où je reçois d'elle les plus touchants témoignages de tendresse!... Je ne lui en ai donné qu'un seul, en bravant tout celte nuit pour lui parler, et cette funeste preuve d'amour la précipite au tombeau!... L'infortuné duc de Mclun faisoit ces réflexions désespérantes à côté de monsieur le duc, et forcé de dévorer ses larmes, il souffroit tout ce que la contrainte peut ajouter à la plus juste douleur.
Enfin, au point du jour, mademoiselle de Clermont parut plus calme. Une heure après, elle recouvra sa parfaite connoissance, et le soir, les médecins répondirent de sa vie. Tranquille et rassuré, M. de Melun, le lendemain, voulut retourner à Versailles. Monsieur le duc exigea qu'il vit auparavant mademoi-
selle de Clermont, qui, disoit-il, le désiroit, et vouloit le remercier des soins qu'il lui avoit rendus. M. de Mekin obéit, il respiroit à peine en entrant dans la chambre de mademoiselle de Clermont : mais quelle fut l'émotion de cette dernière, lorsqu'en jetant les yeux sur lui, elle put jouir de son trouble, de son attendrissement, et que son visage pâle, abattu, défiguré, lui fit connoître tout ce qu'il avoit souffert! Malgré la présence de monsieur le duc, elle trouva le moyen d'exprimer tout ce qu'elle éprouvoit; et M. de Melun, enivré de son bonheur, emporté par le moment, répondit de manière à lui faire comprendre l'excès de sa reconnoissance et de son amour. Mademoiselle de Clermont, deux jours après cette entrevue, fut en élat de se lever, et la satisfaction intérieure qu'elle éprouvoit contribua à lui rendre promptement ses forces et la santé. Mais elle devoit ressentir un chagrin nouveau, plus accablant qu'aucun autre. M. de Melun n'avoit jamais eu la rougeole ; on sait avec quelle facilité cette maladie se communique. M. de Melun revint de Versailles avec de la fièvre; il fut obligé de se mettre au lit, et le médecin qu'il envoya chercher lui déclara qu'il avoit la rougeole. Devant avoir une maladie, c'étoit celle qu'il eût choisie de préférence à toute autre; elle lui vcnoit des soins qu'il avoit rendus à mademoiselle de Clermont. Mais l'inquiétude affreuse de cette dernière fut extrême ; elle trouva une grande consolation à la montrer sans contrainte. C'étoit en veillant près d'elle que M. de Melun avoit pris celte maladie, ainsi elle pouvoit avouer le vif intérêt qu'elle y prenoit, et il est si doux d'avoir un prétexte qui puisse autoriser à laisser voir publiquement une sensibilité qu'on a toujours été forcé de dissimuler !
Cependant la maladie de M. de Melun ne fut ni dangereuse ni longue, mais sa convalescence donna de vives inquiétudes ; une toux opiniâtre fit craindre pour sa poitrine, qui parut sérieusement atlaquée. Mademoiselle de Clermont consulta, sur l'état
de M. de Melun, son médecin, qui déclara que le malade ne pouiToit se rétablir qu'en passant l'hiver dans les provinces méridionales. Aussitôt mademoiselle de Glermont écrivit à M. de Melun, pour exiger positivement qu'il partît sans délai; on étoit aux derniers jours de l'automne. L'état où éloit M. de Melun lui fournit un excellent prétexte de renoncer à l'ambassade d'Angleterre. Il partit pour le Languedoc, il y passa tout l'hiver, il y rétablit parfaitement sa santé, et revint à Paris, sur la fin du mois de mai, au moment où monsieur le duc et mademoiselle de Glermont partoient pour Chantilly : M. de Melun fut du voyage. Avec quelle joie mademoiselle de Glermont se retrouva à Ghantilly avec M. de Melun! Après deux ans d'un amour combattu, d'un amour éprouvé par le temps et par des sacrifices mutuels!... quel plaisir de revoir ensemble les lieux chéris où cet amour prit naissance! cette vaste forêt, ces iles délicieuses, ce beau canal, ce palais, ce cabinet consacré à la lecture ! Quel bonheur de retrouver, à chaque pas, des souvenirs d'autant plus doux, que nul remords n'en pouvoit corrompre le charme... Telle éloit, du moins, la situation de mademoiselle de Glermont ; M. de Melun, moins heureux et plus agité, ne sentoit que trop qu'il étoit entièrement subjugué, et que désormais l'amour seul disposeroit de sa destinée. Il n'osoitjeter les yeux sur l'avenir; mais il est si facile de n'y point penser lorsqu'on est enivré du présent!...
Mademoiselle de Glermont avoit établi, dans la laiterie de Ghantilly, la jeune Glaudine, cette paysanne dotée et mariée par elle à l'un de ses valets de pied. Afin de ne point séparer le mari et la femme, on avoit fait le valet de pied garçon d'appartement du château. Une chaumière élégante, bâtie nouvellement à côté de la laiterie, servoit de logement à cet heureux ménage. Mademoiselle de Glermont alloit presque tous les jours déjeuner dans la laiterie; elle y rencontroit toujours Glaudine, qui l'amusoit par sa simplicité; car les princes trouvent un charme
particulier dans la naïveté, apparemment parce que rien n'est plus rare à la cour; c'est pourquoi tous les princes, en général, aiment les enfants, et ce fut peut-être par un sentiment semblable qu'ils eurent jadis des fous. Il faut convenir que près d'eux l'ingénuité ne sauroit être constante sans un peu de folie.
Cependant on commença à remarquer les sentiments que mademoiselle de Clermont, depuis sa maladie, laissoit trop éclater; les foiblesses des princes ne déplaisent point aux courtisans, et, à moins de quelque intérêt, l'amant d'une princesse ne cause point d'ombrage; du moins, loin de chercher à lui nuire, chacun paroît se réunir pour en dire du bien et pour le faire valoir. Les courtisans sont jaloux de l'amitié, ils ne le sont point de l'amour; ils savent qu'à la cour on peut facilement perdre un ami; mais qu'en aucun lieu du monde, tant que la passion dure, on ne sauroit avec succès calomnier un amant et une maîtresse qui ne sont point absents. M. de Melun se vit rechercher de tout ce qui entouroit mademoiselle de Clermont. Cette dernière entendit répéter continuellement l'éloge de M. de Melun; des critiques ne lui auroient pas fait la moindre impression ; mais ces louanges qui la flattoient si sensiblement exaltoient encore son amour; elle n'y voyoit aucun artifice, elle les irouvoit si fondées, et il lui étoit si doux de les trouver sincères ! . . .
M. de Melun, s'apercevant que son secret n'échappoit plus à l'œil perçant de la curiosité, reprit dans sa conduite toute sa première circonspection ; mais, comme la parfaite intelligence établit seule entre les amants une prudence mutuelle, la réser\e de M. de Melun ne servit qu'à faire mieux paroitre les sentiments de mademoiselle de Clermont; quand il s'éloignoit, elle le cherchoit, le rappeloit, et M. de Melun n'ayant ni la force ni la volonté de fuir encore de Chantilly, se persuada que, pour la réputation de mademoiselle de Clermont, il étoit nécessaire qu'il lui parlât en particulier, qu'il convînt avec elle d'un plan
de conduite... Il étoit poursuivi, depuis longtemps, du désir d'obtenir un rendez-vous secret; il fut heureux de trouver et de saisir un prétexte de le demander. Ne pouvant dire à mademoiselle de Clermont que quelques mots à la dérobée, et toujours en présence de témoins, forcé même alors de composer son visage, et de ne parler à celle qu'il adoroit qu'avec la froide expression du respect et de la sérénité, il auroit donné la moitié de sa vie pour s'entretenir avec elle une heure sans contrainte.
La proposition du rendez-vous troubla mademoiselle de Clermont, sansl'effrayer : elleavoitpourM. de Melun autant de vénération qued'amoiu\ Après beaucoup de réflexions, elle se décida à mettre la jeune laitière dans sa confidence, et à voir un matin M. de Melun dans la chaumière de Claudine. On attendit que monsieur le duc lit une course à Versailles, et alors mademoiselle de Clermont, se levant avec le jour, sortit de son appartement sans être aperçue, se rendit à la chaumière, et y trouva M. de Melun. Lorsqu'ils furent têle à tête, M. de Melun se jeta aux pieds de mademoiselle de Clermont, et il exprima ses sentiii:ents avec toute la véhémence que peut inspirer une passion violente, combattue et concentrée au fond de l'àme depuis plus de deux ans. Ses transports étonnèrent mademoiselle de Clermont, et lui causèrent une sorte de timidité qui se peignit sur son visage. Ce mouvement n'échappa pointa M. de Melun; il étoit à ses genoux, il tenoit ses deux mains dans les siennes. Tout à coup il se releva, et se jetant sur une chaise, à quelques pas d'elle : Oui, dit-il d'une voix étouffée, vous avez raison de me craindre, je ne suis plus à moi-même... je ne suis plus digne de votre confiance... fuyez-moi... En disant ces paroles, quelques larmes s'échappèrent de ses yeux, et il se couvrit le visage avec son mouchoir. Non, non, reprit mademoiselle de Clermont, je ne fuirai point celui que je puis aimer sans crime, san:s réserve et sans remords, s'il ose braver, ainsi que moi,
254 MADEMOISiaLE Dl'] CLERMOM.
les plus odieux préjugés. A ces mois, le duc regarda mademoiselle de Clermont avec surprise et saisissement, Jai vingt-deux ans, poursuivit-elle; les auteurs de mes jours n'existent plus; l'âge et le rang de mon frère ne lui donnent sur moi qu'une autorité de convention, la nature m'a faite son égale... je puis disposer de moi-même... Grand Dieu! s'écria le duc, que me faites-vous entrevoir?... — Eli quoi ! ferois-je donc une chose si extraordinaire? Mademoiselle de Montpensier n'épousa -t-elle pas le duc de Lauzun? — Que diles-vous? ù ciel!... — Le plus fier de nos rois n'approuva- t-il pas d'abord celte union? Ensuite, une intrigue de cour lui fit révoquer ce consentement ; mais il l'avoit donné. Votre naissance n'est point inférieure à celle du duc de Lauzun. Mademoiselle de Montpensier ne fut blâmée de personne, et il ne lui manqua, pour paroître intéressante à tous les yeux, que d'être jeune et surtout d'être aimée. — Qui? moi! j'abuserois à cet excès de vos sentiments et de votre inexpérience. — 11 n'est plus temps maintenant de nous fuir... il n'est plus temps de nous tromper nous-mêmes, en projetant des sacrifices impossibles... Ne pouvant rompre le nœud qui nous lie, il faut le rendre légitime, il faut le sanctifier.
Ce discours, prononcé avec cette fermeté qui annonce un parti irrévocablement pris, ne permettoit pas de résister de bonne foi. M, de Melun, incapable d'affecter une fausse générosité, se livra à tout l'enthousiasme de la reconnoissance et de l'amour ; mais il objecta des difficultés qui lui paroissoient insurmontables : mademoiselle de Clermont les leva toutes. On convint que l'on ne mettroit dans la confidence qu'une des femmes de mademoiselle de Clermont, Claudine, son mari, et un vieux valet de chambre de M. de Melun, et le chapelain de mademoiselle de Clermont. Enfin il fut décidé que les deux amants recevroient la bénédiction nuptiale dans la chaumière de Claudine, la nuit suivante, à deux heures du matin, parce que monsieur le duc ne devoit revenir que le surlendemain» 11 fallut se
MADEMOISELLE DE CLERMOiM. 200
séparer à six heures du matin ; mais avec quel ravissement mademoiselle de Clermont, en sortant de la chaumière, pensa qu'elle n'y rentreroit que pour y recevoir la foi de son amant, et que, dans vingt heures, le plus cher sentiment de son cœur seroit devenu le premier de ses devoirs!... Que cette journée parut longue, et qu'elle fut cependant délicieusement remplie ! Tout fut plaisir durant cet espace de temps, jusqu'aux confidences qu'il fallut faire. C'en est un si grand de pouvoir, sans rougir, avouer un sentiment si cher qu'on a longtemps caché ! Le secret fut solennellement promis, la reconnoissance, rattachement et l'intérêt même en répondoient également.
M. de Melun passa toute l'après-dînée dans le salon, assis à l'écart en face d'une pendule, et les yeux constamment attachés sur l'aiguille, ou sur mademoiselle de Clermont. Sur le soir on alla à la laiterie; mademoiselle de Clermont tressaillit en passant devant la chaumière; elle regarda M. de Melun : et ce regard disoittant de choses!...
M. de Melun, à souper, n'osa se mettre à table; il étoit si agité, si distroit, qu'il craignit que son trouble ne fût remarqué, et que sa présence n'augmentât celui de mademoiselle de Clermont ; il descendit dans le jardin, il y resta jusqu'à minuit; alors il remonta dans le salon, afin de voir si mademoiselle de Clermont y étoit encore ; elle se levoit pour se retirer : en apercevant M. de Melun, elle rougit, et se hàlant de sortir, elle disparut. Arrivée dans sa chambre, elle renvoya toutes ses femmes, à l'exception de celle qu'elle avoit choisie pour confidente : alors, quittant ses diamants et une robe brodée d'or, elle prit un simple habit blanc de mousseline ; ensuite elle demanda ses heures et se mit à genoux. 11 y avoit dans cette action autant de dignité que de piété ; elle alloit faire le pas le plus hardi, en formant une union légitime aux yeux de Dieu, mais clandestine, et que la loi réprouvoit, puisqu'il y manquoit le consentement
du souverain. Dans ce moment, la religion éloit pour elle un refuge et la sauvegarde du mépris.
A deux heures après minuit, mademoiselle de Clermont se leva ; elle trembloit, et s'appuyant sur le bras de sa femme de chambre, elle sortit ; elle descendit par un escalier dérobé, et se trouva dans la cour : le clair de lune le plus brillant répandoit une lueur argentée sur toutes les vitres du palais; mademoiselle de Clermont jeta un coup d'œil timide sur l'appartement de son frère ; cette vue lui causa un attendrissement douloureux... et tournant le dos au palais, elle précipita sa marche; mais quelle fut sa frayeur extrême, lorsque tout à coup elle se sentit fortement arrêtée par derrière!... Elle frémit, et se retournant, elle vit que ce qui lui inspiroit tant d'effroi n'était autre chose qu'un pan de sa robe accroché à l'un des ornements du piédestal de la statue du grand Condé, placée au milieu de la cour. Un sentiment superstitieux rendit mademoiselle de Clermont immobile : elle leva les yeux avec un saisissement inexprimable vers la statue, dont la tête imposante et fière étoil parfaitement éclairée par les rayons de la lune. La princesse, intimidée et tremblante, fut tentée de se prosterner devant cette image, qui retraçoit à son esprit des idées importunes de gloire et de grandeur... Il lui sembla que le visage du héros avoitune expression menaçante... Plus elle le regardoit, et plus son cœur oppressé se serroit; enfin, ne pouvant retenir ses larmes: 0 mon père! dit-elle, situ vivois, je sacrificrois tout à ta volonté révérée... Cependant, ma témérité ne souille point le sang que tu m'as transmis. Je descends, il est vrai, du rang où je suis placée, mais je ne m'abaisse point... L'antique nom de Melun est illustré par tant d'alliances royales ! Et celui qui le porte est si vertueux!... 0 toi qui, plus que tous les rois de notre race, donnas à tes enfants le droit de s'enorgueillir de leur naissance, héros chéri, du haut des cieux ne maudis point cette union secrète, et pardonne à l'amour!... En prononçant ces paroles, ma-
MADEMOISELLE DE CLERMOXT. Toi
demoiselle de Clermont, baignée de pleurs, s'éloigna précipitamment. Elle sortit de la cour, et entra dans un bois épais, où l'attendoit M. de Melun. Aussitôt qu'elle entendit le son de sa voix, toutes ses craintes, ses scrupules noirs et ses pressentiments s'évanouirent; la fierté du rang fut oubliée, l'amour seul parla, et sa voix enchanteresse et puissante fut seule écoutée.
On arriva près de la chaumière. Grand Dieu ! s'écria M. de Melun en l'apercevant, c'est sous un toit de chaume que l'on va célébrer l'hymen de celle qui seroit faite pour occuper un trône, et qui vient de refuser la main d'un souverain... Ah! reprit mademoiselle de Clermont, ce n'est point au milieu de la pompe des palais, c'est ici que résident le bonheur et la sainte tidélité.
On entra dans la chaumière; Claudine l'avoit ornée des plus belles fleurs. Le chapelain s'étoit muni d'une pierre consacrée, que l'on posa sur une table de marbre, et qui servit d'autel. Deux domestiques, le mari de Claudine et le valet de chambre de M. de Melun, servirent de témoins et tinrent le poêle sur la tête des deux époux... Ce fut ainsi que se maria, dans l'enceinte du palais somptueux de Chantilly, la petite-fiUe de tant de rois, el la plus belle princesse de l'Europe...
Les nouveaux époux furent obligés de se séparer, une heure après avoir reçu la bénédiction nuptiale ; mais, le mariage étant fait, les moyens de se revoir étoient sûrs et faciles.
Cependant on préparoit à Chantilly des fêtes magnifiques, le roi devant y passer deux jours. En effet, il y arriva un soir avec une suile aussi brillante que nombreuse, huit jours après le mariage secret de mademoiselle de Clermont. Le château et les jardins étoient illuminés, et le canal couvert de barques élégantes remplies de bergers et de bergères formant les concerts les plus mélodieux. Mademoiselle de Clermont ayant été chargée par monsieur le duc de faire illuminer et décorer la chaumière de
liEALM. 17
258 MADHMOISELLE DE CLEP.MONT.
Claudine, qui se trouvoit dans l'intérieur des jardins, la princesse en fît orner la façade d'une décoration de fleurs et de mousse représentant un temple rustique, avec ces mots tracés en lettre de feu sur le frontispice : Le temple de l'Amour et du Mystère; inscription ingénieuse dont M. de Melun seul put comprendre le véritable sens.
Le plus bel ornement de ces fêtes superbes fut mademoiselle de Clermont, embellie de tous les charmes que le bonheur peut ajouter à la beauté : il lui sembloit que ces fêtes, à l'époque de son mariage, en célébroient la félicité; tous les yeux étoient fixés sur elle, même ceux du jeune roi, qui ne parut occupé que d'elle; son cœur ne désiroit qu'un suffrage, mais il jouissoit délicieusement des succès dont M. de Melun étoit témoin.
Le lendemain matin on partit pour la chasse du cerf. Au moment où mademoiselle de Clermont alloit monter en voiture, monsieur le duc la tira à part, et la regardant d'un air sévère : Je ne veux pas, dit-il que M. de Melun suive votre calèche ; c'est à vous de l'en avertir s'il en approche. A ces mots, monsieur le duc s'éloigna sans attendre de réponse. Mademoiselle de Clermont, interdite et troublée, se rapprocha des dames qui dévoient l'accompagner ; elle sortit du salon, et monta en calèche avec la marquise de G***, la comtesse de P*** (maîtresse de monsieur le duc) et sa dame d'honneur. La princesse était rêveuse; elle s'attristoit en pensant que monsieur le duc avoit entin remarqué ses sentiments pour M. de Melun : elle se reprocha vivement de ne les avoir point assez dissimulés, surtout depuis huit jours.
En entrant dans la forêt, M. de Melun ne se mit point à la suite du roi et de monsieur le duc ; il ralentit le pas de son cheval pour les laisser passer ; et lorsqu'il les eut perdus de vue, il s'approcha de la calèche de la princesse, qui, soupirant en le voyant, se pencha vers lui pour lui parler tout bas, et lui dit à l'oreille : Éloignez-vous, allez rejoindre mon frère ; ce soir je
MADEMOISELLE DE CLERMOxNT. 259
vous dirai pourquoi. M. de Melun n'en demanda pas davantage ; il adressa quelques mots aux dames qui étoient dans la calèche, ensuite il dit qu'il alloit retrouver la chasse par le chemin le plus court; et, prenant congé de la princesse, il partit au grand galop, suivi d'un seul palefrenier. Avant d'entrer dans une petite allée de traverse, il tourna la tête, et regarda la princesse qui le suivoit des yeux... Ce triste regard fut un dernier adieu, un adieu éternel !... Il entra dans l'allée fatale immortalisée par son malheur, il disparut... hélas! pour toujours !.. . Au bout de deux ou trois minutes on entendit un cri perçant, et au moment même on vit accourir à toute bride le palefrenier de M. de Melun : la calèche s'arrête ; mademoiselle de Clermont, pâle et tremblante, interroge de loin le palefrenier, qui s'écrie que le duc de Melun vient d'être renversé et blessé par le cerf qui a franchi l'allée... La malheureuse princesse, glacée par le saisissement et la douleur, fait signe qu'elle veut descendre... On la porte hors de la voiture, elle ne pouvoil ni parler ni se soutenir ; on la pose au pied d'un arbre, elle exprime encore par un signe que tous ses gens doivent aller au secours de M. de Melun avec la calèche; on obéit sur-le-champ. La marquise de G***, en pleurs, se met à genoux auprès d'elle, et soutenant sur son sein sa tête défaillante, elle lui dit que l'on n'est pas loin du château, et que M. de Melun sera promptement secouru. Mademoiselle de Clermont, regardant la marquise d'un air égaré : C'est moi, répondit-elle, qui lui ai dit de s'éloigner !... A ces mots, elle fit un effort pour se leuer ; son dessein étoit d'aller du côté de l'allée fatale, mais elle retomba dans les bras de la marquise et de madame de P***. Cette dernière ordonna au seul valet de pied resté auprès de la princesse d'aller savoir des nouvelles de M. de Melun; il partit, et revint au bout d'un quart d'heure; il dit que M. de Melun étoit grièvement blessé à la tête, qu'on l'avoit mis dans la calèche pour le conduire au château, et qu'aussitôt (ju'il y seroit arrivé, les gens de la princesse lui ramèneroient
sur-le-champ une voiture. A ce récit, mademoiselle de Clermout roiidit en larmes, mais en gardant le plus profond silence. 11 éloit trois heures après-midi ; à quatre heures et demie, on aperçut de loin la calèche; la marquise et madame de P*** laissèrent, pour un moment, la princesse avec sa dame d'honneur, et s'avancèrent précipitamment au-devant de la voiture, afin de questionner les domestiques, qui leur dirent que les blessures de M. deMelun étoient affreuses et paraissoiént morlelles. Alors madame de P*** imagina de donner l'ordre au cocher de s'égarer dans la forêt, afin d'y rester jusqu'à minuit... Dans ce moment, mademoiselle, de Clermont, soutenue par sa dame d'honneur et son valet de pied, s'approchoit. Eh bien? s'écriat-elle. On lui répondit que M. de Melun était fort blessé ; mais que le chirurgien ne prononceroit sur son état que le lendemain, quand le premier appareil seroil levé.
Mademoiselle de Clermont ne fit plus de questions, et se laissa conduire, ou, pour mieux dire, porter dans la calèche ; mais quelle fut son horreur, en y entrant, de la trouver toute ensanglantée.! Grand Dieu! dit-elle, je marche sur son sang!.... A ces mots, l'infortunée s'évanouit.
Dans le trouble qu'avoit causé un si tragique événement, on avoit oublié de prendre une autre voiture ; on la remplit de feuillage afin de cacher le sang, et on s'enfonça dans la forêt. Une eau spiritueuse, que la marquise fit respirer à mademoiselle de Clermont, fit rouvrir les yeux à cette malheureuse princesse, et lui rendit le sentiment de la douleur : Où sommes-nous? ditelle ; c'est au château que je veux aller... Hélas! répondit madame de P***, nous y retrouverions le roi, et mademoiselle seroit obligée de reparoitre dans le salon.... Obligée! reprit-elle avec une profonde amertume.... Oui, poursuivit-elle en versant un torrent de pleurs, oui, je ne suis qu'une vile esclave, jouet éternel d'une odieuse représentation... je dois cacher les sentiments les plus naturels, les plus légitimes... je dois assister à
des fêtes, je dois sourirequandje me meurs... Ce rang envié n'est qu'un rôle fatigant ou Joarbare qui nous impose, jusqu'au tombeau, les plus douloureux sacrifices et la loi honteuse d'une constante dissimulation!... A ces mots, se penchant vers la marquise, elle appuya et cacha son visage sur son épaule... Quelques instants après, relevant la tête, et jetant de sinistres regards dans l'intérieurde la calèche, elle pâlit en disant : Otez-moi d'ici, par pitié !... On arrêta; on aida la princesse à descendre : elle se traîna vers un petit tertre couvert de mousse et entouré de buissons ; elle s'assit là avec trois dames qui l'accompagnoient; on ordonna au cocher de s'éloigner avec la voiture et les domestiques, et d'attendre, à trois cents pas, qu'on, les rappelât... On resta dans ce lieu jusqu'à dix heures; alors une petite pluie survint, et comme la calèche étoit couverte, on engagea la princesse à y remonter. On erra encore deux heures dans la forêt : ensuite on reprit le chemin du château, afin d'y arriver à minuit et demi, heure à laquelle on savoit que le roi se retiroit pour se coucher. En approchant du château, mademoiselle, de Clermont se jeta dans les bras de madame de G***, ses sanglots la suffoquoient. . . Cependant on touchoit presque à la grille du château, que l'obscurité profonde de la nuit ne permettoil pas d'apercevoir... Tout à coup mademoiselle de Clermont frissonne.... un son terrible parvient à son oreille, c'est celui de la sonnette funèbre qui précède et qui annonce les derniers sacrements que l'on porte aux mourants. Mademoiselle de Clermont se retourne en frémissant, et elle découvre, en effet, à quelque distance, le cortège religieux, éclairé par des flambeaux, et qui s'avance lentement... On sait que les princes du sang royal, sont obligés de donner au public Tutile et noble exemple du plus profond respect pour la religion ; s'ils rencontrent dans les rues le saint sacrement, ils doivent descendre dans la rue et s'agenouiller dans la poussière devant la majesté suprême; dans l'enceinte des palais, ils doivent escorter les
2C2 MADEMOISELLE DE CLERMOiXT.
prêtres jusque dans la chambre du mourant... Le cocher s'arrêta suivant l'usage, sans en recevoir l'ordre... Medemoiselle de Clermont, la mort dans le cœur, rassemble toutes ses forces : Du moins, dit-elle, je le reverrai encore! En disant ces paroles, elle descend, se prosterne, se relève, et s'appuyant sur le bras d'un valet de pied, se met à la suite du cortège, malgré les représentations des dames qui l'accompagnoient, et qui la conjuroient de rentrer dans son appartement... On traverse la cour, on entre dans le palais, on y trouve monsieur le duc qui venoit au-devant du cortège ; sa vue sèche les larmes de mademoiselle de Clermont... Il parut surpris et mécontent en l'apercevant; il s'approcha d'elle et lui dit tout bas, d'un ton impérieux et rude : Que faites-vous ici? Mon devoir, répondit-elle avec fermeté. Et elle pom\suivit son chemin. Monsieur le duc, n'osant faire une scène devant tant de témoins, fut obligé de dissimuler son étonnement et sa colère. Arrivé à l'appartement de M. de Melun, le cortège passa; monsieur le duc resta seul en arrière, et arrêtant mademoiselle de Clermont, il l'invita, avec douceur, à le suivre un instant dans un cabinet voisin, et il l'y entraîna. Là, s'enfermant avec elle, il se contraignit moins, et lui dit qu'il ne vouloit pas qu'elle entrât dans la chambre de M. de Melun. Dans la situation où je suis, reprit mademoiselle de Clermont, on peut sans effort braver la tyrannie ; je veux voir M. de Melun. — Je vous déclare que je ne le souffrirai point... — Je veux voir M. de Melun, je suis sa femme ! A ces mots, monsieur le duc, pètritié d'étonnement, resta un moment immobile ; ensuite, regardant sa sœur avec des yeux où se peignoit la plus vive indignation : Songez-vous, lui dit-il, aux conséquence d'un tel aveu? Votre séducteur n'est point mort, et même le chirurgien ne l'a point condamné; il peut recouvrer la santé... Mademoiselle de Clermont ne fut frappée que de ces dernières paroles; ce rayon d'espérance et de joie abattit toute sa fierté ; ses pleurs inondèrent son visajife : 0 mon frère ! s'ècria-t-elle en tombant aux
MADEM0IS;ELLE de CLERMONT, 263
pieds de monsieur le duc; mon cher frère! est-il bien vrai qu'on ait encore quelque espérance pour sa vie?... — Je vous le répète, il n'est pas à l'extrémité.... — Ah ! mon frère! vous ranimez ce cœur désespéré : oh ! n'y soyez point insensible ! Vous que j'aime et que je révère, rappelez-vous les droits que la nature me donne auprès de vous ! Serez-vous sans indulgence et sans pitié pour votre malheureuse sœur!... Allez dans votre appartement, reprit monsieur le duc. Promeltez-moi donc, interrompit la princesse, que je trouverai toujours en vous un ami, un protecteur... Et ne dites pas que l'on m'a séduite! Ah! je suis la seule coupable!... 11 m'a fui pendant deux ans!... Allez, dit monsieur le duc, conduisez-vous désormais avec prudence; laissez-vous guider par moi... et... vous pourrez tout espérer. Cette espèce d'engagement transporta mademoiselle de Clermont ; elle se jeta dans les bras de son frère, en lui promettant une aveugle soumission. Ce fut ainsi que, sans violence, on la fit rentrer dans son appartement : elle avoit donné sa parole à monsieur le duc de se coucher, et en effet elle se mit au ht ; mais, à trois heures du matin elle envoya sa femme de chambre favorite chez M. de Melun, avec ordre de parler à ses gens et au chirurgien qui le veilloit. La femme de chambre revint en s'écriant delà porte que le duc étoit beaucoup mieux, et que le chirurgien répondoit de sa vie : la sensible et crédule princesse tendit les bras à celle qui lui apportoit de si heureuses nouvelles ; elle l'embrassa avec tous les transports de la reconnoissance et de joie : Grand Dieu! s'écria-t-elle, quel changement dans mon sort !... Il vivra, je le reverrai!... et mon frère sait notre secret, et il m'a permis de tout esperei' ! U ohtiendra ]e consentement du roi; je jouirai du bonheur suprême de me glorifier publiquement du sentiment qui m'attache à la vie!...
Enivrée de ces douces idées, mademoiselle de Clermont fit
réveiller la marquise de G***, afin de lui confier tous ses se-
• crels et de lui l'aire partagei' sa joie. La manjuise, ainsi qu'elle,
croyoit M. de Melun hors de danger ; car, en effet, le cliirurgien l'avoit annoncé presque artîrm:itivement aux gens du duc et à tous ceux qui veilloient dans le palais, peu de temps après que le duc eut reçu ses sacrements...
La marquise soupçonnoit depuis longtemps les sentiments de mademoiselle de Clermont, et le funeste événement de ce jour ne laissoit aucun doute à cet égard ; mais la confidence du mariage lui causa la plus grande surprise : elle pensa, comme la princesse, que les paroles de monsieur le duc donnoient le droit de se flatter d'obtenir le consentement du roi. Elle enchanta la princesse par l'enthousiasme avec lequel elle parla des vertus de M. de Melun et de son amitié pour lui. A la cour, un ami élevé au plus haut rang devient si cher!... On s'y passionne si naturellement pour les gens heureux!... D'ailleurs la marquise étoit si flattée de recevoir la première confidence d'un tel secret! A cinq heures du matin on renvoya chez M. de Melun, et la confirmation des bonnes nouvelles rendit la conversation encore plus animée.
Sur les sept heures, mademoiselle de Clermont se décida à prendre quelque repos. Elle dormit deux heures d'un sommeil agité par des rêves effrayants qui la réveillèrent en sursaut et qui noircirent son imagination; elle demanda des nouvelles de M. de Melun; on lui fit toujours les mêmes réponses ; cependant elle ne trouva plus au fond de son cœur la vive espérance et la joie qu'elle avoit ressenties peu d'heures auparavant. A midi, monsieur le duc entra chez elle pour lui dire que, le roi partant après souper, elle ne pouvoit se dispenser de descendre et de passer lajournée dans le salon. A cette proposition, elle répondit qu'elle étoit souffrante, malade, et qu'il lui seroit impossible défaire les honneurs d'une fête. Il le faut cependant, reprit monsieur le duc; vous n'avez point paru hier; le roi croit qu'en effet vos gens vous ont égarée dans la forêt; mais que pourroit-on lui dire aujourd'hui? Songez quel intérêt puis-
saiU vous avez à lui plaire... Cette dernière réflexion, que la princesse ne manqua pas d'appliquer à son mariage, la décida sur-le-champ : Eh hien ! dit-elle en soupirant, je descendrai. Habillez-vous donc, reprit monsieur la duc ; je vois vous annoncer. A ces mots, il sortit, et mademoiselle de Clermont, en maudissant la grandeur et la représentation, se mit à sa toilette. Le soin fatigant et forcé de se parer avec somptuosité, et ridée de passer la journée au milieu d'une cour nombreuse, lui causoient une peine d'autant plus insupportable que celte répugnance étoit mêlée de remords. Elle ne craignoit plus pour la vie de M. de Melun, mais enfin il avoit reçu ses sacrements; il étoit blessé, souffrant, et dans son lit; tandis qu'elle, loin de pouvoir remplir les devoirs d'une tendre épouse, se trouvoit forcée de se livrer à une dissipation que n'eût osé se permettre, dans une telle circonstance, la femme de la société la plus légère et la moins sensible.
Avant de sortir de son appartement, elle envoya chercher la marquise de G***, qu'elle avoit priée d'aller chez M. de Melun. La marquise vint, et dit qu'elle n'avoit pu voir M, deMelun, le chirurgien ne permettant à qui que ce fût d'entrer dans sa chambre, parce qu'un parfait repos étoit absolument nécessaire dans son état. Quoique cette précaution fût assez simple, néanmoins elle troubla mademoiselle de Clermont, qui descendit dans le salon avec le plus affreux serrement de cœur. Malgré le rouge et la parure, elle étoit excessivement changée; et la douleur peinte sur son front et dans ses yeux démentoit le sourire d'affabilité que l'on voyoit encore sur ses lèvres. Elle s'aperçut que tous les regards se fixoient sur elle, mais avec une expression qui acheva de la troubler ; on ne la contemploit point, on l'examinoit; et la curiosité que l'on inspire aux indifférents est surtout embarrassante, insupportable, lorsqu'on souffre et qu'on veut le cacher. A dîner, placée à côté du roi, ce qu'elle éprouva est inexprimable. Quel supplice, lorsqu'on
est uniquement occupée d'une idée douloureuse, d'écouter attentivement la conversation la plus frivole, la plus décousue ; lorsqu'il faut, à toute minule, répondre à des riens! Combien alors la gaieté des autres paroit incompréhensible et odieuse! Comme le son d'un éclat de rire surprend et révolte! Quels mouvements d'aversion on ressent pour tous ceux qui s'amusent, qui ont un visage épanoui, et qui disent des folies!... A cinq heures du soir, il fallut aller au spectacle; mademoiselle de Clermont frissonna en se trouvant dans une salle de comédie... Une affreuse pensée vint s'offrir à son imagination et ne la quitta plus. Si dans ce moment, se disoit-elle, il étoit plus mal!... Bientôt elle prit cette idée cruelle pour un pressentiment. Que n'auroit-elle pas donné pour avoir la possibilité d'aller savoir de ses nouvelles! Mais, assise enire le roi et monsieur le duc, elle n'avoit nul moyen de sortir un moment, ou même de donner une commission. Onjouoitune comédie plaisante, la salle relentissoit d'éclats de rire, et l'infortunée princesse, avec des yeux pleins de larmes, étoit forcée dapplaudir!... En sortant de la comédie elle envoya (pour la dixième fois de la journée) savoir des nouvelles de M. de Melun ; on lui répéta qu'il étoit toujours dans le même étal. Mais tout à coup son cœur fut déchiré par une pensée plus terrible que toutes les autres... Si M. de Melun étoit plus mal, le diroit-on pendant la fête, et tant que le roi seroit à Chantilly?... et même pouvoitelle se fier entièrement à ce qu'on lui avoit dit le matin?... On vouloit absolument qu'elle fit les honneurs de la fête'!... Glacée par cette idée funeste, elle n'eut pas le courage de la fixer, elle la repoussa avec horreur; mais le coup étoit porté, il avoit atteint son cœur d'un trait mortel!... elle pouvoit écarter la réflexion, et non se soustraire à la souffrance. Enfin le roi partit à onze heures du soir. Mademoiselle de Clermont se hâta de remonter dans son appartement, décidée à se rendre chez M. de Melun (juand tout le monde seroit couché. Elle se débar-
rassa de sa parure, et à trois heures après minuit elle descendit... Il falloit traverser une partie de la cour... La nuit, l'heure, le silence, tout lui rappela un souvenir déchirant dans ce moment!... Hélas! dit-elle, j'ai passé ici avec le même mystère il y a huit jours!... Cette nuit s'écoula pour moi dans tous les transports de l'amour et du bonheur!... et celle-ci!.,. Cette félicité ne fut qu'un songe rapide, et cette aurore qui va luire sera peut-être pour moi le plus affreux réveil... Arrêtons-nous... Jouissons encore un instant, sinon de l'espérance, du moins de l'incertitude, le seul bien qui me reste!... A ces mots, elle s'assit sur une pierre, elle croisa ses mains sur sa poitrine, et levant vers le ciel des yeux noyés de pleurs : 0 consolateur invisible, s'écria-t-elle, viens fortifier ce cœur éperdu! 0 maître souverain! si tu ne m'as destiné sur la terre que huit jours de bonheur, préserve-moi du désespoir qui blasphème ou qui murmure , donne-moi l'humble douleur qui détache de tous les biens périssables pour se réfugier dans ton sein !... En prononçant ces paroles, ses larmes couloient en abondance, mais cependant avec moins d'amertume... Le jour commençoit à poindre, elle frissonna. Jour incertain et terrible, dit-elle, que seras-tu pour moi ? Tu contiens tout mon avenir ! . . . Après un moment de silence, elle se leva et se remit en marche. Elle rentra dans le palais et monta l'escalier; bientôt elle fut à la porte de M. de Melun ; là, ses genoux tremblants fléchirent, elle s'appuya contre le mur... Allons, se dit-elle, connoissons mon sort! Elle cherche la ciel' pour ouvrir la porte, mais en vain... Elle écoute... Un silence profond régnoit dans tout le corridor : ce silence l'effraya... Hélas! du bruit et du mouvement l'eussent épouvantée de même!... Elle resta prés d'une demi-heure collée sur cette porte ; enlin le grand jour l'obligea à se retirer. Elle rentra chez elle, s'assit dans un fauteuil, en attendant que ses femmes fussent éveillées. A sept heures elle entend marcher, ouvrir une porte; elle sort, en tressaillant, d'une douloureuse
rêverie. Elle se lève avec agilalion... Une femme de chambre, avec un air consterné, entre et lui dit que le valet de chambre de M. de Melun demande à lui parler. Mademoiselle de Clermont frémit, et ne répond que par un signe. Le valet de chambre paroît ; son maintien, sa physionomie n'annoncent que trop l'affreuse vérité. La princesse tombe sur une chaise, une pâleur mortelle se répand sur tous ses traits... Le valet de chambre s'approche lentement et lui présente un papier. La malheureuse princesse se jette à genoux pour le recevoir, et, recueillant le peu de forces qui lui reste, elle ouvre l'écrit fatal; c'étoit le premier billet qu'elle écrivit jadis à M. de Melun et qui ne contenoit que ces mots : Pour toujours! Mais son époux mourant, avant de rendre le dernier soupir, avoit aussi retracé sur ce même billet sa première déclaration : on y lisoit ces paroles louchantes : « Je dépose en vos mains ce que je possédois de plus cher!... Adieu, n'oubliez point celui qui vous aima jusqu'au tombeau... »
J. FIÉVÈE
11 existe beaucoup de livres dont la réussite étonne ; M. de Moncrif a dit, il y a longtemps, qu'ils dévoient leur succès a une cause bien naturelle : c'est que les auteurs de ces ouvrages n'y raettoient de l'esprit qu'en proportion de celui qu'ils supposoient à la plupart des lecteurs. Si l'on répétait cela aujourd'hui, on passeroit pour un homme grossier; cependant M. de Moncrif étoit excessivement poli.
La mode, qui décide aussi affirmativement en littérature qu'en costumes, veut à présent de l'extraordinaire ; et pourvu qu'un roman soit effroyablement merveilleux, on lui passe de blesser le bon sens. Faire peur pendant trois volumes, et employer le quatrième à prouver qu'il ne falloit pas s'effrayer, voilà le comble du talent.
Après tout, il ne faut pas crier contre le public. Beaucoup de mau^ vais livres sont accueillis, cela prouve son indulgence et son amour pour la nouveauté ; mais il est certain que les bons ouvrages restent seuls, et cela prouve son goût. On peut dire du public comme des comédiens^ dont tant de gens se plaignent à tort : « Ils acceptent souvent des pièces médiocres, mais on n'en connoît pas une seule bonne uq'ils aient refusée. I)
En respectant la mode ou l'opinion, il est permis pourtant d'essayer de l'arrêlcr dans les erreurs qui peuvent tirer à conséquence, et je mets de ce nombre l'idée presque généralement reçue, qu'il y a plus d'imagination dans un roman chargé d'incidents, que dans un roman où les événements naissent, sans effort, du caractère des personnages, et servent encore à le développer.
On feroit en deux lignes l'analyse de Clarisse Harloive ; pourquoi? C'est que le sujet est d'une simplicité admirable. Un libertin par système veut séduire une fille sage par principes et par caractère : voilà tout le roman, et c'est un des plus volumineux que l'on connoisse. Quelle imagination n'a-t-il pas fallu pour remplir ce canevas, et pour rester toujours dans la même position, sans cesser d'être intéressant ! Clarisse Harlowe me paroît une vérité démontrée jusqu'à l'évidence ; les romans nouveaux, au contraire, ressemblent à des mensonges que l'on tourne de mille manières, sans jamais pouvoir parvenir à leur donner un air de vraisemblance.
Les poètes anciens, pour exprimer la candeur de la Vérité, l'ont représentée toute nue ; je crois l'erreur beaucoup plus ingénue. Pour se tromper, il suffit de s'en rapporter à ses sens ; pour coimoitre la vérité, il faut sans cesse observer et bien observer, ce qui est trèsdifficile.
Penser que le soleil tourne autour de la terre, est une erreur naïve qui, pour la plupart des hommes, est d'une évidence qui n'a pas besoin de démonstration ; mais pour deviner que c'est la terre qui tourne, quelle imagination il a fallu avoir!
Jusqu'à la découverte de l'Amérique, qui date d'hier, tous les peuples ont cru que l'Europe, l'Asie et l'Afrique composoient seules notre monde; cette erreur équivaloit à une certitude. QuqWc imagination possèdoit celui qui, le premier, osa en douter ! C'étoit pourtant dans ce doute que se trouvoit la vérité.
Depuis l'existence du monde, iln'y apas, il n'yajamaiseu un axiome de gouvernement généralement reconnu, je ne dis pas en pratique, mais seulement en théorie : on peut en dire autant en fait d'administration. La morale flotte incertaine entre mille systèmes; l'homme est
un problème que l'honiine s'efforce en vain de résoudre : on éprouve des sensations, on en ignore la cause : on la cherche, on se trompe ; on veut la définir,, on s'égare; les siècles s'écoulent, nous passons d'erreurs en erreurs, et l'on ne se lasse pas de dire que la vérité est toute nue.
•le crois qu'il ne faut pas d'imagination pour s'abuser, pour mentir, pour être extraordinaire ; il en faut beaucoup pour être naturel et vrai, même alors qu'on invente, et voilà le cachet des grands éciivains qui ont fait des romans. h'Héloïse de J. J. Rousseau servira plus à l'histoire du cœur humain que cent volumes de morale.
Après avoir cité Clarisse et la Nouvelle Héloise, il serait ridicule de parler de la Dot de Suzette, et, Dieu merci, j'ai assez d'amour-propre pour ne pas manquer de modestie. Mais, comme je désire donner aux personnes qui lisent une idée de l'imagination qu'il faut avoir pour être vrai en inventant, je supposerai un auteur désirant peindre la reconnoissance sans l'affoibHr, sans l'exagérer. Voici la première question qu'il se fera :
« La recoimoissance est-elle un sentiment ou un devoir? » Voici la réponse, et elle exigeoit quelques réflexions : « Dans sa première explosion, la reconnoissance est un sentiment plus ou moins vif, à proportion de la nécessité plus ou moins pressante du bienfait; la première explosion passée, la reconnoissance s'affoiblit comme sentiment, et rentre alors dans la classe des devoirs. « La reconnoissance, considérée comme sentiment, appartient tout entière à la nature ; elle est commune à beaucoup d'animaux comme auxhonnnes. La reconnoissance, considérée comme devoir, appartient tout entière à la société. Le triomphe de l'état social est d'avoir érigé en obligation, dont l'observance devient vertu, des sentiments qui, dans l'état naturel, se seroient affoiblis par l'effet seul du temps. »)
Cette distinction faite, l'auteur qui veut peindre la reconnoissance sentira le moment où elle cesse d'être active pour n'être plus qu'un devoir ; mais un devoir rempli est bien froid dans un roman, où tout doit être en action, et voilà une nouvelle difiiculté.
Que fait-il? il appuie la reconnoissance sur une passion violente ;
CEAUM. 18
l'amour, par exemple. Cet amour ne peut éclater, mille raisons forcent à le cacher à tous les yeux; mais il agite le personnage qui réprouve ; il se dédommage de la contrainte d'une passion qu'il faut étouffer, en poitant toute l'aclivité de son âme dans un sentiment qu'il lui est permis de témoigner. Les spectateurs trompés admirentia force de la reconnoissance ; les spectateurs instiaiits (et c'est la position dans laquelle se trouve le lecteur) sourient de la bonne foi avec laquelle l'amour éclate, même en se déguisant. Certes, il y auroit dans cette situation, si elle éloit bien rendue, plus d'imagination que dans un assemblage de bâtiments en ruine, de revenants et de coups de tonnerre, parce que tout seroit refusé au hasard, que tout seioit accoidé à la vérité, et qu'il faut répéter sans cesse que c'est uniquement dans la peinture de ce qui est ou peut être vrai qu'il y a de l imagination.
Ce n'est pas la première fois que j'écris, mais c'est la première que j'essaye un roman; il est bien court, je doutois de mes forces ; j'aurois voulu le resserrer encore, surtout dans les trente premières pages ; je n'ai pas pu.
J'ai fait un tableau des mœurs actuelles*, le sujet l'exigeoit; les vices qui tourmentent la société sont du ressort de la satire. Ce qui me disculpe, c'est que je n'ai voulu désigner personne particulièrement; ce qui me console, c'est que personne en effet n'avouera qu'il s'y rcconnoît.
Mais je m'aperçois que la préface est plus longue que l'ouvrage. Que faut-il en conclure? Qu'il est plus facile déraisonner que de peindre; et c'est ce queje vouloisdire.
Homme d'esprit, écrivain distingué, polémiste au style souple et mordant, Fiévèe se fil un renom dans la politique, et quelques-uns de
* Cette préface et la première édition ayant paru sous le Directoire, après la proscription du 18 fructidor, dans laquelle l'auleur fut compris, il ne faut pas oublier que la peinture des mœurs se rapporte à l'époque qui suivit la chute de la Convention.
ses écrits, notamment ses articles au Journal des Débats, furent trèsremarques. Ces ouvrages ont passé avec les circonstances qui les avaient fait naître ; ils sont aujourd'hui presque oubliés, ou du moins sont peu lus. Le seul de ses livres qui soit resté, c'est un petit roman bien simple, bien court, en un mot la Dot de Suzette. L'auteur vient d'expliquer dans sa préface dans quelles circonstances ce joli roman fut composé. Sans être un chef-d'œuvre de premier ordre, la Dot de Smette mérite de tenir une place parmi les ouvrages de ce genre. C'est une production aimable qui réunit la grâce à la sensibdité, et qui sera toujours lue avec plaisir.
LA
Je suis née à Saint-Domingue. A dix ans, mon père me fit passer en France, pour y recevoir une éducation que la fortune la plus considérable ne lui auroit pas permis de me donner près de lui; car ma naissance avoit coûté la vie à ma mère; et, dans ces climats brûlants, les hommes vivent d'une manière si libre avec leurs esclaves, que mon père craignit sans doute pour moi l'effet des premières impressions, toujours si dangereuses dans la jeunesse. Nous avions des parents à Paris; ce fut chez eux que je descendis, ainsi que mon frère, qui m'accompagnoit dans ce voyage, et qui étoit alors âgé de vingt-cinq ans.
Après quelques jours de repos, et quelques semaines sacrifiées à voir tout ce qui, dans Paris, pouvoit amuser un enfant de mon âge, je fus mise au couvent. J'ai souvent entendu crier contre réducalion qu'on y reçoit. Pour moi, j'aurois tort de m'en plaindre, et jamais je n'oublierai la reconnoissance que je dois à la sœur Sainte-Ursule. J'ai perdu tout ce que la fortune m'avoit donné; je conserverai toute ma vie le fruit des leçons de cette femme respectable. En entrant au couvent, je nesavois
lien, pas môme lire ; mais je n'ignorois point que j'étois jolie: la prodigalité de mon père à mon égard ne pouvoit non plus me laisser ignorer que j'étois riche. J'avois l'habitude de commander, et ne croyois pas que je pusse obéir; en un mot, j'étois trop occupée de moi pour n'être pas insupportable à tous les autres.
A peine étois-je au couvent depuis un mois, que toutes mes compagnes me détestoient ; cela m'éloit indifférent. Je ne sentois pas le besoin de l'amitié. Mes fantaisies, depuis mon enlance, ayant toujours été prévenues, je n'avois pas encore éprouvé la moindre émotion de sensibilité, même pour mon père. Il me gàtoit, et je ne l'aimois pas véritablement ; c'est l'usage. Trop de condescendance produit sur les enfants le même effet que trop de sévérité. Par une conséquence naturelle, j'avois à la fois beaucoup de respect et d'attachement pour mon frère, le seul être qui jusqu'alors n'avoit pas voulu se soumettre à mes caprices. Il vint me voir, et je lui demandai à quitter le couvent, qui m'ennuyoit à la mort. Il me parla raison, je pleurai; il me quitta; je suffoquois de rage et de dépit.
C'est dans cet état que je rencontrai la sœur Sainte-Ursule; elle prit pitié de moi. Je senlois pour la première fois le besoin d'être consolée; elle s'y prêta avec tant de douceur, mêla à ses consolations des raisonnements si solides et si à la portée de mon intelligence, qu'aimer et réfléchir furent pour moi l'affaire d'un moment. Je m'abandonnai à ses conseils. La crainte de lui déplaire l'emportoit sur la crainte de ses reproches, lorsque je les avois mérités. Que vous dirai-je? dans l'espace de trois mois, je regagnai l'amitié de mes compagnes, je méritai les soins de mes maîtres, que jusqu'alors je croyois trop heureux d'être payés pour ne me rien apprendre ; je m'attirai l'attachement de la gouvernante que l'on m'avoit donnée, et qui plusieurs fois avoit voulu me quitter parce que je la batlois. A douze ans, le
LA DOT DE SUZETTi:. 270
Icmps peidu pour mon éducation étoit en grande partie réparé. Mon frère applaudissoit à mes progrès, au cliangement de mon caractère; la sœur Sainte-Ursule en jouissoit, c'étoit son ouvrage : elle mit de l'amour-propre à le perfectionner, et m'inspira chaque jour plus d'émulation et plus de modestie. En un mot, j'avois seize ans quand on me parla, pour la première fois, d'abandonner le couvent ; cette nouvelle me tilde la peine. Jaimois l'étude, et surtout la retraite ; non que la sœur Sainte-Ursule m'eût fait envisager la religion comme incompatible avec le monde: la bigoterie étoit au-dessous de ses idées; elle savoit fort bien que j'étois destinée par ma famille à vivre dans la société, et la piété qu'elle m'inspira étoit aussi solide qu'éclairée. J'ai connu la douleur, et c'est alors que j'ai senti combien la force que l'on cherche dans le sein de la divinité est au-dessus des consolations humaines. La religion seroit née du malheur, si les âmes sensibles n'en eussent puisé le besoin dans la reconnoissance.
J'aurois désiré prolonger mon séjour au couvent ; mais cela n'éloit pas possible. Mon frère étoit à la veille d'épouser une riche héritière de Saint-Domingue; elle étoit venue elle-même avec sa mère me faire une visite, et me témoigner le désir que j'acceptasse un appartement chez elle. En sortant du couvent pour assister à ses noces, je ne devois plus y rentrer. La sœur Sainte-Ursule, malgré le chagrin que lui causoit notre séparation, me félicitoit la première de cette occasion de connoître le monde avant de m'y engager. « Ma chère enfant, me dit-elle, ce n'est pas notre faute si nos élèves protitent si rarement des soins que nous prenons pour les former. Presque toujours elles ne quittent nos paisibles retraites que pour devenir épouses ; ce passage trop prompt d'un état d'ignorance sur la société à un état qui en prescrit les devoirs les plus sacrés, nuit également aux vertus que nous leur avons inspirées et à celles qu'il leur conviendroit de cultiver. La piété, les talents, la modestie, sont
utiles dans toutes les situations de la vie. Notre devoir est de les enseigner; mais j'ai souvent pensé que c'étoit à l'expérience et à la réflexion de faire naître sur le monde des idées qu'il nous est impossible d'avoir, et qu'il nous seroit difficile d'expliquer, quand nous les aurions. Profitez donc d'uneoccasion aussi favorable ; essayez votre liberté avant de la soumettre au joug de l'hymen ; connoissez les plaisirs, afin de les apprécier et de savoir les subordonner à vos devoirs ; et vous deviendrez, si le ciel le permet, aussi bonne épouse, aussi respectable mère, que vous avez été élève intéressante et docile. »
J'allai demeurer chez mon frère, et j'eus le loisir de vérifier la bonté des conseils de la sœur Sainte -Ursule. Les premiers mois de son mariage me firent regarder cet état comme le plus heureux. Ce n'étoient que fêtes, assemblées, prévenances de part et d'autre ; ils ne pouvoient se quitter un seul instant sans chagrin, se rejoindre sans plaisir. Peu à peu la première ardeur se ralentit ; ils se persuadèrent qu'ils ne s'aimoient plus, parce qu'ils avoient cru follement qu'ils s'aimeroient toujours et de la même manière.
Mon frère avoit pris l'habitude de céder à toutes les volon!és de sa femme, quand il n'en avoit d'autres que les siennes; il parut bizarre et tyrannique quand il voulut faire des représentations. On se boudoit, et le raccommodement tournoit toujours au protit de l'autorité de ma belle-sœur. Malheur à l'homme imprudent qui commence à vivre avec son épouse comme avec une maîtresse ; il risque la tranquillité du reste de sa vie. Des symptômes de grossesse mirent de nouveau mon frère aux genoux de sa femme; une chute de cheval qu'elle fit par une imprudence impardonnable dans sa position lui ravit à la fois la santé, son enfant et l'amitié de son époux.
Nous apprîmes à cette époque la mort de mon père, et noire maison, naturellement tiiste depuis que la division s'y étoil glissée, le devint encore davantage. Mon frère avoit évité de me
laisser apercevoir le fond de son âme ; mais, en nous occupanl d'une douleur qui nous étoit commune, il ne put résister à me confier ses chagrins particuliers. Je n'hésitai pas à blâmer sa conduite ; car ma belle-sœur avoit des qualités essentielles, un cœur excellent. Il l'avoit perdue par trop de complaisance, il pouvoit l'éloigner entièrement par trop de froideur et de sévérité. Mes réflexions le touchèrent, et j'eus la satisfaction de rendre à ces époux, qui m'intéressoient vivement, une tranquillité qui depuis ne fut jamais troublée. Ma belle-sœur, qui n'ignora point la conduite que j'avois tenue, et qui jusqu'alors m'avoit plaisantée sur ce qu'elle appeloit l'austérité de mes principes, me fit moins de démonstrations d'amitié et m'aima davantage.
Les hommes qui formoient notre société me répétoient souvent que j'étois belle, et savoient fort bien que j'étois une riche orpheline. Une habitation de soixante mille livres de revenu formoit une dot qui eût donné des adorateurs à la femme la plus dépourvue d'attraits et de talents. Mais j'avois tellement pris l'habitude de réfléchir sur les devoirs de chaque état, que le mariage m'inspiroit une sorte d'effroi. On mepressoit de faire un choix, j'hésilois sans cesse; et l'on m'accusoit de coquetterie, quand il est vrai que je n'étois coupable peut-être que de trop de timidité.
Mon frère avoit pour ami M. de Senneterre, homme de beaucoup de mérite, d'un grand nom, et dont la fortune, d'ailleurs peu considérable, éloit encore grevée de dettes assez fortes, que son père avoit laissées en mourant. L'intimité qui régnoit entre lui et mon frère étoit telle, que M. de Senneterre se trouvoit le seul homme près duquel ma belle-sœur et moi nous fussions hors de toute cérémonie. Avec un esprit cultivé, une figure mâle, une tournure très-noble, il avoit tant de bonhomie, que nous le traitions comme un parent pour qui rien n etoit caché. Ajoutez qu'il aimoit depuis longtemps une femme ciiarmante.
que ses parents avoient forcée d'épouser un vieillard, et qui, devenue veuve, n'attendoit que le temps prescrit par la bienséance pour couronner son amour; que cette femme étoitde notre société ; et vous ne serez pas étonné que ma belle-sœur et moi eussions pris l'habitude de regarder en frère un des plus beaux cavaliers de Paris. Souvent aussi il me soUicitoit de former un engagement ; nous passions en revue tous mes courtisans, il rioit des remarques que je faisois sur leur caractère, m'accusoit d'être trop difficile, et me prédisoit gaiement que je llniiois comme la fille dont parle le bon la Fontaine. Avec la même gaieté, je me moquois de sa prédiction, en l'assurant que je me dèciderois lorsque je trouverois un homme qui lui ressemblât, ou que, dans l'impossibilité, j'attendrois à mon tour qu'il devînt veuf.
Je le dis aujourd'hui où je pourrois, sans rougir, convenir du conliaire, je n'avois alors nul amour pour M. de Senneterre ; je l'estimois, parce qu'il étoit impossible de ne pas lui rendre justice ; mais, s'il eût été capable d'abandonner pour moi une femme à laquelle il a voit témoigné un attachement si constant, j'aurois perdu de lui l'idée que je m'en étois formée, et il eût élé le dernier homme auquel j'aurois uni ma destinée. Ce fut au contraire sa constance dans sa première inclination qui le rendit mon époux. Il eut le malheur de voir mourir presque subitement la femme qu'il aimoit; sa douleur fut si vraie qu'elle me pénétra l'âme. C'étoit chez nous seulement qu'il venoit chercher des consolations; nous lui parlions avec tant d'intérêt de la perle qu'il avoit faite, nous mêlions si sincèrement nos éloges à ceux dont il honoroit la mémoire de celte lemme encore aimée, nous écoutions avec tant de complaisance ce qu'il répétoit avec tant de sensibilité, que nous parvînmes à modérer son chagrin en le partageant. C'est la seule manière dont les cœurs profondément affectés puissent être consolés. Je m'aperçus bientôt que je réfléchissois involon-
LA ItOT DE SUZETTE. 2SÔ
fairement sur le bonheur promis à la femme assez heureuse pour toucher M. de Sennelerre ; je ne croyois pas qu'il pût aimer avec la même violence; mais je sentois que son amitié seroit plus précieuse pour moi que l'amour si incertain d'un au Ire époux.
Les chagrins cruels que j'ai éprouvés depuis n'ont pu effacer de mon cœur les impressions qui décidèrent du reste de ma vie. A peine fus-je convaincue des sentiments que m'avoit inspirés M. de Senneterre, que je mis dans ma conduite avec lui autant de réserve que jusqu'alors j'avois déployé de franchise. Ce changement le frappa, et, bien loin d'en deviner la cause, il se plaignit à mon frère du sort qui lui enlevoit presque en môme temps et l'objet de l'amour le plus constant, et les consolations d'une amitié dont il s'éloit fait une si douce habilude. Craignant de m'avoir déplu sans le vouloir, il me pressoit souvent de lui faire connoîti e ses torts, me protestant que rien au monde ne lui causeroit plus de peine que la perle de mon estime. Ses paroles éloient si douces, ses regards si attendrissants, que la peur de me trahir par trop de sensibilité augmentoil la froideur de mes réponses; et si j'eusse effectivement eu à me plaindre de lui, je n'auroispule traiter d'une autre manière que je le faisois en ces moments. Ses visites devinrent plus rares, et ma sévérité plus grande; le chagrin que me donnoient ses absences ajouloit à mon amour et à la crainte qu'il ne le devinât. Heureusement, mon frère m'arracha mon secret, le trahit, et M. de Senneterre, qui seul pouvoil me rendre heureuse, eut peine à se persuader qu'avec tous les avantages que m'avoient prodigués la nature et la fortune, j'eusse fixé mon choix sur lui que j'avois connu prêt à s'unir à une autre femme, moi devant qui ses regrets avoient éclaté sans contrainte. II ne soupçonnoit pas que la vérité de sa douleur étoit la première cause de mon amour. Et pourquoi ne s"atlacheroil-on pas à l'homme dont la sensibilité a été éprouvée, quand nous voyons chaque jour tant de femmes
unir leur destinée à des êtres qui se font honneur de la muiliplicilé de leurs liaisons, et pour qui le mariage n'est souvent qu'une conquête nouvelle et passagère comme les autres? Si je n'ignorois pas que M. de Seniielerre m'avoit préféré une iemme dont il cliérissoit sans doule encore la mémoire, du moins étoisje persuadée qu'il ne me donneroit pas de rivale.
Mon frère ètoit trop satisfait de s'attacher par les liens du sang le meilleur de ses amis, pour ne pas presser notre mariage ; j'avois dix-neuf ans lorsqu'il se fit. Je n'attendois de M. de Seniieterre qu'une amitié qui seule eût satisfait mon cœur, et je trouvai en lui un époux tendre et prévenant, un guide éclairé, un ami sincère. Préjugeant assez bien de moi pour croire que les plaisirs du monde ne poun oient seuls m'occuper, il m'admit à l'administration de ses affaires, que la dissipation de son père avoit extrêmement dérangées. Nous fîmes ensemble le voyage de ses terres, nous satisfîmes une partie des créanciers; et, après avoir pris des arrangements avec les autres, nous montâmes notre maison à Paris conve" nablement à notre fortune. Une société choisie, une intimité plus aimable encore, le bonheur de mon frère et de son épouse, ajoutoient à ma félicité. Le ciel, qui jusqu'alors m'avoit prodigué ses faveurs, y mit le comble : je devins mère; la joie de M. de Senneterre surpassoit la mienne; nous avions un fils.
Comme je voulois nourrir, je partis pour une de nos terres aussitôt que je le pus sans danger : grâce à la vie que je menois, loin que mon fils m'épuisat, ma santé devint parfaite, et je perdis beaucoup de celte délicatesse extrême qui m'avoit presque toujours forcée à un régime désagréable à mon âge.
Je fus près de deux ans éloignée de Paris, ne regrettant dans cette ville que mon frère et son épouse, qui avoient eu la complaisance de venir passer avec moi le temps que M. de Senneterre avoit été forcé de me quitter : il étoit au service. Ma bellesœur envioit mon bonheur, j'étois mère; et, soit dispositions
LA DOT DE SCZETTE. iJ85
naturelles, soit l'effet de la chute qu'elle avoit laite élanl enceinte, elle commençoit à désespérer d'avoir des enfants. Effectivement, elle n'en eut jamais. Sa tendresseet celle démon frère se portoient sur mon fils, dont la force m'élonnoit moimême. Heureux temps! il n'est pas un des jours dont vous êtes composé qui ne fasse époque dans iiiOn âme. La mémoire qui nait de toules les sensations d'une mère ne peut jamais s'affoiblir.
Je passerai sur dix années de ma vie, qui ne furent qu'un instant de bonheur sans mélange. M. de Senneterre me faisoit bénir sans cesse le jour où je l'avois connu; mon fils croissoit et s'èlevoit sous mes yeux. Son éducation, à laquelle son père présidoit, me donnoit l'espérance qu'il lui ressembleroit en tout. Nous n'avions à craindre en lui qu'une fermeté de caractère bien étonnante à sou âge, et une vivacité qui le portoit également au mal comme au bien, mais qui pouvoit èlre dirigée avec précaution. M. de Senneterre me reprochoit quelquefois trop de condescendance ; je lui reprochois à mon tour trop de sévérité. Mon frère, qui regardoit son neveu comme son héritier, accusoit mon époux et moi de le tourmenter pour des sciences auxquelles il attachoit moins de prix qu'aux caresses de cet enfant ; bref, nous l'aimions tous à notre manière ; il étoit le sujet de nos plaisirs, de nos conversations, de notre amour et de nos espérances.
J'avois plus de trente ans, et je n'avois pas encore connu le malheur. Le premier chagrin vif que j'éprouvai eut lieu lorsqu'il fallut me séparer de mon frère, auquel j'avois tant de motifs d'être attachée. En apprenant que le régisseur général de nos habitations étoit mort, il crut que l'ordre de nos affaires, la sûreté de notre fortune exigeoient sa présence à Saint-Doniingue. Depuis longtemps son épouse désiroit de retourner dans ces contrées pour lesquelles elle avoit conservé des souvenirs agréables. L'occasion étoit décisive, ils partirent. Cette séparation me
286 l\ DOT DE SUZETTE.
brisa le cœur. Ma société intime, presque réduite à ma famille, se trouvoit diminuée de ceux qui en faisoient le charme le plus précieux ; un pressentiment involontaire me répétoit sans cesse que je ne les verrois plus. L'amitié de mon époux, les caresses de mon fils, qui touclioit alors à sa treizième année, adoucissoient mon chagrin, sans pouvoir le dissiper entièrement.
Six mois après ce départ, M. de Scnnelerre tomba malade si dangereusement que sa convalescence ne fut, pour ainsi dire, qu'une pente douce qui le conduisit au tombeau, et qui me livra, pendant deux ans, au supplice cruel de regarder chaque jour comme le dernier de sa vie. Sa poitrine étoit restée affectée, il changeoit sensiblement ; les médecins me donnoient une espérance qu'ils ne conservoienl pas eux-mêmes; et M. de Senneterre, qui sentoit sa fin approcher, rassembloit loutes ses forces pour me dérober sa douleur, et dissimuler des souffrances que ma sensibilité n'auroit fait que lui rendre plus insupportables. Il se leva jusqu'au dernier jour, et, malgré mes remontrances, il passoit une grande partie de son temps à écrire. Ce modèle des époux et des pères, persuadé que la mort alloit saisir sa proie, vouloit encore se survivre pour veiller sur sa femme et sur son fils. Il m'adressoit des consolations pour le temps où il ne seroit plus, me traçoit la conduite que je devois tenir pour achever l'éducation de notre enfant, laissant pour lui une lettre qui me fut remise sans être cachetée ; il avoit abandonné à ma prudence le choix de l'époque où je pourrois en faire usage avec sûreté.
C'est au milieu de ces soins touchants, qui prouvoient si bien la bonté de son âme, que la mort le surprit. Il expira dans mes bras. Je n'ai jamais su ce que je devins à ce moment cruel ; je me rappelle seulement qu'en reprenant l'usage de mes sens, je me trouvai dans mon lit, entourée d'une partie de ma famille et de celle de M. de Senneterre; qu'on me défendit impérieusement de parler, et que j'eus à combattre pour obtenir du
moins qu'on ne nie séparât pas de mon fiis. L'aimable jeune homme! il éloit le seul dont le cœur fût d'accord avec le mien ; il me supplioit à genoux de lui conserver sa mère; mais il n'avoitpasla barbarie d'exiger que je ne prononçasse pas sans cesse le nom de son père. Nous le répétions ensemble, ensemble nous pleurions; nos larmes, nos baisers se conforidoient, et, si ces terribles élans de sensibilité augmentoient notre douleur, je suis persuadée qu'ils nous sauvèrent du désespoir.
Aussitôt que je pus me soutenir, je me fis conduire au couvent où j'avois été élevée. Les exhortations de la sœur Sainte-Ursule, la liberté de gémir aux pieds des autels, et les caresses de mon cher Adolphe, me rendirent le courage de vivre et de m'occuper de ses intérêts. Par son testament, M. de Senneterre m'avoit nommé tutrice de notre fils, et lui avoit donné pour curateur un grand-oncle qui vivoit dans une de nos terres, et qui n'avoit pour toute fortune qu'une longue probité, une vieillesse aimable, des cicatrices, la croix de Saint-Louis et douze cents livres de pension. Ces dispositions ne parurent pas convenir à la famille de M. de Senneterre; mais elles me confirmoient davantage dans l'estime que je devois à mon époux. En effet, l'oncle qu'il avoit donné pour curateur à notre Adolphe eût été digne de présidera l'éducation d'un prince; c'étoit lui qui avoit élevé M. de Senneterre, dont le père étoit trop dissipé pour veiller sur ses enfants, et je comptois qu'il ne refuseroit pas de faire pour mon fils ce qu'il avoit si heureusement entrepris pour son neveu. Mon intention d'ailleurs étant de passer quelques années loin de Paris, je choisis celle de mes terres où ce bon vieillard faisoit son séjour, persuadée que l'amitié qu'il prendroit pour Adolphe le décideroit à tout, lorsqu'il faudroit le produire dans le monde. Il n'avoit encore que quinze ans.
Je m'établis donc de nouveau à la campagne ; la solitude, qui convenoit si bien à la situation de mon âme, m'en rendit le
288 LA !;0T DK SrZi:TTE.
séjour agréable. J'aurois pour toujours renoncé à Paris, si je n'eusse envisagé de loin la nécessité d'y revenir un jour avec mon fils, pour qui seul je trouvois du plaisir à vivre, et auquel je vouai mon existence entière, bien décidée à sacrifier mon goût pour la retraite lorsqu'il pourroit nuire à son avancement ou me séparer de lui. C'est là qu'avec l'oncle de M. de Senneterre je lus les instructions qu'il avoil tracées, dans les derniers moments de sa vie, pour l'éducation de son fds. Les principes étoient conformes à ceux de ce vieillard, et me parurent si lumineux, que, travaillant d'accord sur le même plan, nous eûmes la satisfaction de voir Adolplie prendre l'habitude des vertus dans cet âge où les passions viennent souvent combattre les dispositions les plus heureuses.
Je lus alors pour la première fois la lettre que son père mourant lui adressoit, et dont il m'avoit fait dépositaire; je la lus en la baignant de mes pleurs, et je formai le projet de ne jamais la lui remettre.
Je voyois peu de monde à la campagne, mais j'en voyois assez pour que mon lils trouvât chez moi, et dans les environs, une société qui l'éloignàt de cette timidité taciturne qu'un jeune homme destiné à vivre dans le monde contracte quelquefois s'il en est trop longtemps séparé. Mes jours s'écouloient ainsi paisiblement entre mes devoirs, mes souvenirs et la douceur de quelques actions généreuses, qui seuls occupoient assez mon cœur pour le distraire momentanément de sa tristesse. Toujours disposée à soulager indistinctement les paysans de ma terre, je donnois aux veuves une préférence dont je sentois par moimême qu'elles avoient plus besoin que les autres. Perdre son époux et craindre la misère pour ses enfants me paroissoit une situation au-dessus des forces de l'humanité. Je l'ai connue, et le ciel m'a permis de vivre.
Le temps vint où mon lils entra au service; son grand-oncle eut la bonté de l'accompagner. Ce vieillard, ainsi que je Pavois
LA DOT DE SUZETTE. ' i'S9
prévu, s'étoil si vivement attaché à son neveu, que sa tendresse le disputoit à la mienne. Adolphe m'avoit promis de m'écrire souvent cl dans le plus grand détail; j'amhitionnois d'élrc sa confidenle, et notre dernière conversation dut lui prouver que si, comme mère, j'élois jalouse des mœurs de mon tîls, conmic amie, je ne serois pas plus sévère que mou siècle. L'amour du plaisir, si naturel à la jeunesse, ne peut être blâmé que lors" qu'il l'éloigné de ses devoirs, ou l'engage daus des démarches contraires à ses intérêts. Mon fils ne trompa point mon allenle; il se fit aimer de ses camarades, fat de toutes leurs parties sans être de leurs débauches, forma quelques liaisons qui ne pureni l'attacher, ni remplir, m'écrivoit-il, le vide do son cœur. Toutes ses lettres, dans lesquelles il se peignoit sans contrainte, me convainquirent que l'amour ne seroit pour lui qu'une passion, et non un amusement. Il étoit dévoré d'une sensibilité qui chcrchoit à s'exercer; c'éloit l'àme aimante de son père, mais dans un âge où la raison ne compte encore pour rien dans un engagement, ce qui me faisoit trembler. Mon fils, de mes biens et de ceux de son père, étoit assuré de plus de quatre vingt mille livres de rentes; et mon frère, qui n'avoit pas d'enfants, lui laissoit entrevoir une augmentation de forlune qui, jointe à son nom, lui permettoit de prétendre a tout. Je n'avois jamais connu l'ambition pour moi; mais j'enavois,je l'avoue, pour le fils unique de M. de Senneterre.
Adolphe fut dix-huit mois à son régiment; il revint an commencement de 1780, et touchoit alors à sa vingtième année. Je fus étonnée du changement qu'une si courte absence avoit opéré dans toute sa personne. Sa taille sï'toit développée de la manière la plus avantageuse, et prèloit une grâce particulière à tous ses mouvements; sa figure avoit pris un caraclère de fierlé qui, sans affoiblir la douceur que j'y avois toujours remarquée, inspiroit le respect, et me força moi-même^ à voir un homme dans celui que je n'avois encoi'e r(^gai'dé qu(> connue un enlaul
IIEAIM. 