LETTRE LXXXV
I> li MADAME DE S A I M - S E V E F, A MADAME DE K A R T 0 N
A Paris, '29 avril.
Que vous peignez bien, ma chère, et que vous me rendez ces prélendues dévotes méprisables ! M. d'Orby, outré des mauvais procédés de sa femme, veut qu'elle aille dans un couvent. Ne voilù-t-il pas un homme bien mallieureux, lui qui pour trouver une femme de tout point accomplie avoit cru ne pouvoir la chercher qu'au fond du cloître! Malgré cette injure qu'il faisoil à toutes les mères qui élèvent leurs fdles, je plains son erreur et sa bonne foi; et je le plains d'autant plus sincèrement, que j'avois été séduite comme lui à la vue de mademoiselle de Saint- Albin. Votre esprit et votre expérience vous ont fait juger d'elle plus sainement. Cela achève de me persuader qu'il faut avoir vécu dans le monde et l'avoir beaucoup vu pour le connoîlre. Celte connoissance est bien nécessaire ; je ne l'ai pas, mais vous l'avez, et j'emprunterai vos yeux. M. de Yalville a proposé à mon frère d'aller passer huit jours à la campagne chez madame d'Asterre. Il ne le vouloit pas; mais, d'après ce que vous m'avez dit du besoin qu'il en avqit, je l'y ai engagé, et il est parti ce matin. J'augure bien de cette partie de plaisir, et j'espère qu'à force de soins nous le guérirons. M. de Ferval couronne son ouvrage par ses assiduités : ce jeune homme est charmant. Je lui parle quelquefois de ses sœurs, il les aime avec la plus vive tendresse, et il a pour sa mère la plus grande vénération : cela fait l'éloge de toute la famille. Que cette union si rare est respectable ! Adieu, ma très-ciière amie, je ne vous parle plus de mon amitié.
114 LETTRi:S DU MARQUIS DE ROSELLE.
LETTRE LXXXVl
DU MARQUIS A VALVILLli
A Paris, ô mai.
Pardonne, ami, mon départ précipité. Mais, en vérilé, il ne m'éloit plus possible d'y tenir. Quoi! c'est-là ce qu'on appelle la bonne compagnie! Eh bien, apprends que Léonor, toute méprisable qu'elle esl, me paroît, ainsi que ses pareilles, moins méprisable que ces femmes-là. Ces sortes de filles font leur métier, elles s'affichent pour ce qu'elles sont; malheur à qui s'y trompe, malheur à moi qui m'y élois si cruellement trompé; mais tes femmes!... Ah! mon ami, ton cœur peut-il être gâté au point de les pouvoir estimer? Quoi! joindre l'hypocrisie de la dignité à la bassesse du crime, sans en rougir, sans en avoir de remords! Traiter de gentillesse l'adultère, la perfidie ! N'avoir pas même l'idée de la vertu ! C'est le caractère le plus abominable qui soit dans la nature. Je t'avoue que la curiosité, autant que tes efforts, m'a déterminé à te suivre chez madame d'Asterre, J'ai voulu voir un peu ces gens du monde, je les ai vus ; mais loin de me plaire, ils m'ont révolté. Je t'ai observé toi-même avec ta madame de Clarival; je m'y connois, mon ami, et je t'assure que tu ne l'aimes point, et qu'elle ne t'aime pas davantage. Votre lien est un tissu formé par la vanité et le désœuvrement ; et l'on prend cela pour l'amour, pour cette passion terrible, qui nous ôte presque l'usage de la raison, et rend en quelque sorte nos fautes excusables! Mais ces sortes d'arrangemenls, comme tu les appelles, quand même ils ne scroient pas criminels, sont la plus sotte occupation qu'un galant homme puisse avoir. Quelle petitesse, en effet, de vouloir paroitre amoureux quand on ne l'est pas, et de traîner partout à sa suite une femme dont on lougit intérieurement, mais qu'on affiche par air! Je te le répète, c'est
le temps le plus sottement perdu. Madame de Clarival tire vanité de ta conquête et de ta constance, apparente sans doute : tu trouves commode d'avoir cette maison : vous vous payez réciproquement ces avantages par des soins qui vous coûtent, je m'en suis aperçu. Ne m'as-tu pas dit que tu t'cnnuierois beaucoup s'il te falloit passer deux jours à la campagne avec elle, mais que, si elle l'exigeoit, lu lui devrois ce sacrifice? Ce sacrifice ! Eh! peut-on en faire à ce que Ton aime? Nedeviendroienlils pas les plus grands plaisirs? Et d'ailleurs pcux-tu placer dans un même objet l'ennui et l'amour ? Quoi ! tu redoutes pendant deux jours une présence dont un amant feroitson bonheur! Si tu as jamais aimé, mais non, à quel prix n'aurois-tu pas acheté un téle-à-téle? Ah! mon cher, je te le répète, tu n'aimes point; laisse donc là celte intrigue bassement crimineUe. Quoi ! tu trahis de sang-t'roid M. de Clarival, ton ami, qui t'a rendu les plus grands services, tu me l'as dit! Pour prix de son amilié, tu séduis sa femme, que tu n'aimes pas ! C'est l'outrage le plus sanglant que tu lui puisses faire. Pardonne, cher Valville; mais, de bonne loi, est-ce là le rôle d'un honnête homme? Ce n'est point un prédicateur qui parle. Je sais que ce ton ne me réussiroit pas avec toi ; c'est en homme du monde que je te dis qu'il n'est guère de crimes plus atroces que celui-là ; qu'il entraîne après lui l'imposture, la trahison, le malheur des familles et leur déshonneur. Ne me parle jamais de madame d'Asterre. Elle m'a fait des avances indécentes, et je t'avoue que c'a été pour m'y dérober que je suis parti ce matin avant que personne fût levé. Elle pensera de moi ce qu'elle voudra, je m'en eniharrasse peu, el j'aime mieux passer à ses yeux pour être ridicule que d'être en effet vicieux. Je n'imagine pas comment ces femmes-là peuvent séduire. La femme d'autrui ne m'inspire que du respect quand elle en est digne, ou du mépris quand elle ne l'est pas. En éloignant même l'idée du vice (qu'il n'est cependant pas facile d'écarter), comment compter sur la fidélilé d'une
femme qui n'est pas fidèle à son mari? J'ai eu de grandes foiblesses, mon ami ; liclas ! elles feront le malheur de ma vie ; mais j'ai au moins la consolation de n'avoir à me reprocher que des foiblesses. Mon cœur, trop tendre, n'est point gâté. Et je le le répète, Léonor, cette infâme Léonor, que je dois détester, que j'aime peut-être encore, mais que je méprise assez pour ne la plus craindre, Léonor me paroit moins coupable. N'exige plus de moi de retourner dans cette maison, cela m'est impossible; mais lu peux compter sur un secret inviolable, je me le dois à moi-même.
LETTRE LXXXVll
DK VALVILLE AU MAUQUIS
A Montesson, '.j mai.
Oh ! ma foi, marquis, voilà qui est fini ; dès que tu donnes dans la haute morale, je n'ai plus rien à te dire, ni rien à faire pour toi, lu es un homme noyé. C'est dommage pourtant, lu aurois réussi dans le monde. Une naissance distinguée, une grande fortune, de l'esprit, une jolie figure et des grâces : voilà ce que tu vas enfouir. Ta maudite passion pour Léonor et ta maladie ont affaibli ton cerveau. Je m'ensuis aperçu à la longueur de la lettre pastorale; car quel autre nom lui donner? Ne m'assassine plus de pareilles épitres. Je ne vais jamais au sermon, parce qu'il m'ennuie ; mais des épîtres de cette espèce sont un guet-apens. Je suis fâché de ton état, et ce n'a été qu'en avouant cet état à madame d'Asterre que j'ai pu te sauver auprès d'elle du travers que tu t'étois donné. Oh! ne crains pas, je ne te proposerai pas d'y retourner, tu m'as guéri de l'envie que j'avois de te produire. Tu m'as donné une humiliation terrible, et j'ai essuyé mille brocards à ton sujet ; qu'auroit-ce été si l'on eût vu ta lettre? Adieu, mon ami, reslaurc-toi par de bons consommés, donne à tes idées une couleur plus gaie, monte
L!:TTP,ES du MAROriS DE ROSELLE. 117
(a raison et tes mœurs au Ion de ton siècle : cette courte leçon vaut bien les tiennes. Tes mœurs! Quelle maussade expression cmployé-je là ! La contagion me gagne. Adieu.
LETTRE LXXXYIII