Grimarest, la Vie de M. de Molière^ p. 284 et aSS
2i6 LE MALADE IMAGINAIRE.
retirée, au moins un peu éloignée de lui. La même déception devait, un peu plus lard, porter à Racine le coup de la mort; nous ne voulons pas dire qu'elle ait tué aussi Molière; mais sans doute elle augmenta la tristesse de ses derniers jours. On ne rencontre pas ici les calomniateurs puissants auxquels Racine a attribué sa disgrâce; ce ne furent pas eux qui firent peser sur un autre grand poëte la douleur d'un injuste abandon, ce fut l'homme placé fort au-dessous de lui dans la hiérarchie des illustres de l'art, et longtemps heureux de travailler avec lui aux amusements du Roi', ce fut l'opéra avec l'éclat, peut-être aussi avec le clinquant de ses séductions.
Dans le chagrin qu'éprouva Molière de ne pas jouer le Malade imaginaire devant le Roi, il pouvait être un peu consolé par l'espoir d'un succès à la ville. Cet espoir ne parut pas trompé dans les quatre représentations qu'il donna du lo février 1673 au 17 du même mois, c'est-à-dire jusqu'à la fin de sa vie. Le Registre delà Grange établit ainsi les recettes de ces représentations :
Vendredi lo" {février lôyS). — i" représentation du Malade
ihaginaire' 1993^
Dimanche la. — Malade imaginaire 14^9
Mardi i4'. — Malade imaginaire 1879 lO*
Du vendredi 17 1219
I. Brossette u dit que, sous les traits d'«« bouffon odieux, d'«n coquin ténébreux, Boileau avait peint Lulli dans les vers io5-iio de son épitre ix (voyez le Bolœana joint par Cizeron-Rival au tome III des Lettres familières de.... Boileau.... et Brossette, 1770, p. 180 et 181 ; voyez aussi le Bolœana de Monchesnay, p. 62). U épitre ix est datée de 1673 dans la liste des e'crits de Boileau que donne l'édition de 17 13 de ses OEuvres (Paris, chez Billiot, in-4°). Il serait significatif que l'ami de Molière eût cruellement flagellé Lulli dans l'année même où tant d'amertume a débordé du cœur de notre poëte. Boileau était assez peu craintif courtisan pour se charger de cette vengeance. Mais il faut dire que l'application à Lulli du sanglant passage est contestée; et quant à la date de 1673, elle est démentie par les allusions historiques des vers ai et 22. Brossette, dans son commentaire, indique la date de 1675, que Berriat- Saint-Prix a adoptée.
u. A la marge : Pièce nouvelle et dernière de M, de Molière,
Le lendemain de ce vendredi 17, Robinet écrivait sa lettre hebdomadaire, et parlait ainsi de l'empressement du public à voir la nouvelle comédie :
Notre vrai Te'rence françois,
Qui vaut mieux que l'autre cent fois,
Molière, cet incomparable,
Et de plus en plus admirable,
Attire aujourd'hui tout Paris
Par le dernier de ses e'crits,
Où d'un Malade imaginaire
Il nous dépeint le caractère
Avec des traits si naturels,
Qu'on ne peut voir de portraits tels,
La Faculté de médecine
Tant soit peu, dit-on, s'en chagrine,
Et....
La ligne commencée ne devait être achevée qu'au milieu d'une douloureuse surprise :
.... Mais qui vient en ce moment M'interrompre si hardiment?
O Dieux ! j'aperçois un visage Tout pâle et de mauvais présage!
« Qu'est-ce, Monsieur? vite parle?. :
Je vous vois tous les sens troublés....
— Vous les allez avoir de même.
— Hé comment? ma peine est extrême :
Dites vite. — Molière.... — Hé bien, Molière.... — A fini son destin.
Hier, quittant la comédie,
Il perdit tout soudain la vie. »
Seroit-il vrai? Clion', adieu :
Pour rimer je n'ai plus de feu.
Non, la plume des doigts me tombe,
Et sous la douleur je succombe, A l'extrême chagrin par ce trépas réduit, Je mis fin à ces vers, en février le dix-huit.
L'éloquence n'est pas ici à la hauteur du tragique événement; car chez ce rimeur de balle il ne faut jamais chercher un
I. Clio, nom de la Muse, avec addition d'« pour éviter l'hiatus.
2i8 LE MALADE IMAGINAIRE.
poète ; et cependant cette lin de sa lettre est touchante, parce que son e'motion a été vraie et qu'il nous trouve disposés à la partager, comme si ce grand deuil de la scène française était d'hier.
Quoique la douleur des camarades de Molière ait été, à n'en pas douter, bien plus vive encore que celle de Robinet, le Registre de la Grange mentionne avec la simplicité dont ne pouvait guère s'écarter un journal de comptable, la malheureuse fin de la représentation du i- février. Après la ligne ci-dessus transcrite, oîi il a été constaté quel jour {le vendredi 17 février) fut donnée la quatrième représentation et avec quelle recette, on lit cette note : « Ce même jour, après la comédie, sur les dix heures du soir, M. de Molière mourut dans sa maison, rue de Richelieu, ayant joué le rôle dudit Malade imaginaire, fort incommodé d'un rhume et fluxion sur la poitrine qui lui causoit une grande toux, de sorte que, dans les grands efforts qu'il fit pour cracher, il se rompit une veine dans le corps, et ne vécut pas demie heure ou trois quarts d'heure depuis ladite veine rompue. » La note n'a pas été écrite au moment même du coup de foudre, mais quelques jours ajirès; car elle finit ainsi : « Son corps est enterré à Saint-Joseph, aide de la paroisse Saint-Eustache. Il y a une tombe élevée d'un pied hors de terre. i> On peut comparer le court récit de la mort de Molière dans la Préface de l'édition de 1682* : « Le 17* février, jour de la quatrième représentation du Malade imaginaire^ il fut si fort travaillé de sa fluxion, qu'il eut de la peine à jouer son l'ôle : il ne l'acheva qu'en souffrant beaucoup, et le public connut aisément qu'il n'étoit rien moins que ce qu'il avoit voulu jouer : en effet, la comédie étant faite, il se retira promptement chez lui; et à peine eut-il le temps de se mettre au lit, que la toux continuelle dont il étoit tourmenté redoubla sa violence. Les efforts qu'il fit furent si grands, qu'une veine se rompit dans ses poumons. Aussitôt qu'il se sentit en cet état, il tourna toutes ses pensées du côté du Ciel ; un moment après, il perdit la parole, et fut suffoqué en demie heure par l'abondance du sang qu'il perdit par la bouche. y> Plus de détails ne devront
