A MADAME V

Août isao.

Rendez grâces à M. G. . . . et à votre bellesoeur, ma chère fillCj ils vous contraignent à réfléchir sérieusement sur votre position actuelle et sur votre avenir ; ils vous obligent à bien vous étudier vous-même, à reconnaître ou votre force de femme ou votre faiblesse d'enfant ; ils remplissent comme ils le peuvent, et

comme ils le doivent, auprès de vous, le rôle de véritables amis, et ils vous conduisent, d'une autre manière que moi, au même but que je cherche à vous faire atteindre, à votre améiiora* tion. — Oui, G.... a raison, vous marcheriez vers de nouvelles douleurs, vous vous prépareriez des chagrins nouveaux, si vous restiez la même , si vous n'étiez à Y avenir que TElisa d'autrefois ; et W^ k. ... sait bien ce que vous étiez, elle a bien le secret de votre existence ancienne, elle connaît bien la jeune femme qui fut l'épouse de Félix, lorsqu'elle s'efforce de vous rapprocher, en fille soumise, de votre mère, et de vous ramener à une dépendance qui, quelque imparfaite quelle soit, vaudrait toujours mieux pour Vancienne Elisa qu'une indépendance dans laquelle ma chère fille ne trouverait que des chagrins, si elle restait toujours ce qu'elle était il y a quelques années.

On veut, dites-vous, que vous renonciez à vous rapprocher des personnes que Félix aimait par-dessus toutes les autres ; on craint pour votre réputation, autant que pour votre bonheur;: on redoute cette tête si vive, ce cœur si jiBune-. encore qui a d'autant plus besoin d*ôtre dirigé,' conduit, maîtrisé, qu'il a toujours rêvé l'indé-^

pendance ; on se rappelle que ce cher Félix luimême était un peu comme cela ; qu'il se passionnait pour tout ce qui était grand, généreux, mais qu'il se trompait souvent, et était aussi souvent trompé; on tremble pour vous, car on vous aime. Rendez grâces, je vous le répète, à cette amitié de sœur et de frère que vous trouvez dans M"® A. ... et G. ... , bénissez-les, car ils aident votre père dans l'œuvre qu'il a entreprise*

M"* A .... et G .... ne vous connaissent pas ; vous avez vu dans ma dernière lettre de quelle manière je désirais que vous vous fissiez connaître à votre sœur, en vous montrant à elle meilleure, changée du tout au tout, femme au lieu d'enfant que vous étiez ; bonne, aimante, ferme, d'une volonté tendre, vous qui étiez méchante, envieuse, faible, d'une volonté jalouse

et capricieuse ; «'est donc à vous, à vous seule, dé faire cesser leurs craintes, de leur faire concevoir que votre réputation, que votre honneur, aussi bien que vos joies et votre affection, savent être là où vous puisez des forces, un esprit et un cœur dignes de Félix, dignes de l'attachement d'une femme comme M"' A,..., d'une âme aussi franche, aussi généreuse que

celle de G Vous le savez, chère fille, ce n'est

pas encore pour vous qu'ils vous aiment, et ils ont raison ; mais ils doivent changer ; c'est toujours réellement leur amitié pour Félix que vous voyez en eux au moment même où ils vous témoignent le plus d'affection, et ils ont raison, dis-je, car Félix était hien plus digne que vous ne Vêtiez de leur amour.

Vous le savez, la crainte de G. . . . n'est pas que des liens nouveaux vous rattachent à la vie. Votre mère elle-même est loin de le redouter, et vos belles-sœurs, j'en suis sûr, croient vous connaître assez pour ne pas s'attendre à vous voir toujours sous le voile de la veuve chrétienne. Mais ce que M. G. . . . , ni votre mère, ni vos belles-sœurs ne savent précisément, parce qu'ils ne connaissent bien ni Félix, ni votre amour pour lui, précisément parce qu'ils voient toujours en vous cette jeune fille légère et capricieuse qu'ils ont connue autrefois, cet enfant irrésolu et cependant volontaire, qui avait des grâces pour haïr, et de la maussaderie dans son amour ; ce qu'ils ne savent pas, c'est la direction que doivent prendre et votre cœur et votre esprit, et tout votre être, pour qu'ils puissent un jour vous aimer pour vous-même,

pour qu'ils puissent comprendre comment celui qui aimait si vivement, si chaudement, qui avait un sourire pour tous, a pu se lier, s'unir, s'attacher à celle qui n'aimait rien, qui devait, au milieu du monde, se trouver hienlôi, toute seule, parce qu'elle ne s'était fait chérir de personne. Cela doit être un mystère pour eux, dévoilez-le ce mystère en vous montrant telle que Félix vous rêvait, telle qu'il veut que vous soyez.

G. . . . , vos belles-sœurs et votre mère pensent donc que, jeune comme vous Vêtes, faible comme vous Vêtiez, et comme vous l'êtes encore, impatiente de secouer un joug qui vous pèse, vous êtes prête à vous laisser entraîner là où votre imagination romantique (vous savez que c'est le mot dont on se sert) vous attirerait, et ils en gémissent, et toutes vos démarches les font trembler, ils craignent, disons le mot, une folie.

Votre affection pour nous est déjà un symptôme dangereux dont ils voudraient repousser l'influence funeste ; c'est tout simple, ils ne nous connaissent pas, et ils doivent croire qu'il y a plus de possibilité pour la folie dans notre petit monde saint^simonien que dans le monde où G# . •., vos belles-sœurs, et votre mère se trouvent

encore ; monde très-sage, à n'en pas douter, monde dans lequel une jeune femme, une jeune veuve ne trouve que bien difficilement des occasions de chute, de folie, surtout si elle a la tête romantique; or la vôtre, vous le savez, est de ce nombre. Vous risquez donc tout, près de nous; mais l'on sera bien plus tranquille sur voire réputation et votre bonheur lorsque vous irez kabiluellement au Gymnase, aux Variétés, lorsque vous jouerez la comédie et irez au bal; vous seriez perdue si on vous savait dans nos réunions de doctrine, où il n'est question que de folies, où, vrais rêveurs, nous nous entretenons sérieusement et comme des personnes raison-aables, de manière même à faire illusion à ceux qui ne nous sauraient pas fous, de l'avenir de de l'humanité, des moyens de rendre les hommes meilleurs et de réaliser sur la terre le royaume de Dieu, entrevu par les chrétiens.

Mais la chose est sérieuse, ma fille, et votre père n'est pas disposé à plaisanter lorsqu'il s'agit de votre bonheur.

J'arrive directement à l'explication des paroles de G. - . . , vous ne la lui avez pas demandée ; je vais vous la donner ; G. • . . pense que vous vous marierez, nous sommes d'accord sur ce point; il

croit que vous pourrez trouver le bonheur là où vous ne verriez rien qui fut V amour, la pensée, la vie tout entière de notre Félix, et moi, je crois fermement qu'il se trompe ; Dieu ne vous avait pas unie pour rien à un des apôtres de la Parole nouvelle ; il ne vous Ta pas fait aimer comme vous Tavez aimé, pour que vous pussiez l'oublier, et ce serait l'oublier que de rentrer dans un monde d'où Dieu lui-même, par moi, l'avait tiré. Dieu ne vous a pas vainement inspiré le désir de nous voir, de vous approcher de nous, d'aimer, de connaître ceux que Félix aimait; il ne m'a pas conduit inutilement près de ma fille souffrante, moi dont les instants sont comptés, puisque j'ai voué ma vie à la réalisation de la promesse éternelle d'amour, faite non à telle femme, à tel homme, mais à rhumanité tout entière.

Oui, ma fille, vous vous marierez ; mais que G. . . . se rassure, vous ne pouvez plus faire de folie; vous avez un père, et votre père est entouré d'enfants qui ne reconnaîtraient pas pour leur sœur une femme qui viendrait à eux couverte de honte ; nous sommes aussi jaloux de votre honneur et de votre bonheur que tous ceux qui ont jamais pu vous témoigner un tendre

intérêt, une affection d'ami, un amour de frère ou même de mère ; peut-être n'entendons-nous pas, il est vrai, l'honneur et le bonheur comme les personnes qui tremblent pour vous ; à nos yeux vous seriez malheureuse si vous redeveniez ce que vous étiez ; mais cela est impossible, vous avez déjà rougi de vous-même, et vous seriez déshonorée, si lâchement vous abandonniez la voie de progrès que Dieu, par Félix, vous a ouverte.

Mais vous ne sauriez cesser d'être glorieuse el pleine de joie, quand bien même des gens

que vous estimeriez, que vous aimeriez, pour

lesquels vous auriez une ancienne reconnaissance même, ne comprendraient pas votre foi nouvelle, et s'en moqueraient en cherchant à vous en éloigner ; croyez-vous que cette foi soit faiblesse en moi, parce que G. . • • , homme d'honneur, cœur droit et généreux, a manifesté des craintes sur votre rapprochement des hommes, des femmes à la tête desquels je marche ; parce qu'il craint que votre honneur ne soit souillé de ce contact avec la flamme qui doit vous purifier ; parce qu'il redoute que vos yeux ne retrouvent des larmes là où vos larmes si légitimes, si cruelles ont été recueillies avec une affection à

us CORRESPONDANCE INÉDITE

laquelle vous ne pouviez, vous ne deviez pas vous attendre. Non, ma chère fille, l'opinion de G. .. ., de vos belles-sœurs, n'a rien qui nous étonne et nous chagrine; ils doivent nous juger ainsi ; saint Paul, lui-même, n'élait-il pas allé jusqu'à persécuter les chrétiens; G. . . . ne sera pas, je crois, un nouveau saint Paul ; mais je vous réponds qu'il sera saint-simonien : lui aussi n'a pas eu l'amitié de FéHx pour rien.

Ma fille, votre époux est peut-être déjà au milieu de nous; peut-être attend-il loin de vous et de nous que vous fassiez pour lui ce

qui déjà a été fait pour vous, que votre main le

conduise à nous, que vous l'éleviez "à votre tour, comme vous avez déjà été élevée ; que par vous une bénédiction de son père descende sur lui comme par lui une première bénédiction est venue, en essuyant vos larmes, guérir votre cœur de ses plus douloureuses infirmités ; cherchez avec amour cette moitié de vous-même dont vous avez été séparée, cette voix qui doit répondre à la vôtre, comme il y a quatre ans la vôtre répondit à son premier appel. Vous devez donc revoir et le monde et nous, vous devez les voir avec cet œil qui cherche celui qu'on aime et qui nous aime; avec cette bienveillance pour tout, reflet et

D'ENFANTIN ta

germe de noire amour pour un ; avec le divin amour-propre qui nous rend aimants pour être aimés, sages pour être honorés, forts et beaux pour être soutenus et embellis; vous devez faire chérir en vous celle doctrine d'amour, de* sagesse et de beauté, à laquelle Félix vous a déjà, à votre insu, initiée, et que nous vous ferons chaque jour aimer, connaître el pratiquer de plus en plus.

Âh ! ne vous plaignez pas, ma fille, de ce que la tendresse de votre père ne vous indique pas une route plus certaine; ne me dites pas qu'elle vous jette dans un vague plus douloureux que vos premières douleurs, qu elle vous laisse plus seule que jamais, en vous ouvrant cette double et immense carrière du monde el de la famille naissante de Saint-Simon, pour que'vous y retrouviez ce cœur que Dieu de toute éternité veut faire battre près du vôtre ; ma parole est vague, incertaine, parce que vous-même êtes encore impuissante à vous découvrir clairement à tous les yeux ; parce que, indécise, irrésolue, faible, vous ne sauriez être fixée, dirigée, appuyée, tant que vous serez voilée de nuages qui dissimulent votre amour, obscurcissent votre intelligence, défigurent tout votre être; vous ne

m'avez pas dit encore : voilà qui Je suis, et vous ne le pouviez pas, car vous n'étiez riea, qu'un germe ; la parole de vie vous avait été donnée, mais elle avait à peine frappé voire oreille. Maintenant elle a pénétré, j'en suis sûr, votre cœur. Votre intelligence s'en nourrit, et vous saurez bientôt qui vous êtes ; votre père le sentira avant vous, mais il l'ignore encore. Je sens bien que vous avez pu, telle que vous étiez, vous faire aimer de Félix, et c'est pour cela que je suis près de vous, mais vous ne devez pas rester telle que vous étiez, et c'est pourquoi je vous dis de connaître les véritables frères de Félix, c'est-à-dire ceux qui sont animés d'un même amour, d'un même esprit, des mêmes efforts ; de marcher avec eux, d'agir comme eux sur ce monde qu'ils doivent régénérer et qui renferme tant de malheureux, frères aussi de Félix, attendant, des cœurs aimants comme les nôtres, une véritable résurrection, une vie nouvelle.

Ma fille, vous avez beaucoup à faire, mais vous pouvez beaucoup si vous aimez, non comme vous aimiez naguères, mais comme Saint-Simon veut qu'on aime; vous avez beaucoup à faire pour justifier aux yeux de M"* A . . • .

et de G... , aux yeux des personnes qui vous aiment, raffection que vous témoignerez. Si vous ne deveniez pas chaque jour meilleure, si l'on ne découvrait pas sans cesse de nouveaux progrès dans votre intelligence, une plus grande affabilité dans vos manières, on ne comprendrait pas les démarches de la doctrine auprès de vous, on gémirait de votre affection pour elle, on devrait soupçonner nos intentions, craindre pour votre réputation et pour votre bonheur, et on aurait raison; notre conduite serait condamnable et la vôtre déplorable. Vous voyez donc ce que vous avez à faire et pour vous, et pour eux, et pour nous, car nous sommes tous intéressés à vos progrès ; par amour pour nous, pour eux et pour vous, ma chère fille, rapprochez-vous de Félix.

IM