XC LETTRE

A MADAME A. 6* t^''^

Ménilmontant, mai 18^2.

Ma pauvre flUe, tu te rappelled le jour, eu, h genoux devant moi^ tu me donnas si tendt^ment le nom de père, où tu me dis que tu trouvais en moi ce qui te manquait depuis si longtemps, un guide aimant et respecté. Ce jour, tu reçus de moi le baiser d'adoption ; je t'aimai pour le bien que je te faisais, et pour celui que j'atten^ dais de toi. Et depuis lors pourtant je t*ai cause bien des douleurs, j*ai changé complètement ts vie, j'ai touché à toutes tes pensées pour les transformer, è toutes tes habitudes pour donner à Sté... et à toi des désirs et un amour plus larges que ceux dans lesquels vous x^ous com-

D'SffFiMTIN lit

plaiiiez Tun et Tautre. Je voulais faire sentir è tous deux DIEU que vous ignoriez, Dieu que S. . . . avait mis en toi seul et en tes enfants, Dieu que tu avais renfermé aussi dans votre petite famille. Je voulais vous donner à tous deux ce qui faisait que vous m'aimiez autant Tun et Tautre, de la grandeur alliée à la bouté.

Rappelle-toi aussi ce jour où tu pleuras tant avec ton père. Assis près de ton lit, j'écoutais ce petit bruit de douces paroles que j'aime en toi ; tu me parlais des femmes et de la manière dont elles aiment, de ce que tu avais été, de ce que tu étais pour S . • . • et de ce que tu voulais être pour ton père. Tu pleurais et tes larmes te faisaient du bien, parce que tu savais que ton père pouvait pleurer, parce que tu l'avais vu pleurer seul avec toi.

Chère (ille, lu pleures encore aujourd'hui et

tu pleui-es seule ; A peu de jours séparent

le moment où j'ai pleuré ma mère de celui qui m'aecable: ma parole est pleine de deuil encore, tu dois l'entendre grave, je désire qu'elle reste en ton cœur comme un appel à notre œuvre.

Tu pleures seule, Sté. . . et ton père pie sont pas là ; pauvre mère, ce que tu âiibe^ et qui t'aime n'est pae près de toL Sftie4u qutUtf Mt la

2ii CORRESPONDANCE INÉDITE

îorce invineible qui nous pousse à te laisser ainsi? Sais-lu qui a puissance de faire que S. . . . ne soit pas avec loi, et que je ne tienne pas la lêle entre mes mains, appuyant sur ton front mes lèvres de PERE ? Sais-tu qui nous donne cette prodigieuse CRUAUTÉ? C'est celui qui veut que la femme et le prolétaire soient affranchis par nous ; c'est celui qui a mis sous nos yeux, dans notre propre sein, toutes les douleurs que la femme éprouve dans le monde, pour animer notre foi ; c'est celui qui s'est révélé à moi quand il m'a ôté mon frère, qui m'a puissamment vivifié en me retirant ma mère, c'est Dieu. Aime-le, ma fille, pour la douleur même qu'il t'envoie ; aime-le, car il veut quelque chose de toi, pauvre mère, qu'il afflige. A. . . . , tu ne crois pas en lui, tu ne crois pas à la mission qu'il nous a donnée, et je ne t'en fais pas un reproche, car il ne s'est encore révélé à toi, par nous, qu'avec des douleurs cruelles; lu peux donc le méconnaître. Tes premiers jours au milieu de nous étaient pourtant bien doux ! mais les derniers sont si terribles ! ta foi, naissante à peine, comme cette chère petite fille, a succombé. A.. ..., ma fille, que ta foi renaisse, que la Fanny soit le lien qui te rattache à Dieu ;

D'ENFANTIN tl3.

qu'elle t'inspire Tamour nouveau de la mère, femme et sœur d'apôtre : dès ce jour rends grâces à Dieu d'avoir donne à cette chère enfant la force que des hommes n'ont pas eue sur toi, la puissance de te rendre religieuse ; et lorsque tes larmes se pressant sur tes yeux retomberont sur Ion c^Bur et t'oppresseront, adresse-toi à elle et remercie-la aussi de la nouvelle vie qu'elle aura rendue à sa mère. Oui, mon enfant, c'est ta fille que lu devras bénir, en mêlant le nom de Fanny aux nôtres, chaque fois que tu te sentiras meilleure et plus digne de l'amour que nous avons pour toi. Dès ce jour, par cette chère pelile fille, sois changée ; nous tous envers toi ne sommesnous pas changés ! Nous t'aimons tous davantage,

Lambert et d'Eichthal, ma bonté et ma foi, l'embrasseront pour moi et pour leurs frères, et aussi pour les fils de Sté. . . qui lui témoignent aujourd'hui combien ils l'aiment.

su CORRESPONDANCE INÉDITE

XCr LETTRE

A BARTHELEMY ENFANTIN

Ménilmontant, !•' juillel 1832.

Père, je reçois la lettre que tu m'as fait passer par Camille ; celle que tu lui as écrite est bien bonne; j'espère que ces témoignages d'affection pour moi contribueront, plus encore que des démonstrations que je leur ferais, à ramener Saint- Cyr et Camille, Saint-Cyr surtout, à de meilleurs sentiments pour moi.

Toi qui t'en piques, dis-tu, lu n'aurais pas fait mieux que moi à Curson ; il est donc-bien joli ce Gurson, car tu fais toujours Tadrairatiôn ici de tous ceux qui viennent nous voir ; comme c'est bien dessiné, comme c'est bien planté !! on n'entend que cela.

Je trouve, père, que tu as pris une bonne résolution, en attendant qu'on y voie clair sur la politique, sur le choléra, sur nous-mêmes ; tu

B'BMPÂirTIK il5

serait Muveni trop inquitt pour dos bAfâtalltt. Le maire de Belleville a demandé hier à Miokel de m'êtrç prëeenté et m'a fait toutes sortes de protestations de bonnes dispositions. Le commissaire de police est fort ennuyé de voir que ses chefs voudraient qu'il eût à faire à nous. Les rapports qu'il nous a fait voir son très-bons ; les voisins nous aimant pt las notoriétés trouvent que nous faisons du bien au pays ; que d'aille;jrs tout se passe très-convenablement, car Tordre qui règne dans les grandes réunions est vraiment remarquable; hier, par exemple, la moitié du jardin était défendue au public et la défense fHm»Â8tait en un ruban qui n'a pas été brisé ; et d«ni 1m endroits où le ruban n'existait pas, la moindre parole faisait ranger de suite.

ie n'éeriê ni à Thérèse» ni à EagëQis, m à Bédoin; je 6uis tellement déshabitue d'écrit, Que l^f&qne j*ai fait une lettre comme eeite^ei j'ei te main fotiguée; aeUe main d'ailleurs a des duHiions et. tremble un peu, dee suites dn tral^eîi que j'ai fait ces jotirsHci paur tracer rouvre' Holstein vg Imu et Jailat aussi. Tous ém% flie ohargeot de bim des i^ioees peur toi.

Aç{a9 o'eet pe* (rè^vigoureuM, mais sa volonté km§ k emilîept toujours. AdiMi je vous om-

116 C0RRE5P0N0ANCB INÉDITE

brasse tous et voudrais bien manger des figues de Gurson.

XCir LETTRE

A THERESE

Méailmontant, iS août 1832.

Tu sais, ma chère Thérèse, que j'avais autrefois l'heureuse faculté de trouver toujours le bon côté des bêtises mêmes que je faisais ou qu'on . disait que je faisais ; je ne l'ai pas perdue; aussi je me félicite du coup d'aiguillon brutal que j*ai donné à ton amitié, puisqu'il t'a fait faire une lettre plus longue, dis-tu, que toutes celles que tu as écrites depuis plusieurs années- — Je n'ai pas besoin, tu le sais encore, de grandes protedtations pour croire qu'on m'aime, puisque vous me disiez toujours que c'était une de*mes manies ; et j'en ai moins besoin de ta part que de la part de qui que ce soit^ car si j'osais m'avouer

B'INFANTIN MT

à moi-même toutes mes petites ruses, non de guerre mais d'amour, je crois bien que je pourrais trouver facilement quelque jésuitisme dans les reproches que j'ai adressés à ceux qui ne m'aiment plus. Tu y as très-bien répondu, tu es tombée dans le piège, si piège il y a, car ces choses-là sont très-difficiles à nommer, mais elles sont bonnes à éprpuver. Tu vois que je te donne matière à nouvelle accusation contre moi ; tu me reproches mon indiscrétion, tu pourras y joindre mes finasseries, car j*ai la prétention d*avoir de très-jolis tours dans mon sac, pour forcer ceux qui me boudent à m'écrire et à m'aimer. Le fait est que vous m'avez mis un peu en colère; heureusement que c'est passé, car ta lettre est de nature à m'y remettre encore ; je recommence un moment.

Comment as-tu donc la tète faite pour croire qu'Adèle M ... • était là, en public, quand j'ai pris Arthur dans mes bras? pour croire qu'elle ait même été nommée? pour croire qu'elle ait renoncé ou réclamé en public? C'est cela qui est vraiment drôle, et plus drôle qu'un gilet boutonné par derrière. Quant au gilet boutonné par derrière, je te dirai d'abord que c'est très-joli, parce que cela fait une poitrine large et bien ou-

•41 GORRESPQffDANGB INÉDITE

verte. Ensuite tu dois savoir qu'il est (rè^boa qu*u{i costume ait un 90iis, et jamais le saœrdoce n'a envisagé Iç costume autrement. Il n'y a que des tailleurs qui ne voient dans l'hpbit de rhomme que du drap, comme il n*y a que Iôb boulangers qui ne voient dan^ le pain que de la farine de Veau et du sel, tandis que le prôtre sent ce que veut dire le lin ; il sait aussi ce que signifie le pain, Peau, le sel, le vin, Thuile, l'encens, etc., etc. Aujourd'hui lesprôtres, 11 est vrai, sont un peu boulangers et tailleurs, et lea fidèles encore plus, ils ne savent plus ce que c'est qu'un symbole, un mythe, nn signe; cela reviendra, ne t*en déplaise, par nou«, et nos gilets y seront pour quelque chose.

Tu ne sais pas ce que c'est que la pelle et la pioche, et pourtant tu sais ce que c*est que la CROIX ; celle-ci est Tinstrument du supplice de V esclave, eh bien ! les autres sont les instruments du TRAVAIL des prolétaires. Or, Thumanitë (et eu elle, avant tout, ses chefs, ses apôtres), rhuraanlté, dis-je, ne va plus au supplice, comme du l^mps de Jësus^ comme les grands martyrs ; elle va au TRAVAIL, et, tu sais, nous voulons lui indiquer le chemin qu*elle suit divinement et qu'elle ignore ; pour cela nous marchons è sa tête, hor

D'KBfPàUTlIf M

norant et la pelJê et la pioche. Eet-oe donc si mal trouvé?

Décidément je passe condamnation Bur Vange, car je serais presque aussi fâché que tu me crusses ce qu'un chrétien nommait un ange, que si tu me croyais un démon ; tu ne saurais où te mettre si j'allais te visiter, et j'y tiens. Mais ce que je te demande, c'est plutôt de croire aubwa pour moi qu'au mal , d'être disposée à penser, quand tu juges nos actes, que, s'ils te paraissent mauvais, c'est qu'il en est d'eux comme de la présence d'Arthur ici ; tu as des renseignements faux, ou bien les renseignements vrais te manquent. Je te demande même, quand tu lis mes écrits, de le faire également avec une réserve tout amicale. Ainsi par exemple, tu admets qu'il y a quelque chose à faire pour améliorer le sort des femmes et les rapprocher de l'égalité avec l'homme : c'est dire que les hommes en général les traitent brutalement, et, comme tu as eu souvent le peuple sous les yeux, tu sais que cela est vrai. Or, si les hommes traitent en général brutalement les femmes, i/homme qui voudra faire cesser celte brutalité aura sans doute contre lui la GéNÉRALiTi des hommes, qui fie voudront ou ne pourront pas le comprendre,

m CORRESPONDANCE INÉDITE

et qui, par conséquent, travestiront sa parole et ses actes ; mais bien plus, il aura contre lui toutes les femmes qui, viciées par une vie passée sous l'empire de la brutalité mâle, ont pris volontairement ou instinctivement un masque pour se soustraire à cette brutalité ; d'où il résulte que le pauvre garçon sera déûguré de mille manières. D'un autre côté, pour produire une aussi grande et aussi difficile révolution, il aura fallu que le jeune cavalier trouve et possède en lui les moyens d'attirer l'attention de TOUS sur LUI, de faire parler de lui et de sa prétention, de se faire juger par chacun, et par conséquent de se faire donner les plus jolis noms du monde, car Dieu sait comme on le juge. Cet homme devra avoir beaucoup aimé, mais surtout il devra avoir été beaucoup aimé, car il devra éprouver le sentiment d'une dette contractée par lui, au nom de tous les hommes envers toutes les femmes ; il devra connaître la femme et son voile, car ce sont deux choses bien distinctes ; enfm il devra avoir la puissance de s'entourer d'hommes généreux qui, séduits par sa bonne nouvelle, et dévoués personnellement à. LUI, lui prêtent le secours d'une foi sans borne. Sans cela que ferait-il seul ? Et s'il n'avait

pas cette puissance d'attraction, comment aurait* il pu, le premier, oser entreprendre une si grande tâche? Tu vois que, s'il doit avoir cette qualité^ il faut aussi que Dieu Tait bronzé contre les délices de Tencens et de la flatterie, comme il doit ravoir cuirassé contre les grossièretés de Tignorance et de la calomnie. Sa léte ne tournera pas plus au milieu des caresses de ses fils qu'en face des ii\jures de ses accusateurs ou de i^es Juges. Tout cela doit être, car Dieu n'exposerait pas à faillir par ces deux causes un homme qui doit être sans cesse entre elles deux. Voilà de quoi le mettre en garde, ma chère amie, contre les sottises du monde à notre égard, et aussi contre les craintes que tu éprouves de me voir perdu, par mon orgueil frange décliu, par la tendresse dévouée de mes lils.

Maintenant encore un mot sur le même sujet, car il esL grand pour toi et pour moi. Je suppose que ma parole à'Iiojnme sur les relations de Vliomme et de la femme ait été, comme je l'ai déjà hautement et fréquemment confessé, brutale encore, exagérée, indiscrète, etc., etc., autant de motifs, sans contredit, pour irriter tous les êtres moraux on . prétendus moraux

m CORRESPONDANCE INÉDITE

contre moi. Mais d*abord cela pouvaiMl être au* trement, puisque je suis HOBnfE, et que la défi* nition de 1*hommë, en 183S» est encore d'être brutal dans ses relations avec la femme. Non^ seulement cela ne pouvait pas être autrement, en 1832, mais cela devait être ainsi, dans Tintérét de la mission à accomplir pour ramélioralion du sort de la femme ; car je te le demande à toi-même qui as lu et approuvé Bazard, qui donc lirait Touvrage de Bazard s'il n'était pas un pamphlet contre moi? Eh bien, je t'annonce, sans crainte que tu puisses me donner un démenti, qu'il ne se fera pas aujourd'hui un seul ouvrage de quelque importance, ayant pour but l'amélioration du sort de la femme, qui ne soit ou une accusation ou une défense de nous, à commencer par tout ce qui sera émis d'idées sur ce si^Jet dans notre procès ou à propos de ce procès. - Et enfin j'admets que les femmes prononcent définitivement que j'ai fait, moi HOMME;,la part de leur liberté trop grande, que l'ordre nouveau annoncé par moi serait encore de l'anarchie, que du moins un voile sacré de pudeur doit couvrir beaucoup de choses que j'ai mises à nUi etc., etc. Alors au moins elles auront prononcé sur leur propre sort, et vraiment elles ne Tont pas fait

encore; j'aime à croire qu'elles auront quel-ques paroles de tendresse pour Thomme qui, même brutalement, leur en aura fourni rocca* sion.

le n'en finis pas, mais je saiâ que tu ne crains pas mes longues lettres, quand bien même elles reAferment ça et là des choses qui te fâchent ; j'ajoute donc encore quelque chose sur Tétat ded FEMMES. Tu me dis que dans les choses de morale on doit agir pour les masses, et pourtant je vois que tu nous juges en songeant plus aux boar^ geojses qu'aux femmes du peuple. Or, parmi ces dernières, il y a une classe qui à elle seule est plus grande que toute la bourgeoisie, ce sont les fflles publiques, avouées ou cachées, depuis la femme de la halle jusqu*à la maîtresse d'un roi. J'aimerais assez que tu jugeasses les relations nouvelles de l'homme et de la femme, non du point de vue exclusif de celte classe4à (dans laquelle^ par parenthèse, il y a non-seulement une grande beauté, mais une merveilleuse intelligence et de grandes vebtus, le tout étouffé, {^àté), mais que tu y fisses plus d'altentton que tu ne le fais, je suppose. Tout homme *tâ1l foncièrement esclave avant Jésus-Christ, tnais pourtant il y avait des esclaves de nom ;

su CORRESPONDANCE INÉDITE

aujourd'hui (cela est encore brutal, mais c'est vrai), toute femme est vendue, quoiqu'il y ait une classe qui porte spécialement ce nom. Pour bien sentir ce qu*il faut faire pour les femmes en masse, il est donc bien d'avoir souvent les FEMMES vendues devant les yeux de notre cœur, cela réchauffe la foi ; Dieu ne les a pas seulement jetées près de nous sur la terre, pour rire, souffrir, se tordre et pourrir, il nous les a données en triste et douloureux spectacle pour brûler notre âme du feu divin qui sauvera les