LX PRÉFACE

viendraient s'engloulir, sans raison, sans excuse, sans prétexte. Tous cesamisdela paix convertis à la guerre montrent trop visiblement le bout de Toreille. L'opinion ne les suivra pas. u Guéroult exprimait aussi dans cet article Tespoirqu'^/n^^^}tente facile mettrait naturellement dans les mains de la France les compensations auxquelles elle avait droite et je disais ensuite moi-même dans V Opinion nationale du mèmejour : » linefaudrail pas que dans l'ivresse du triomphe, un homme d'Etat se fît hardiment révolutionnaire pour écarter les traités de 1815 là où ils gênent l'agrandissement de son pays, et qu'il prétendît ensuite les maintenir strictement obligatoires pour telle autre nation dont ces traites détestables ont iniquement dépecé le territoire et rétréci les frontières. »

Ce fut là précisément, ce que M. de Bismark prétendit faire en 1867 dans la question du Luxembourg. Quand celle question fut soulevée, Torléanisme pur et la fusion, mettant à profil le mécontentement provoqué par la politique inerte et indécise de l'Empereur, étaient parvenus à faire considérer comme prochaine la chute de l'Empire. Tel était l'état des esprits, dans les premiers jours du mois de mars de celte année, qu'un

PRÉFACE Lxi

haut fonctionnaire, sincèrenient attaché à la famille Bonaparte et à la cause de la déinocralie, fit à Guéroull cette confidence : « J*ai dit à l'Empereur que les aspirations populaires étaient encore libérales, mais que, si on tardait à les satisfaire, elles deviendraient bientôt révolutionnaires. » Ces paroles furent prononcées en présence d*un éminent magistral qui devait, quatre ans plus tard, tomber victime des aspirations révolutionnaires poussées jusqu'à la sauvagerie, le président Bonjean.

La Prusse, enhardie par les dangers de T Empire, se montrait de plus en plus résolue à faire entrer le duché de Luxembourg dans la Confédération germanique, et la France semblait n'y pas prendre garde. Cette attitude exaspérait Gué* rouit. Il prépara là-dessus un article comme il savait les faire, clair, précis, finement mordant pour insinuer que le chef de TEtal, plongé dans Tirrésolution et Timpuissance, était devenu incapable de gouverner. Lui ayant fait quelques observations sur cet excès de pessimisme que j*étais loin alors de croire fondé, il me répondit que la France ne pouvait faire la guerre à la Prusse qu'après s'être débarrassée du gouvernement qui ne savait et ne voulait rien faire, que

un PRÉFACE

la République était mûre, et que des hommes comme Lambrechl et autres députés de la même nuance se ralliaient à celte idée. J'obtins cependant que l'article dont je redoutais la publication fût communiqué à une personne dont le jugement pouvait forliâer le mien auprès de Guéroult, et l'arlicle ne parut pas. Cela se passait le 13 avril, et, le 15, Guéroult, qui devait se croire bien informé, m'apprenait que l'Empereur s'élait enfin décidé à la guerre, en dépit des frondeurs de toutes couleurs . u Mais on n'est pas prêt, tant s'en faut, me dit-il; heureusement la France peut presser ou ralentir les négociations selon ses -convenances pour l'évacuation de la forteresse de Luxembourg par les Prussiens. » Le prince Napoléon, qui était parfaitement instruit de la situation militaire des deux Etats, trouvait que c'était une grosse partie à engager. Les Prussiens étaient prêts, eux, et nous ne l'étions pas.

L'effet moral des dispositions belliqueuses qu'on attribuait à l'Empereur produisit du reste, à l'intérieur, une impression favorable à l'ordre établi, et on parla beaucoup moins dans les salons et les lieux publics de l'approche d'une révolution.

La plume de Guéroult ne pouvait rester oisive

PRÉFACE LUit

dans ces graves circonstances, son patriotisme et sa mission d'apôtre de l'association universelle doDt la France avait la première levé le drapeau triomphèrent en lui de la méfiance que lui inspirait trop souvent la politique impériale. Le 23 avril, il inséra dans Y Opinion nationale un véritable manifeste dans lequel on lisait ces lignes :

« Dans cette lutte, si elle s'engage, la France sera encore une fois le champion de la liberté du monde, la protectrice du faible, le bouclier de la civilisation. Sa cause est bonne, elle triomphera; et, dans cette agitation sourde qui s'empare peu à peu des esprits, il est facile de pressentir l'enthousiasme qui s'emparera de toutes lésâmes au premier coup de canon . . .

« C'est le sort de l'Europe et le nôtre qui va se jouer dans cette lutte : voilà ce qu'il ne faut pas oublier. La France vaincue, c'est la force brutale qui triomphe et qui courbe toutes les têtes sous le joug d'une soldatesque .arrogante. La France victorieuse, c'est le règne de la justice et de l'équilibre; c'est l'autonomie des nations assurée ; c'est le développement pacifique de la civilisation, préparant dans toute l'Europe l'établissement d'une confédération démocratique. ••» Goéroull exprimait ensuite le regret que la

Lxiv PRÉFACE

Prusse, nation éclairée, intelligente, eût si mal compris son rôle. « Elle risque, dit-il, et c'est ce que nous lui souhaitons de tout notre cœur, de voir périr et fondre dans ses mains cette unité artificielle, œuvre de violence et de ruse qu'elle n'a pas encore achevé d'imposer à T Allemagne... Oublions pour un instant, puisqu'il le faut, les travaux de la paix si féconds pour la liberté, et puisqu à propos d'un litige sans importance, il faut qu'une dernière lutte s'engage, élevonsnous à la hauteur de cette nécessité douloureuse, et que chacun de nous se prépare à faire son devoir. »

Mais la guerre qui semblait inévitable ne se fît pas, la France n était pas prête, et l'Exposition universelle l'étajt, promettant d'attirer à Paris l'élite du monde entier, les travailleurs de toutes les branches et de tous les pays, sans parler des rois de toutes les nations.

Ce rendez-vous des producteurs de tous les États plus ou moins civilisés touchait à sa fin, quand un incident néfaste vint se jeter à travers les fêtes et les destinées deTEoipire. Les garibaldiens avaient envahi les États pontificaux. Le bruit se répandit aussitôt que l'Empereur était décidé à intervenir en faveur du jMzpe-roi. Guéroultfît une

série d^arlicles remarquables a ce sujet pour bien faire comprendre au gouverncmenl impérial qu'une seconde expédition romaine rendrait aus^ silôt entièrement révolutionnaires les aspirations libérales des masses populaires. Celui de ces articles qui concernait plus spécialement le pouvoir personnel et qui était écrit avec une vigueur et une logique accablantes, préoccupa le conseil des ministres à raison de la vive impression qu*il avait produite dans Paris, et il ne donna lieu lautefois qu'à un avertisseme.nt officieux dont M.Baroche se chargea personnellement. L'Empereur était alors à Biarritz, où l'article lui fut adressé de la préfecture de police, avec mention de l'accueil qu'il avait reçu du public de la capitale.

Après quelques jours de sursis, les bruits d'intervention armée en Italie se ranimèrent, et un diplomate français, bien connu à Rome, dit a Guéroult que l'invasion des Étals pontificaux rendait décidément cette intervention obligatoire pour le gouvernement impérial. Guéroult, qui avait connu d'autres sentiments à cet ambassadeur, lui répondit en peignant à grands Iraits les désastres qu'une pareille faute pouvait entraîner, et il accula son interlocuteur à cet aveu

Lxvi PRÉFACE

laconique : Je pense comme vous. — « Dites-le donc où vous pouvez prendre la parole et donner un avis, » — répliqua vivement Guéroult.

La résolution funeste fui prise le 1 6 octobre en conseil des ministres, contre Tavis de M.de. . . ., qui pensait à peu près comme l'ambassadeur dont je viens de parler. Guéroult avait été informé que c^était M. Rouher, soutenu par MM. Niel et Rigault de Genouilly, qui s'était chargé de défendre et de faire triompher cette résolution devant les grands corps de TÉlat. V Opinion nationale du 17 renferma cinq entrefilets de son rédacteur en chef, placés en tête du journal, et' qui tendaient tous à soulever la conscience publique contre cet acte d'insanie réactionnaire. Quant Guéroult me communiqua, en épreuve, ces divers articles, je lui déclarai que je regardais comme impossible que son hardi langage n'attirât pas sur lui des tracasseries et des poursuites, mais j'ajoutai que, quoiqu'il m'appelât le de^mierdes croyants en une mission démocratique et sociale de l'Empereur, et quoique je fusse plus désireuï, en effet, d'avoir à approuver, qu'àblâmer et à combattre les Bonaparte, je n'hésiterais pas à sa place à quahfier comme il le faisait, la fatale reculade du gouvernement impérial, sans me préoccuper

PRÉFACE Lxvii

des conséquences. Les entrefilets parurent donc le soir même et produisirent dans Paris une si vive agitation qu'elle me rappela celle que le Journal des Z?^Aafo provoqua en 1829, àTavénenient de M. de Polignac, par cette fameuse exclamation : « Malheureuse France ! malheureux roi! »

Le même soir, Guéroult vit M. de L

qui, quoique opposé à rintervtnlion, inclinait néanmoins à Taccepter avec radoucissement de roccupalion commune. Le journaliste ne se laissa pas désarmer par cet amendement II répondit que ce moyen terme serait repoussé par Tllalie, qu'il compromettait l'Empire et la dynastie devant la nation italienne, et qu'il pourrait en résulter une guerre européenne où la France, légitimement détachée du régime impérial, combattrait sans enthousiasme et n'aurait à choisir qu'entre une invasion grosse d'une restauration ou une révolution intérieure grosse d'une république. « Pour moi, aurait dit Guéroult en terminanty mon choix est fait, je suis pour la révolution ; puisse votre gouvernement s'arrêter à temps dans son élan vers Tabtme ! » Le diplomate dont il est question plus haut et un fonctionnaire éminent de l'Empire, si mon

^>viii PRÉFACE

ami m'a bien renseigné, étaient présents à ce colloque.

Au milieu deTanxiété générale, rien d'officiel n'apparaissait. Enfin le 19 octobre, Tordre de partir pour Tllalie fut donné aux troupes. L'Opinion nationale en publia la nouvelle, le soir même, et Guéroult n'ajoula à cetle annonce que ces quelques mots :i( Désormais les raisonnements sont inutiles, la parole est aux événemenls. » Quelqu'un qui était loin de nourrir des pensées hostiles à Tordre établi, dit en cetle occasion à Guéroult : « La première expédition française a tué la République, la seconde tuera TËmpire. »

Cette prédiction ne fut pas prompte toutefois à se réaliser. La France impériale écrasa aisément l'Italie radicale, grâce aux Miracles des chassepots. Mais les vainqueurs de Mentana devaient rencontrer plus tard à Sedan les alliés que nos fautes avaient donnés aux Italiens.

L'effet produit en France par ces miracles présagaient bien qu'ils ne profiteraient pas beaucoup à TËmpire et que la satisfaction donnée au parti clérical n'affermirait pas sérieusement la dynastie napoléonienne. L'Italie était devenue furieuse contre la France, le Pape restait peu

PRÉFACE uax

reconnaissant, et Topinion publique se montrait plus que jamais soucieuse et mécontente.

Guéroult continuait donc de signaler dans sa feuille, avec une verve et une logique chaque jour plus entraînante, les causes et les progrès de Timpopularité du gouvernement. Cette persistance courageuse souleva contre lui les principaux conseillers et courtisans de la politique régnante, et comme le Siècle prenait part à cette luUe, à côté de XOpinion nationale^ les courtisans du parlement lancèrent contre les deux rédacteurs en chef de ces journaux, députés de Paris, un de leurs collègues au Corps législatif, lequel, à l'aide de paperasses suspectes ou con- Irouvées qu'on fil tomber entre ses mains, ne craignit pas d'accuser Guéroult et Havin d'avoir vendu leur plume à l'étranger. Un jury d'hon-» neur, pris dans le sein de l'Assemblée, et présidé par l'illustre Berryer, fit justice de celte misérable calomnie.

En dehors de sa polémique habituelle, Guéroult eut à répondre vers le même temps à une attaque de M. Pouyer-Querlicr contre le saintsimonisme. Voici sa Icllrc :

uii PBfiFACB

Paris, 7 mars 4S68.

« Mon cher collègue ,

« J*ai écouté avec un grand intérêt, dans la séance d'avant-hîer, l'excellent discours que vous avez prononcé à Tappui de votre amendement . Toutefois, appelé un instant hors de la salle des séances, je n'avais pu entendre la phrase suivante, qui ne m'a été signalée que trop tard pour que je pusse réclamer au procès-verbal de la séance d'hier :

« Je ne parle pas, disiez-vous, des saines cr doctrines, telles que certaines personnes les tt entendent. Oh ! non ; maïs il aura la liberté de « discussion ; on pourra répandre les vraies et « réelles doctrines, pour faire contre-poids aux c< doctrines qui ont été si funestes aux intérêts « généraux depuis quelques années. Il ne sera ce pas difficile de démontrer que l'école qui a ce pris pour devise ; « Tout pour moi, rien pour c< les autres, » et qui n'a pas même dit : « El « Dieu pour tous, » en un mot l'école saintce simonienne, a entraîné à sa suite les plus né- « fastes et les plus terribles résultats, etc.

ce II est évident, par cette seule citation, mon

PRÉFACE Lxxi

cher collègue, que yous n'avez jamais pris U peine de jeter les yeux sur un seul des livres où . sont exposées les doctrines de Técole saint-simo* nienne. En effet, loin de professer Tégoïsme grossier que vous lui attribuez à tort, l'école de Saint-Simon subordonnait toutes ses doctrinee aux trois maximes suivantes, qu'elle inscrivait en tête de toutes ses publications :

« Toutes les institutions sociales doivent avoir « pour but Tamélioration morale, intellectuelle ft et physique de la classe la plus nombreuse et a la plus pauvre. »

« Tous les privilèges. de la naissance seront ff abolis. »

« A chacun suivant sa capacité, à chaque ca- « pacité suivant ses œuvres . y>

« Elle annonçait la déchéance de la guerre, Tavénement de l'industrie, l'association universelle, comme étant le but vers lequel l'humanité s'achemine, et l'alliance politique de la France, de l'Allemagne confédérée autour de la Prusse, et de r Angleterre, comme devant former le pivot de la réorganisation européenne , condition préalable du désarmement, et de la réduction des années permanentes.

a Depuis quarante ans, mon cher collègue,

LSiii PRÉFACE

ces idées ont fait et font encore leur chemin ; elles ont pénétré dans les esprits et ont marqué leur empreinte dans les faits.

ce Si j'ai tenu à vous signaler Terreur involontaire où vous étiez tombé, cen*estpas seulement, mon cher collègue, parce que ces idées sont celles de toute ma vie, parce qu'elles me rappellent de chers souvenirs de jeunesse, de nobles cœurs, des esprits éminenls, avec lesquels, vivants ou morts, je n'ai point cessé d*être en communauté de sentiments et d'espérances, mais c'est aussi parce qu'en vous remettant sous les yeux la justice et la vérité que vous me paraissiez avoir un peu perdues de vues, je pensais vous donner une marque du prix que j'attache à voire appréciation, et un réel témoignage d'estime.

a Recevez, je vous prie, mon cher collègue, l'assurance de mes sentiments les plus dislin* gués. »

« Ad. Goérodlt. »

Cependant les démonstrations non équivoques de l'esprit public avaient fini par déterminer l'Empereur à faire quelques concessions libérales en matière de presse. L'entourage s'en émut, les candidats officiels, formant la majorité parlemen*

PRÉPAGE Lixiii

taire, 6*efforcèrent de restreindre par des amendemenis le libéraliBme du projet do loi. On parla mèmede l'opposition et de la retraite du principal ministre. Mais ce fut un vain bruit. Le ministère tout entier resla^ et on lui attribua des dispositions guerrières pour porter au dehors l'agitation qui devenait de plus en plus menaçante au dedans. Des gens qu'on avait de bonnes raisons de croire bien informés assuraient que l'Empereur, confiant dans la force de ses armes, allait reprendre son programme de 1863 et mettre les puissances européennes en demeure de désarmer simultanément, sous la réserve de les y contraindre militairement. Guéroult lui-même, qui repoussait, comme inopportuns, les desseins belliqueux qu'on prêtait au chef de l'État, me dit tenir d'un conseiller d'État, exerçant une haute fonction dans l'administration parisienne, que la perturbation des esprits était telle à Paris et en province qu'il fallait s'attendre, ou à une révolution^ ou à quelque acte extraordinaire de la part de l'Empereur.

Cette confidence, danssa dernière partie, con«cordait avec mes prévisions et mes espérances :

Guéroult, au contraire, ne voulait pas se départir de son scepticisme à l'endroit des actes de vigueur

uaiv PRÉFACE

que Ton supposait en voie de préparation dans les régions mystérieuses du pouvoir personnel. Il continua dans VOpinion nationale son opposition à toute idée de guerre, tant que le parti réactionnaire conduirait le char de TEtat, quoique l'on prétendit donner pour but, à cette nouvelle prise d'armes, la restitution de nos anciennes places fortes des provinces rhénanes.

Mais les puissants meneurs de ce parti, dans le conseil des ministres, n'avaient nulle envie de se retirer, malgré le bruit qui en avait couru, et avec eux s'était maintenu à la tète de l'administration de l'Empire l'esprit aristocratique et clérical, déguisé en conservateur, qui provoquait depuis plusieurs années les signes alarmants deTimpo* pularilé croissante du gouvernement impérial. De nouvelles élections se préparaient cependant, et l'état des esprits, à Paris surtout, ne laissait aucun espoir aux candidatures ofGcielles. Qu'imaginèrent donc alors les habiles qui avaient été particulièrement en crédit sous le pouvoir per* sonnel et qui redoutaient la concurrence ministérielle dont ils étaient menacés par les choix probables de la capitale ?

Ce qu'ils imaginèrent est écrit sur les raines fumantes de nos monuments, avec le sang de nos

PRÉFACE uxv

bonscitoyens, prélats,mâgistrats,publicistes,elc.; ce qu'ils imaginèrent, sans en prévoir les conséquences sans doute, ce fut d'encourager la démagogie furibonde dont le règne d'un jour ne pouvait que provoquer une réaction autoritaire et faire par là échouer la démocratie modérée, leur rivale éventuelle dans la distribution des portefeuilles. Paris eut bientôt autant de clubs que de quartiers, et ce que Ton professait haute^ ment dans ces clubs, ce n'était rien moins que le socialisme révolutionnaire et l'athéisme radical . Des journaux qui rappelaient ceux d'Hébert et de Marat répandaient et appuyaient ces doctrines • On citait des promesses de tolérance et des paroles d'encouragement adressées par un homme d'Etat dont l'influence était grande, à quelques jeunes écrivains, pleins d'audace, d'ambition et détalent, pour les pousser à attaquer, à discréditer, à détrôner les chefs régnants de la démocratie bourgeoise. Guéroult avait reçu à ce sujet,' d'un homme de lettres honorablement connu et qui vît encore, des renseignements dont il me fit part, et qui furent pleinement confirmés plus tard dans une séance de la Commune par le démêlé survenu entre Félix Pyat, accusateur, et Vermorel, accusé.

Lxxvi PRÉFACE

Le succès électoral du radicalisme ne produisit pas cependant sur le pouvoir personnel tout l'effet qu'avaient pu s'en promettre les hommes d'Etat dont Tesprit conservateur ne répugnait pas à comprendre la licence des journaux et des clubs dans leur programme gouvernementaL Le 12 juillet 1869^ un message au Corps législatif annonça que l'Empereur était disposé à suivre le mouvement libéral dont il avait pris l'initiative avant les élections. Guéroult trouva ce message peu signiflcatif . « Attendons la suite, lui dis-je ; si elle ne répond pasaux vœux légitimes du grand nombre, tant pis pour l'Empire : la France ne périra pas pour cela. L'essentiel, c'est que ce premier pas soit suivi d'un second, non moins indispensable, le renvoi des hommes qui personnifient depuis 18 ou 19 ans le système dictatorial et les idées réactionnaires.» V Opinion nationale publia une série d'articles dans ce sens. Guéroult reçut alors des renseignements qui concordaient avec les miens et qui représentaient l'Empereur comme disposé, s'il venait à renouveler le ministore, à passer par-dessus le tiers parti pour s'adresser aux hommes possibles de la gauche, et connus comme partisans des réformes poliliques et sociales. C'était en effet le seul préservatif à

PRÉFACE Lxxvu

employer contre les symptômes révolutionnaires toujours menaçants, en y ajoutant une dissolution immédiate du Corps législatif. L'opinion publique se prononçait en effet dans ce sens. Les excentricités des clubs et de la presse démagogi- . que ne rejetaient pas les esprits vers la réaction diclaloriale et cléricale, mais vers le gouvernement parlementaire, franchement libéral et sagement socialiste, car dès lors on commençait à comprendre que la question sociale est la seule qu'il y ail à résoudre en ce siècle pour obtenir enfin le règne de Tordre et de la liberté.

Malheureusement, l'Empereur qui avait fait pourtant un livré remarquable sur cette question el qui avait introduit depuis dans notre législa- (ion des réformes et des améliorations en faveur delà classe ouvrière, laissa trop prédominer cette fois encore, dans la formation du cabinet, les inspirations purement conservatrices. 11 ne se sépara officiellement de son principal ministre que pour en faire son conseiller officieux, et, sous celte influence persistante, il eut soin de n'admettre que des notabilités du tiers-parti, la plupart vétérans de la rue de Poitiers, dans là composition du nouveau ministère. Un remaniement du cabinet devint bientôt nécessaire, et il s'accom-

Lixviii PRÉFACE

plit dans le sens libéral. Emile 011i?ierfut nom mé garde des sceaux et exerça en réalité sous ce titre les fonctions de premier ministre. Mais il eut, dit-on, en face de lui, un collaborateur occulte et . prépondérant, l'homme d'État même qu il avait appelé le vice^Empereur.

Guéroult était très-lié avec Emile OUivier, dont l'avènement avait réveillé en lui quelque espoir pour les libertés publiques et pour les réformes sociales législativement possibles. Il regardait l'Empereur comme douloureusement résigné^ sinon comme sympa4hiquement disposé aux innovations devenues indispensables. Il sut bientôt que la résignation du pouvoir personnel était loin d'être complète, et que l'Empereur tenait absolument au maintien des articles delà constitution impériale qui rendaient précaires dans Tavenir les améliorations constitutionnelles que les embarras du présent pouvaient faire accorder.

Guéroult publia un excellent article à ce sujet dans rO/)mion nationale du 17 mars 1870. Le 22, le journal officiel renferma une lettre de l'Empereur chargeant Emile Ollivier de rédiger un projet de réforme de la constitution sur la délégation du pouvoir constituant. Celle mission remplit de joie la presse libérale. Mais Guéroult

PRÉFACE Lxxix

sut se garantir de cet enthousiasme irréfléchi ; il signala, dès le soir même, le vague el l'insuffîsancedes modifications annoncées. Sa méfiance . provenait de ce qu'il était averti que ces modificalions avaient été arrêtées seulement entre l'Empereur et son ministre principal, avec le concours du conseiller officieux.

Dix jours après, un nouveau renseignement parvenait au rédacteur en chef de V Opinion nationale. L'Empereur et son ministre avaient jugé opportun de consulter la nation sur les réformes libérales accomplies et sur celles à accomplir qui seraient formulées dans un sénatus-consuUe.

Guéroult trouvant la question posée entre la liberté et la dictature, se prononça énergiquement pour la liberté. Je m'associai à ses efforts autant que je le pus àdiUsV Opinion nationale^ en faveur du progrès pacifique, c'est-à-dire pour conjurer la chance d'une anarchie sans Dieu et sans fmn^ facile à prévoir^ et fatalement grosse iun ancien régime quelconque^ sans liberté et sans autorité, et ne pouvant que perpétuer sans, fin le jeu sanglant et ruineux des révolutions.

Quand le succès du plébiscite eut dépassé les espérances du gouvernement^ nous nous

LX\x PRÉFACE

appliquâmes à combattre les apprécialioDs dangereuses des courtisans qui voulaient attribuer à l'Empire originel seul, sans acception de sa conversion libérale, le résultat si éclatant du vole populaire.

Nous rappelâmes, ensuite que la France èlait le pays où Ton oubliait le plus vile le bien comme le mal, et où la nécessité de comprendre et de satisfaire les intérêts et les exigences du présent, s'impose, sous peine d'inévitables renversements, à tous les pouvoirs sans distinction d'origine et de forme. Un succès mal interprété peut avoir de funestes conséquences et se changer vite en défaite. Mais le ciel était calme alors, et, au lendemain du plébiscite^ tout respirait Fespérance et là joie dans les hautes régions gouvernementales.

Vint alors le conflit franco-prussien q ui suivit de près les beaux jours du plébiscite. Evidemment, la guerre était de longue main préparée à Berlin sous l'influence du pangermanisme. Le gouvernement français avait donné trop souvent l'occa- . sion de se faire accuser de faiblesse el d'inertie en face des audaces croissantes du militarisme prussien. 11 avait reculé constamment devant lui, depuis Villafranca, assistant l'arme au bras

PRÉFACE Lxxxi

à l'écrasement successif du Danemarck, de l'insurrection polonaise et de l'Autriche et à Tassujeltissemenl de toules les souverainetés allemandes. En 1867, il avait bien paru se raviser et se résoudre sérieusement à la guerre dans la question du Luxembourg ; mais celte velléité belliqueuse n'avait duré qu'un jour, et la maison de Ilohenzollern étendait de plus en plus sans obstacle sa prédominance menaçante sur nos frontières de l'Est et du Nord. Fallait-il lui abandonner aussi nos frontières du Midi et la laisser asseoir sur le trône d'Espagne? Si l'Empire l'eût souffert sans mot dire, sans tirer Tépée, la France se fût soulevée d'indignation et l'opposition démocratique aurait été la première à accuser le gouvernement impérial de compromettre par son inaction le territoire et l'honneur du pays. La guerre fut donc déclarée à la satisfaction des vœux et des intérêts nationaux. Les révolutionnaires irréconciliables la repoussaient parce qu'ils redoutaient une victoire au profit de l'Empire, Les progressistes de VOpinion nationale^ Guéroult en tête, la soutenaient chaleureusement, au contraire, comme légitime et nécessaire au point de vue du patriotisme impartial et de la liberté européenne. Mais les progressistes, en dé-

LXxxii PRÉFACE

sirant et en défendant la guerre comme favorable à leur cause, supposaient, bien entendu, que le gouvernement qui la déclarait était bien préparé pour la faire. Ils furent cruellement désabusés dès le début de la campagne. On n'était nulle part suffisamment prêt pour arrêter el repousser l'invasion. On créa un comité de défense. Guérouit pressa M. Thiers d'y entrer, et ses instances restèrent d'abord vaines. Cependant M. Thiers, tout en ne voulant rien tenir du gouvernement, se montra disposé à accepter le mandat qui lui viendrait de la représentation nationale. Et en effet, le Journal officiel du lendemain ayant publié un décret qui nommait cet homme d'État, celui-ci en référa au Corps législatif qui l'autorisa, par un vote d'acclamation unanime, à accepter.

Mais le comité ne pouvait pas improviser les moyens de défense qui avaient été négligés ; il lui appartenait seulement de les hâter le plus possible et surtout d'employer ceux qui restaient disponibles de la manière la plus avantageuse pour le salut du pays. M. Thiers aurait voulu, qu'au lieu de diriger en masse vers le nord les troupes concentrées à Châlons, on eût ramené cent ou cent vingt mille hommes sous les murs de Paris, ce qui l'aurait rendu imprenable.

PRÉFACE txxxiii

C'est le 30 août, pendant qu'on se battait à Sedan, que Guéroult qui insistait aussi, dans son journal^ pour le retour de TErapereur et de l'armée sur Paris, me fit part de celte pensée de M. Thiers comme lui ayant été communiquée peu d'heures auparavant par cet homme d'État lui-même, L'Empereur Napoléon a depuis déclaré, de son côté, dans une lettre à un Anglais, que les considérations militaires indiquaient bien la retraite sur Paris comme préférable au point de vue stratégique, mais que les considérations politiques avaient prévalu. L'histoire jugera.

Les conséquences désastreuses de la marche de l'armée française vers lo Nord ne furent connues au ministère de la guerre à Paris que dans la soirée du samedi 3 septembre. Les membres tlu Corps législatif furent immédiatement convoquées à domicile par le président pour une séance de nuit, où le général de Palikao annonça la triste nouvelle en engageant la Chambre à ajourner ses délibérations, au lendemain, ce que le Journal des Débats du 4 qualifia justement de funeste imprévoyance^ car si la proposition déposée à minuit par M. Jules Favre et sgs collègues pour la déchéance de l'Empereur et de sa dynastie et pour la nomination d'une commission de gou-

LxxxiT PRÉFACE

vernement par le Corps législatif, qui aurait été chargée de la convocation prochaine d'une Assemblée constituante, si cette proposition avait été votée immédiatement, la révolution, législativement accomplie, aurait prévenu la révolution du lendemain par l'émeute, et donné à la défense du pays l'appui de la légalité et Tespoir de l'unanimité. Mais je dis encore ici : L'histoire jugera.

La république une fois proclan ée sans opposition d'aucun pouvoir ni d'aucun parti, elson autorité étant universellement acceptée et obéie, le patriotisme, dans la situation aifreuse où se trouvait la France, commandait de maintenir le plus possible cette obéissance. Il ne s'agissait plus de la république de passion, c'était une république de raison qui surgissait pour devenir la république de salut el de nécessité.

Les cinîonstances étaient impérieuses, Thcure était suprême pour la France, l'étranger viclorieûx marchait sur Paris, ce n'était pas le moment de discuter la nature el la forme du coup demain dont quelques hommes, bien intentionnés d'ailleurs, n'avaient pas craint de se rendre responsables devant la postérité. L'(?/)?W/o// nationale se rangea sincèrement sous le drapenu

de la république, el son rédacteur en chef sa dévoua tout entier à l'œuvre capitale de la défense non-spulement comme journaliste, mais aussi comme auxiliaire actif el assesseur officieux des pouvoirs- publics. Il visitait incessamment des membres du gouvernement, dos minisires, des chefs d'administration, pour donner ou pour recevoir des indications utiles à la grande œuvre (In patriotisme parisien.

Ce fut dans une de ces visites, au commencement d'octobre, que le général Trochu appela celle œuvre une héroïque folie. — u Mais comraenl avec une pareille pensée, lui dit vivement Guéroult, ne donnez-vous pas votre démission? » Le général répondit sans s'émouvoir qu'il gardait le commandement, parce que son appréciation des difficultés à vaincre ne rempécherait pas de faire tout ce qu'il y avait de mieux à opposer à l'ennemi.

Guéroult éprouva moins de déception et de découragement dans ses patriotiques démarches auprès d'un autre membre de la défense nationale. Il s'est applaudi jusqu'à ses derniers jours d'avoir contribué par de vives instances à déterminer rentreprcnant Gambelta, annulé à Paris par le savant général Trochu, à prendre la voie

Lxxxvi PRÉFACE

aérienne pour aller organiser en province un soulèvement national contre l'invasion prussienne. Mais tous les dangers que courait alors la France ne lui venaient pas du dehors ; sa situation intérieure laissait pressentir de prochaines catastrophes. La question sociale, horriblemeni défigurée dans les clubs depuis 1868, venait s(» poser, plus effrayante que jamais, au milieu de h populace armée dont!M. de Bismark avait annoncé le règne* imminent à M. Jules Favre. C'était en vain que depuis quarante ans, les esprits soucieux de l'avenir avaient prédit qu'il sortirait une nouvelle irruption de barbares des flancs de cette question fondamentale, si la sollicitude conservatrice des gouvernements ne savait pas prévenir cette invasion du socialisme révolutionnaire, par l'élude et l'application du socialisme pacifique et religieux, graduellement mis à l'épreuve dans le domaine des lois et dans les limites des possibilités actuelles. Quelque temps avant la guerre, un jeune député avait interpellé les ministres de l'Empire sur celte question capitale, et les ministres aussi bien que le Corps législatif et l'Empire lui-même, eurent disparu sans que l'interpellation, quoique autorisée, eut pu sortir à effet, malgré les efforts qu'avaient

PRÉFACE Lxxxvii

faits divf^rs journaux, et nolariim'^nt ['Opinion nationale dans une série d'articles, pour bien convaincre la puissance publique de Turgence des améliorations sociales, comme unique préservatif contre les fureurs révolutionnaires.

A la fin d'octobre, le gouvernement du I septembre se trouva, comme rEmpir(%.en face delà question sociale, toujours écartée ou négligée, et celle fois représentée, non plus par les disciples des écoles philosophiques, mais par les meneurs des clubs, lesquels, pendant quelques heures, furent maîtres de l'Hôtel de ville. Le bon esprit . de la garde nationale mit fin à cette orgie démagogique, dont les chefs furent mis en état d'arrestation. Mais le gouvernement de la défense nationale, après avoir fait consacrer légalement son autorité par un plébiscite qui lui donna cinq cent cinquante raille suffrages contre soixante et quelques raille, crut devoir user de clémence envers leschefsde l'insurreclion du 31 octobre, Blanquî Félix Pyat, Flourens, etc., etc., qui furent tous mis en liberté. L'Ojpm/«o/* nationale rappela, en cette occasion, que le comité de salut public de la première république avait été moins indulgent et partant plus prévoyant à l'égard des

Lxxxviii PRÉFACE

radicaux athées et parlageux de la Commune de Paris, Héborl el Chaumelle.

Ce défaut de prévoyance ramena des jours de troubles vers la fin du siège ; mais ranarchie fut encore vaincue. Le bon esprit do la garde nationale était toujours là, ol il était soutenu par celui des troupes restées à Paris, quoique peu nombreuses.

Il en fut autrement, après la capitulation de Paris, bien que la garde nationale n'eût pas été licenciée, et que son altilu^lo eût été plus iinposanté que jamais, à sa confrontation avec Tarmée prussienne. Le 18 mars, la démagogie assassina deux généraux et se rendit aisément maîlresse de la capitale qui lui était abandonnée. Ici encore je ne veux pas devancer le jugement de Thisloire. Pour les contemporains, un grand tort peut être effacé par un plus grand service.

Guéroult continua contre la démagogie, arn)ée du fer el du feu et exerçant le droit de vie cl (,1e mort sur la population parisienne, la polémique indignée et courageuse qu'il n'avait cessé de soutenir contre eUe. Il devenait chaquejour plus certain que l'omnipotence révolutionnaire lui réservait une place parmi ses victimes. Il dut céder aux conseils de ses amis c^t aux instances

PRÉFAI' Lxxxix

de sa famille qui l'attendait en province . L'Opt-nion nationale fut bientôt obligée de suspendre sa publication. Elle ne reparut qu'après la rentrée des troupes dans Paris, et Guéroult revint aussitôt pour se remettre à Pœuvre.

Sa sanlé était gravement altérée depuis plusieurs années. Mais cet affaiblissement physique ne lui avait rien enlevé de sa viguaur morale ni de ses forces intellectuelles. C'était toujours Tapùtre infatigable de la réforme sociale par voie pacifique et religieuse,poursuivanl sans relâche le développement de la perfectibilité humaine et Faccomplissementde l'association universelle pardessus If'S préjugés et les haines de parti et de secte. C'était toujours le polémistç fécond et alerte dont Tesprii et le bon sens, la verve et la logique, redoutables seulement aux mauvaises causes, étaient restés irrévocablement engagés au service des idées justes et civilisatrices. En un mol, après plus de quarante ans de discordes incessantes, de :ut*osfralricides,d'épouvantables bouleversements et de stériles révolutions, c'était toujours Je Saint- Simonien de 1830, croyant plus que jamais au Dieu * qui vit et se sent vivre dans tout ce qui est,

L Guéroult avait publié, dans V Opinion nationale, une série •iailicles où il coniljattait M. Renan, professant qu'il n'y

xc PRÉFACE

à rëgalité de Thomme et de la femme, au classement selon la capacité et à la rétribution suivant les œuvres; c'était toujours le saint-simonien, convaincu de plus en plus par les derniers événements auxquels il venait d'assister, que la.

avait rien dans le monde des intelligences au-dessus de l'homme, comme il l'avait combattu en 1855, à propos de la supéiioritc que ce savant attribuait, dans le Journal des DébaL's, à la science surTindustrie. Depuis, en 1858, à l'occasion du miracle.de Lourdes, notre ami exprima sa pensée sur Dieu en des termes dont la reproduction a un caractère d'actualité.

« Partout où l'on croit aux miracles, disait Guéroull, il y a des miracles ; pai-tout oii l'on n'y croit plus, on n'en voit plus. La sainte Vierge fait des apparitions à Lourdes, elle n'en fait pas à Paris.; elle se montre à Bernadette, elle ne se montre point à l'Académie des sciences.. . Le miracle appartient à une civilisation (jui est en train de disparaître. Si Dieu ne change pas, l'idée que les hommes s'en font change d'époque en époque, ^uivant le degré de leur moralité et de leurs lumières. Des peuples ignorants qui ne souj)çonneat pas l'imposante harmonie des lois de l'univers, voient .partout des renversements de ces lois. Tous les jours Dieu leur apparaît, leur parle, converse avec eux, leur envoie ses anges. A mesure que les sociétés s'éclairent, que les sciences «l'observation viennent former contre-poids aiix élaiis do l'imagination, touto cette mythologie s'évanouit. L'homme n'est pas moins religieux; il l'est davantage, au contraire, mais il l'est autrement. Il ne voit plus face à face les dieux ou les déesses, les anges ou les démons. 11 cherche à déchiffrer la volonté divine écrite dans les lois du monde et dans l'histoire du genre humain, mais il ne prête plus à ce grand Dieu, qni anime le monile de sa vie universellement répandue, des apparitions puériles ou des travestissements ridicules. » (AVwdes de politique et do philosophie religieuse, par Adolphe Gnéroult, pages 139 et suivantes, publiées en I \\V6,)

PRÉFACE xci

France, l'Europe el le monde civilisé tout entier resteraient sous la menace d'un renouvellement de ces catastrophes tant que les gouvernements, républicains ou monarchiques^ n'auraient pas fait de la solution graduelle et légale de la question sociale l'objet de leur plus vive sollicitude et de leur principale préoccupation. Guéroult est donc mort comme il avait vécu, dans la plénitude de sa foi. Le plus digne hommage à rendre à sa mémoire, comme Ta si bien dit un de ses fils qui Ta remplacé à la direction de V Opinion nationale ^ c'est de continuer son œuvre : il appartient seulement au plus vieux de ses amis et ùi ses co-reiigionnaires d'ajouter : et de propager sa fox par la poursuite persévérante de notre mission .

Laurent de l'Ardèghe.

Membre délégué du Conseil inititué pur Enfantin pour la publication de gct œuvrt'i.

œRRESPONDANCE

INEDITE

XCIir LETTRE

A THERKSK

10 septeinbro IBrJâ.

Ma chère amie, les lettres que mon père écrit à Âglaé sont tristes; cette condamnation l'aftlige outre mesure, et je crains l'impression qu'auront du lui faire des articles menteurs de journaux où Ton disait que des apôtres avaient été battus par des gendarmes ou par le peuple : jo le crains, et cependant je redouterais encore plus pour lui sa présence près de nous ; son inquiétude serait de tous les instants; à chaque mot, à chaque bruit, à chaque ligne de journal

il serait en Tair ; des événem^uU très-passagers qui nous placeraient dans des positions difficiles, soit comme manque d'argent, soit comme injures ou condamnations, soit comme persécutions ou souffrances d'un genre quelconque, lui paraîtraient des malheurs inouïs et déQnitifs; ne comprenant en aucune manière comment toutes ces choses sont des conditions indispensables de notre foi, qui doivent nous donner les occasions de montrer sous toutes les formes ce que nous sommes, aussi bien comme courage, résignation, patience, énergie, calme, que comme savoir et intelligence des choses politiques et scientifiques, ne comprenant, disje, tout cela, nouveau Jérémie, il se désolerait de toutes ces choses. D'un autre côté, ce que lu me dis de vos discussions vives, me fait craindre qu'un séjour prolongé au. miUeu de vous, ne soit pour vous trois une cause de souffrance que je voudrais a toute force éviter. Je sais que le pauvre père, à son âge, doit avoir des moments d'humeur, semblables à ceux de mon oncle, de votre père, et que vous devez être, encore plus souvent que je ne l'étais avec votre père, en discussion pénible. Dis-moi franchement, ma chère Thérèse, ce que tu penses

B'MPANTIlf S

dane oette oiroonstance ; tu m^accuMs de vouloir la perfection, et pourtant je t'assure qu'en ceci comme en toutes choses, je veux le mieux et non le parfait, je cherche le progrès et non l absolu. Je crains aussi que mon père ne re^ doute que son séjour ne soit pénible non-seuleraenlàvous, mais à Saint-Gyr; en cela je pense qu'il se trompe. Car Saint-Gyr sent bien, je crois, que la présence de mon père près de moi en ce moment, serait une cause continuelle d'inquiétudes pour lui. \on-seulement les procès ne sont pas finis, mais notre vie agitée,active, publique, nous mettra certainement dans des positions que loi, qui connais et qui aimes les apôtres chrétiens, peux aimer et comprendre, mais que mon père ne pourrait que déplorer. Ecris-moi donc, je le prie, à cœur ouvert sur ceci. J'ai trop présenle à la pensée l'inquiétude de ma pauvre mère lorsqu'elle était près de nous, et l'influence que cette inquiétude a pu avoir sur sa sanlé, pour ne pas réfléchir dix fois avant de placer mon père dans une pareille situation de cœur et d'esprit. Il y a plus, sa vie matérielle serait certainement défavorable à sa santé ici, il ne pourrait pas d'ailleurs habiter au milieu de nous, et son désir de venir avee

moi, si /allais en prison, est si impraticable, que je ne sais ce quil pourrait faire ici.

Maiiileaant je réponds à ta bonne et longue lettre; et d'abord je te remercie de consentir à m envoyer ma correspondance avec loi. Pour en diminuer le poids, je te préviens que j'ai gardé copie, faite dans le temps par mes enfants, de quelques-unes des plus longues lettres, que je t'ai adressées, depuis celle où je le parle de la mort de ce pauvre Auguste et qui exprime bien l'impression religieuse que Dieu a voulu me donner par ce douloureux événement; j'ai a peu près les plus imporlanles, puisque je t*écrivais plus lard que c'était là V ouvrage que je compo • sais pour toi et dont je t'avais parlé dans ma première lettre. C'est, en effet, en t écrivant, ma chère amie, que je me suis vendu compte de ma foi, que j'élaborais mes idées. Tu as encore été par ces lettres, ce que vous aviez été par ma communion avec vous, l'instrument femme que Dieu m*a donné pour m'amener à lui; de près comme de loin, vous m*avezaidé dans ma route religieuse, vous m'avez élevé par la main là où je suis, et chaque jour je vous en rends grâce, comme vous en béniront un jour tous ceux qui m'aimeront. Une seule de ces lettres me manque, c'est celle

D'SAPAMTi:« I

%\xt la beauté, où je te parlais pour la première fois d'une manière nette de la réhabilitation do cette face de la vie, et que je t'écrivais, je crois, de Foix ou de mon voyage k cette époque. Je crois qu^il y en a une aussi entre celle-là, et une autre qui commence ainsi : « Je ne veux pas laisser partir Saint-Cyr sans récrire, » et qui est d'avril 1829, ou bien au contraire il y en a une après celle sur la beauté que je n'ai pas. Du reste, j'accepte parfaitement tes conditions quant aux soustractions des choses parlicuUères; mais comme je te Tai dit, ces choses soni pour l'intérieur de la famille et non pour l'extérieur, elles n'ont pour ainsi dire de valeur que pour des initiés, que pour des personnes qui nous aiment df^à complètement. Ainsi je te demande surtout quelques-unes de mes anciennes lettres de voyage, de Pétersbourg surtout si lu les as encore, et aussi celle que j'ai écrite à Ferdinand- Charles à l'époque du mariage de Laure, je crois qu'Eugénie en avait gardé copie ; j'ai perdu la copie qu'Eugénie en avait faite pour moi. De même je voudrais avoir les lell';e8 que j'écrivais de Russie à Emile, et lu me ferais granii plaisir de lui demander, s'il les a gardées, 4^ me les envover. — En voilà assez sur oe

• corres^om^ànce inédite .

sujet, c'est du passé, venons au présent et à Tavenir.

Tu trouves nos barbes affreuses et tu nous dompares à des capucins. Toujours même hérésie, chère chrétienne ; bon à Voltaire de plaisanter des capucins, mais à toi ! Je me rappelle qu'en voyant un vieux tableau allemand, représentant des moines écoutant une lecture (je crois que ce tableau est chez Maurice-Charles), je disais : On voit bien que ce tableau est fait par Mû protestant; toutes les figures de moines étaient affreuses, il semblait que des monstres s'étaient donné le plaisir de s'encapuchonner ; tu es protestante à l'égard des capucins qui ont dû avoir leur beau temps. Mais d'ailleurs, avec une longue barbe, ne peut-on ressembler qu'à un capucin? Le Jupiter Olympien en d une belle ; le Moïse de Michel- Ange en a une immense; la force antique n'est jamais représentée imberbe ; Jésus, Jésus lui-même e-n avait une, tu le sais bien. Au reste je t'enverrai un médoil- Ion en plâtre que l'on vient de faire pour une médaille ; tu verras si je suis si affreux. Quant au costume, tu voudrais peut-être nous voir des * Gufôttes courtes, bas de soie noire et chapeau à ^ GOrn^i tft trouverais cela plus grave, plus sacer-

D'ENPANTIN 7

dotal : ne t'en déplaise, notre costume est l'expression de notre foi d'aujourd'hui ; nous venons surtout pour le prolétaire et pour les femmes, nous nous habillons comme ils aiment qu'on s'habille, d'une manière commode et élégante, de manière à montrer l'activité, l'énergie, l'ardeur qui sont en nous. Quand, d'un autre côté, on gîjrde le célibat, qu'on a des barbes sévères, un regard qui n'est pas farceur, et qui interloque même les juges sur leurs sièges, on est dans un costume très-conforme à notre foi qui consiste dans ïharmonie des deux natures, gravité et gaieté. Enfin tu penses bien que ceci n'est qu'un premier essai, qu'une forme apostolique, c'est-à-dire transitoire, et qui se modifiera selon ce que nous aurons à faire, selon les lieux où nous aurons à nous montrer.

Quoi ! tu n'a pas compris combien, dans Tintérètet l'amélioration du sort des femmes, il était bon de faire constater par un fait palpable, le mépris qu'on a pour elles, même dans ce qu'elles connaissent le mieux, c'est-à-dire les relations intimes des deux sexes, base de la /amille, en me faisant refuser d'avoir des femmes près de moi dans un procès où l'on m'accuse d'immoralité sous ce rapport ! Tu t'arrêtes au

a CORRESPONDANCE INEDITS

nom de Conseil que les avocats donneat à ces FEMMES, et tu me dis que lu ne sais ce que des FEMMES pouvaient faire là ! Elles étaient là pour faire constater publiquement cette insultante minorité à laquelle Thomme prétend condamner la FEMME, et c'était iti aider autant que FEMME le pouvait dans mon œuvre, et c'était aussi faire preuve d'un courage dont tu serais

étonnée si tu voyais Cécile, femme faible, délicate, souffrante.

Tu as bien jugé la conduite de Rodrigues au

procès, il a été très-bien, et j'espère, comme

loi, que nous n'en resterons pas là.

Le Carnot qui est mort n'est pas notre ancien

Carnot ; cehii-là est à la Revue encyclopédique;

c'est son frère, un de mes anciens camarades

d'école, savant, mais ours.

Nous avons été en effet si mutilés par les

journaux pour le procès, qu'il nous tarde de

l'avoir imprimé tout entier; mais c'est long, et

je crois que les deux paraîlront ensemble : celui

de la police correctionnelle et celui de la cour

d'assises, escroquerie et immoralité. Surtout

que le pauvre père ne nous regarde pas comme

perdus si nous étions condamnés, même pour

escroquerie ; les juges sont assez bêtes pour

l)'EMFAf«TIN 9

le faire, nous verrons bien la fln des bêtises. Le père ne s'aperçoit pas d'ailleurs de ce qui se produit en bien à mesure qu'il voit le mal qui plane sur nous ; il ne voit pas que nos idées politiques s*infiltrent en raison de l'éteignoir qu'on cherche à mettre sur nos personnes ; il ne sait pas que déjà plus de douze journaux de province poussent dans les voies que nous avons ouvertes, que la Revue encyclopédique^ conduit, que le Temps a trois rédacteurs anciens saintsimoniens, Péreire, Lagarmitte et Guéroult; que la Tribune est dirigée par des hommes qui glissent tant qu'ils peuvent nos idées économiques; que le National, tout en tremblant sur nous et surtout sur moi, est obligé de reconnaître qu'en politique industrielle nous faisons de bonnes choses ; que les Allemands commencent à étudier avec intérêt nos ouvrages et en parlent dans leurs livres et leurs journaux ; que l'activité et le dévouement de ceux qui nous ainâent redoublent à mesure qu'on nous vexe. Pour lui tout se réduit à : V argent vient-il ? Il a raison, l'argent est un thermomètre, mais ce n'est pas la seule mesure du temps, et il est même probable que pour faciliter la propagation de notre foi, nous aurons à donner la preuve de notre

10 CORRESPONDANCE iNÉOITE

force; à supporter toute espèce d'adversité sous ce rapport; pour prouver qu'on était un bon soldat, il fallait se bien battre à A.usterlilz, mais aussi ne pas perdre courage à la Bérésina.

Toujours la même erreur, ma chère amie, quant aux filles publiques et aux femmes du riche qui se conduisent mal. Tu te figures que nous avons en vue de moraliser non-seulement toutes ces femmes qui, en ce moment, mènent une vie scandaleuse, mais que nous prétendons le faire, pour ainsi dire, instantanément. Où donc as-tu vu cela en nous? Nous savons fort bien qu'il en est un nombre immense, la presque totalité de celles qui, en ce moment^ mènent cette vie, que nous ne changerons pas dans 4eur vie actuelle; nous ne tra\^iIlons pas seulement pour une génération, ni surtout avec espoir de moraliser la position de celle qui est le plus enfoncée dans la boue de 4'égoïsme et du libertinage, nous avons plutôt en vue celles qui vont là, que celles qui sont là, et alors je te défie do me dire qu'il n'y a pas, dans celles qui y vont puissance de faire autre chose, et d'utiliser autrement les dons que Dieu leur a faits, de beauté, de force, de légèreté, de mobi-

0'gflFAHTUi H

. Tu parlM de la permission de cfaaagdr da mari, comme d'une source de licence, et tu oublies que la fbhme ne demande à personne aujourd'hui permission de changer damant, ce qui serait une faute grave dans l'avenir, et que la fille publique en change à chaque instant, sans la moindre autorisation légale ou religieuse, seulement en payant patente. Sois sûre que si les fbmmes consultaient^ pour donner leur cœur et leur corps, quand bien même le consulté donnerait souvent des autorisations, il y aurait moins de changements de MARIS qu'il n'y en a aujourd'hui, si le co/2- Huité avait égard aux convenances de goûts, de mœurs, de corps, d'intelligence ; et surtout il y aurait bien moins de ces amours qui ne donnent que des larmes. Tu fais toujours abstraction de l'influence que doit avoir le couple consulté sur les actes des fidèles ; c'est comme si lu voulais constituer la famille sans autorité paternelle et maternelle, et sans tenir compte de rinflueiïce moralisante qu'exerce sur leurs enfante Tamour réciproque qui existe entre eux et leurs parents, et qui les fait obéir aux prescriptions, aux désirs qui leur sont manifestés, inême quand cela blesse leurs goûts du mo-

lÉ COEESSMXftANCB IMÉDITI

ment, parce qu*ils ont foi que cette providencs supérieure veut leur bien, et que, d*un aulre côté, ils trouvent leur propre bonheur à lui plaira, et qu'ainsi dans ce bonheur se trouve la compensation des privations même les plus dures qu'ils aiment alors à s'imposer. Mais aussi il est clair qu'il ne faut se figurer le père et la mère, le couple consulté, ni comme des cei^ bères exigeants et jaloux, ni comme des bonasses qui laissent tout faire : ils doivent être aimés et respectés. Toi qui sais si bien la puissance de la confession mâle (et les femmes ont toujours mieux compris celle-là que les hommes), je suis étonné que tu en fasses aussi facilement abstraction dans. nos idées.

Il est plus impossible que nous ne le supposons, dis-tu, de marcher sur les traces de Jésus; et tu soulignes impossible. Il me semble pourtant que le chrétien ne cherche pas autre chose, et le meilleur d'entre eux est celui qui ressemble le plus au mailre. Mais tu as voulu dire, sans doute, qu'on ne pouvait pas faire pour les hommes autant qu'il a fait pour les hommes, et tu as raison ; mais pour les femmes, je le nie, même après la sublime parabole de la femme adultère, qui, comme tu ne le sais peut-être pas, était

D'ENFANTl?f 13

sur nos télés au plafond du palais de justice ainsi que celle de Rendez à César ce qui est à César, et nous nous sommes servis de i*une et de I autre. Mais d'ailleurs s*il est possible de marcher sur les traces de Jésus, même sans lalteindre, pourquoi te ferais-tu une arme conti*e nous de ce que nous sommes arrangés de manière à être accusés d'immoralité et condamnés ; Jésus Va été aussi, condamné, et bien autrement que nous.

Tu dis encore que rien ne m'assure que les femmes en masse obéiraient plus volontiers à une loi morale à la révélation de laquelle la femme aurait directement contribué, qu'elle aurait sanctionné de sa volonté libre, qu'aux lois faites par les hommes, lois qui, ajoutes-tu, sont injustes, mais qu'on pourrait changer sans les bouleverser, et moi je te demande pourquoi tu ne veux pas que moi homme j'appelle la femme à venir faire ces changements aux lois faites par les hommes ; je n'ai jamais prétendu que l'expression que j*ai donnée à mon appel aux femmes fut une loi que je voulusse leur imposer. Je crois que là est le germe de la loi morale défi nitive, mais je crois que ce germe n'aura de ^^e qu'à la condition d'être fécondé par la fem-

14 CORRESPONDAIICË INÉDITE

me, et la fécondation modifie puissamment. Tu crois que les femmes n'obéiront pas en masse à celte femme Christ de son sexe, j'en suis également convaincu, je crois que ce Messie marchera plus rapidement dans ses conquêtes que ne l'a fait le Messie des hommes, précisément parce que les hommes ont déjà eu leur Messie; mais je suis bien certain qu'il y aura longtemps des incrédules, hommes et femmes/ et que la terre ne sera pas en un Jour convertie par le Verbe nouveau de Dieu incarné dans la femme. Je croi> même que la mission de cette femme sera relativement plus dure que la nôtre , encore parce que nous avons déjà eu notre Messie ; je pense même que les douleurs des apôtres femmes équivaudront mieux (sauf la différence des temps) aux martyres des chrétiens, toujours parce que l'homme a eu son Messie et §es martyrs, c'està-dire parce que l'homme a eu de tout temps riiabilude de savoir ce que c'était qu'un chefe\ des chefs, et que la femme l'ignore encore, comme les esclaves entre eux l'ignoraient. Oui, je crois que les femmes seront encore plus injustes à l'égard de celle d'entre elles qui viendra Ie> sauver, que les hommes ne le sont à notre égard,'ou du moins je crois qu'elles le seraient.

B'ENFANTlFf IS

si nous n'avions pas, nous hommes, préparé la venue de ce sauveur, en Tannonçant et en nous faisant aimer des femmes, en nous mettant pour ainsi dire sous la protection de leur amour, sous le bouclier de leur force qui est habituée à recevoir les traits des hommes, et à les renvover émoussés . C'est aussi ce que , de tous nos efforts, nous cherchons à faire; nous voulons que les femmes même qui désapprouvent nos idées sentent qu'il y a dans nos cœurs d'hommes un besoin de bonheur pour elles qui mérite leur AMOUR ; nous voulons qu'elles nous rendent gràre au moins de rintention chevaleresque qui nous anime ; nous voulons qu'elles nous traitent non comme leurs aveugles adorateurs, mais du moins comme les braves et loyaux champions de notre foi en elles ; nous voulons que celles-là encore se déclarent, à l'exclusion des hommes, JUGES de la MORALITÉ de nos paroles, parce qu'elles pèseront l'amour qui est dans ces paroles à une autre balance que celles des jujjes à robe noire ; et si nous obtenons de celles-là une telle justice, que sera donc l'amour de celles qui sentiront que nous les avons vraiment comprises, que nous avons su lire dans leurs âmes brûlantes, dans leurs veux désireux de joie, de plai-

16 CORRESPONDANCE INEDITE

sirs, sur leurs formes séduisantes, la soif d'affranchissement qui les consume ou les perd aujouixi'hui ?

Pour celles-ci ne crains rien, Thérèse, elles font tant de mal et souffrent tant aujourd'hui que par nous elles ne peuvent point souffrir ni faire souffrir davantage ; ne crains rien pour elles et par elles, le monde est trop pétri de christianisme, malgré ses prétentions d'athéisme, pour qu'elles puissent promptemeat se laver de la réprobation qui pèse sur elles, et elles sentiront bien vile que pour se faire pardonner le bonheur qu'elles voudront apporter à ce monde, il leur faudra le distribuer d'abord et longtemps sous le voile mystique et pudique de la chrétienne; non, ne crains rien, te dis-ie, rapporte-t-en à leur délicatesse, à leur finesse de femmes ; elles sauront prendre la forme convenable, et voiler, comme je l'ai déjà dit, la rudesse do ma parole, de la parure, de la grâce et de la pudeur; car alors, au moins, elles auront devant les yeux un vaste espoir de gloire et d'avenir ; alors celle qui aujourd'hui, à défaut d'émotions larges et généreuses, s'enivre de plaisirs égoïstes, celle*là sentira son âme pleine; celle-là qui serait bacchante sans nous, saurait

trouver la force de consacrer jusqu'à sa virginité au service de son Dieu.

Thérèse, ma chère amie, songe à cette patrone que l'Eglise ta donnée ; ne dis plus en parlant de ces femmes : Je les comprends et je ne puis les souffrir; dis comme moi : Je les aime et je veux les sauver.

Tu crains que malgré l'affection qui m'entoure, et malgré le calme de la conscience je ne soufcre intérieurement. Que serait ma vie, si je ne connaissais pas la souffrance? Mais je ne souffre pas là où le monde croit que je peux souffrir, car il ne me comprend pas encore ; un jour il sentira quelles ont dû être mes joies, mais aussi quelles ont dû être mes douleurs.