CXLIV^ LETTRE

A AGLAÉ SAINT-HILAIRÈ

9 avril IBSS.

éfOÊniM ooiameAt 3e B^tiçeiû i à cftU» q&dstian^ je n'ai vnteent

répondre, si ce n'est que vous faites comme tous ceux qui m'aiment et qui me demandent depuis longtemps déjà ce que je veux leur faire faire, quand c'est moi qui leur demande de vouloir faire quelque chose. Ainsi pour toute réponse à ce que vous me demandez , je n'ai pas autre chose à vous dire que ceci : Ma chère Âglaé, comment concevez-vous MA solitude? et vous pouvez dans l'occasion transmettre cette réponse à qui vous paraîtra dans le même cas que vous, c'est-à-dire à qui désirera savoir comment JE conçois MA solitude ; car je ne la conçois pas autrement , quant à MOI , dans mes relations avec CE QUI N'EST PAS MOI , que , comme je viens de vous le dire ; c'est-à-dire je la conçois selon la volonté , r intelligence et la puissance de CE QUI n'est pas moi; car enfin je suis homme et prisonnier, et non libre ou femme.

Voilà dans l'occasion , pour Petit ou autres,

la dose que je vous prie de leur administrer.

Pour vous mettre sur la voie de ma pensée à cet égard, je vous dirai, par exemple, que je viens de faire porter par Petit à Fournel ma parole d'hier, écrite comme je veux qu'elle soit imprimée, mais que j'ai dit à Petit d'en parler au-

tant 9t plus à Cécile qu*à Fournel, ajoutant que je demandais même aux femmes de faire imprimer ainsi ma parole. Ce que j*ai fait là , en allant au devant du désir que m'en auraient manifesté des femmes, est hors de ma règle de conduite future, cela en est même V inverse ; car je crois n'avoir pas plus à demander qu'à ordonner ; je crois, selon mon naturel assez câlin, comme vous savez, avoir plutôt à me laisser faire ; or, vous comprenez bien que pour se laisser faire , il faut qu'oN fasse , qu*0N ait une volonté propre, et on ce n'est pas moi.

Plus que jamais donc j'attends qu'oN fasse, car pour moi ce que je ferai me regarde pour le moment et ne regarde pas on; j'ai assez fait pour ce monsieur on ou pour cette dame, comme vous voudrez , j'ai surtout assez fait pour découvrir tous les mystères de son petit intérieur, pour avoir droit de lui cacher, pendant quelque temps, les miens et de lui dire: cherche. D'autant plus que je sens que on ne cherchera pas comme j'ai souvent cherché, un peu brutalement, mais qu'au contraire on a la main douce.

Parmi les membres de ce on , par exemple , il y en a un qui m'a fait rire hier, c'est C . • . ; il

» CORRESMHiAltCf INÉDITE

Voulait ùommettfe ^n détft p^iUqu« tt u £iin întsttre ten prison à Saiftîe^PélAgi« ^ pcmr avoir le droit d*y ètne avec moi ; o'ast bien d'un mite n*«l-€e pas ? aussi, je lui ai dit t Tu veiix rfoac me viûht ? — Jo vous cite «eia , par» qua là au Ynoins, il y a une volontfé , tout à fait indépendante de la mienne j'espère ; peu lui itst^ porte que je veuille tivre de tolte ou telle Manière dans atû solitude ; it ne me demande pai : tômm^mt fëimeÊ-vùës ni oomùient feoieodeMvous ? eh bien , je crois qu'il y aura , pour mê voir dedans, ou pour me voir dekorsy quelqMd farces de oe genre-lâ qui sortiront de on ; et non-seuiement pour me voir , mais pour toutes choses. -^ Bien ent^ulu que Je n'en «ppnMive pas d'avanlagele violée G« » « ; oe fMre d'amaar ne me va pas mieux que ne voua alUît eelui qm vous me eîties demîènemeni , d«L moins quand il soit du ûùmploi pour prendre ime forme é*ex^c«iio4i; oar le complot ne xa'Urte pas^ je l'aime même assee , il annonce un sang Tokaud qui eist «ussi bon qne ie sang fraid^ pottr\'U qu'on >f verse un peu de galub.

Je crois que vous comprendrez bien tâot n que je vma d^ là « im diére Agteë, car d me nemble tfm vmm dtvan étam ptos étonée

rBlfPAlITllV tf

lorsqu'oN ne fait rien que lorsque je rie liis rien.

Songez que voilà le printemps, les fleurs, Tair, la verdure et le soleil , et que on voit tout cela; or, il y a dans tout cela beaucoup de choses qui font que la vie vient et qu'oN engendre. Je suis né le 8 février , donc j*aî été conçu le 8 mai, dans un mois ; je crois que c'est le mois que les oiseaux aiment le mieux ; les hommes ne le dédaignent pas, qu'en pensent les femmes?

Je ne puis donc qjue vous engager à respirer, à aspirer ce on qui vous entoure et dont je suis séparé, moi, par des portes, des murs, des grilles et des verroux. — Ces portes , ces murs, ces grilles et ces verroux , feront sur moi Teffet inverse des fleurs , de la verdure et du soleil sur ON ; car Dieu se complète par Thiver et Vétè, par le monde et la solitude. Je serai blanc comme une salade et on sera hâlé , voilà tout ce que je peux vous dire encore sur la manière dont je conçois ma solitude.

Bonjour, si V0U6 vo^ la bonne inère Petit, parlez lui dans te sens de ma lettre ^ eUe y pui- 9W9i^ je croie , d« quoi donn^ à Alexîa de bom

n CORRESPONDAIICB INÉDITS

conseils ; mais vous-même déjà je vous recommande Alexis.

Oui, votre père a été récusé, mais je ne serais pas étonné qu'il se fût fait récuser d'avance, d'office.

Si, par hasard, vous ne me trouviez pas clair dans cette lettre , relisez et relisez encore ; si c'était encore obscur, causez-en avec quelquesunes de celles qui m'aiment le plus , et je suis bien sur que l'énigme sera déchiffrée. Quant à moi, je n'ai plus rien à y ajouter, si ce n'est que je vous embrasse bien tendrement , attendant que ceux qui m'aiment conçoivent ma solitude comme ils le voudront, mais enfin sans moi. Si les femmes s'embrassaient entre elles, je vous dirais bien d^embrasser pour moi celles qui se sont réjouies hier chez vous de notre acquittement; faites-en ce que vous voudrez, car je redeviens très-embrassant avec le printemps, par lettres du moins, et je peux passer les bornes de la décence ; d'ailleurs cela pourrait faire croire que je songe trop aux femmes dans ma solitude, et je ne veux pas vous dire à quoi je songe ; c'est à vous tous et à vous toutes à deviner ; qui sait ? c'est peut-

étro à. . . rien — je vous assure que c est queU rjuG chose.