CHAPITRE VII

inière elle perdit les grAces que le Seigneur lui ava aérable vie qu'elle mena. Inconvénients pour des r< !e n'être pas strictement cloitrées.

de passe-temps en passe-tempa, de vanité d'occasion en occasion, je me laissai entraîner inds dangers et à une telle dissipation, que tte d'user avec Dieu de la familière amitié de Une autre cause m'en détournait encore. Mes it devenues plus nombreuses, la pratique de ivait plus pour moi ce charme et ces douceurs

faisait sentir auparavant. Je le voyais très , 6 mon Seigneur, la perte de ces délices intait la punition de mon infidélité, ai alors dans le plus terrible piège que le uvait me tendre : me voyant si infidèle, je i, sous préteste d'humilité, à craindre de faire 1 me semblait qu'étant une des plus imparalait mieux suivre le plus grand nombre et ter des prières vocales auxquelles j'étais oblis de partager la société des démons, je ne

iiatin s dil: ' Familiaria/ftctvaaimimai.~K^ecl»leaiie

VIE DE S" THÉRÈSE ÉCRITE PAR ELLE-MÊME. — CHAP. Vil. 55

devais plus prétendre à cet entretien céleste et à un commerce si intime avec Dieu. Enfin il me venait en pensée que je trompais tout le monde.

Ma conduite, en effet, n'avait à Textérieur rien que de louable; ainsi Ton ne saurait blâmer le monastère où j'étais de m'avoir si favorablement jugée. Je savais inspirer aux auAres une bonne opinion de moi, j'y parvenais sans ombre de calcul ni de feinte. Grâce à Dieu, j'ai toujours eu en horreur l'hypocrisie et la vaine gloire ; ni ma conscience ni mes souvenirs ne me reprochent aucune faute de ce genre. Un premier mouvement d'amour-propre venait-il à s'élever dans mon cœur, j'en éprouvais une peine indicible; et le démon, vaincu chaque fois, me laissait avec le mérite d'une nouvelle victoire. Aussi n'a-t-il jamais osé me tenter que très faiblement de ce côté. Peut-être, si Dieu lui eût permis de me livrer d'aussi rudes assauts sur ce point que sur d'autres,^serais-je également tombée ; mais, jusqu'à ce jour, ce Dieu de bonté m'a préservée d'une semblable chute. ~ Qu'il en soit éternellement béni! Je dois même le dire : me voir tenir en telle estime était p()ur moi, qui connaissais le secret de mon âme, un bien pesant fardeau.

Voici pourquoi on ne pouvait croire à mon peu de vertu. On me voyait, si jeune encore et malgré tant d'occasions, me retirer souvent dans la solitude pour m'y occuper à la prière et à la lecture; souvent je parlais de Dieu; j'aimais à faire peindre Timage do Notre-Seigneur dans plusieurs endroits; je tenais à avoir un oratoire et à l'embellir de tout ce qui peut éveiller des sentiments de dévotion ; jamais je ne disais du mal de qui que ce fût ; je pourrais ajouter d'autres choses de ce genre, qui, extérieurement, portaient l'empreinte de la vertu. Enfin, légère que j'étais, je me

faisais valoir moi-même dans les choses qui sodt pour le monde un titre d'estime.

Pour ces raisons, on m'accordait autant et plus de liberté qu'aux plus anciennes religieuses, et Ton était dans une pleine sécurité sur mon compte. 11 est vrai qua jamais je n'aurais de moi-même pris la moindre liberté, ni rien voulu faire sans y être autorisée. Jamais je n'au rais pu me résoudre, par exemple, à parler par des fentes ou par-dessus les murailles ou à la faveur des ténèbres. Je n'ai jamais eu de pareils entretiens, parce que le Seigneur m'a soutenue de sa main. A mes yeux (car c'est de sang-froid, avec réflexion, que j'examinais bien des choses), exposer l'honneur de tant d'excellentes religieuses était un crime, comme si d'autres actes que je me permettais eussent été bons! A la vérité, le mal que je commettais, quoique considérable, n'était pas aussi prémédité que l'aurait été celui-là.

Ce qui me fit beaucoup de tort, à mon avis, ce fut de n'être pas dans un monastère clottré. Les iautres religieuses, qui étaient d'une vertu éprouvée, pouvaient user innocemment de la liberté dont elles jouissaient. Leurs engagements ne les obligeaient à rien de plus ; le vœu de clôture n'existait pas pour elles. Mais pour moi, qui suis la faiblesse même, une pareille latitude m'aurait certainement conduite en enfer, si Notre-Seigneur, par tant de secours et par des grâces très particulières, ne m'avait arrachée à ce péril. C'est pourquoi je regarde comme très dangereuse, dans un monastère de femmes, cette libre communication avec le dehors. Pour celles qui veulent mener une vie relâchée, c'est plutôt lé che min de l'enfer qu'un rempart pour leur faiblesse.

Qu^on se garde bien d'appliquer ceci au monastère où j'habitais. Florissant par la régularité, il ne comptait pas parmi ceux dont l'accès était le plus facile. Il ren-

ECRITE PAR ELLE-MEME. — CHAP. Vil. 57

fermait un grand nombre de religieuses sincèrement ferventes et d'une vî^ exemplaire ; Notre- Seigneur, dont la bonté est infinie, ne saurait cesser de favoriser de si dignes épouses. Mes paroles font allusion à d'autres couvents que je connais et que j'ai vus. Je le dis, ie plains profondément celles qui y vivent; elles ont besoin, pour se sauver, d'une vocation bien particulière, et de s'y sentir souvent affermies par Notre-Seigneur, tant au milieu d'elles se trouvent autorisés les honneurs et les plaisirs du monde. Oh! que les obligations de leur état y sont mal comprises! Plaise à Dieu qu'elles ne prennent point pour vertu ce qui est péché, comme cela m'arrivait souvent à moi-même ! Pour leur faire entendre la vérité, il faut que Notre-Seigneur fasse briller une lumière bien vive au fond de leurs âmes.

Aux parents qui ne se préoccupent pas du salut de leurs filles, et les placent dans un couvent où elles seront plus exposées que dans le monde, je conseillerais de penser au moins à l'honneur de leur famille ; il vaudrait mieux les établir, quand même ce serait au-dessous de leur rang. Ils seraient pourtant excusables dans un cas : c'est s'ils voyaient en elles d'excellentes inclinations, et encore, plaise au ciel qu'un si riche fonds de vertu leur serve de défense ! S'ils ne prennent pas ce dernier parti, qu'ils les gardent dans la maison paternelle. Là, si elles se comportent mal, leur conduite est bientôt découverte ; dans ces monastères, elles peuvent longtemps se cacher. Â la fin, Notre-Seigneur permet ' que le secret de leur vie soit connu; mais déjà leur conduite, funeste pour elles-mêmes, l'est devenue pour toutes les autres.

Souvent ce n'est point la faute de ces pauvres filles ; •elles ne. font que suivre le sentier qu'elles trouvent frayé, et il en est parmi elles un grand nombre qu'on ne

ft8 VIE DE SAINTE THÉRÈSE

saurait trop plaindre. Quittant le monde pour en éviter les dangers, et pleines de l'espoir qu!elles vont servir le Seigneur, au lieu d'un monde, les infortunées en rencontrent dix; elles ne savent plus ni comment vaincre, ni où. trouver un appui. La jeunesse, la sensualité, le démon, les convient et les inclinent à certains actes d'une vie réellement mondaine, et qui, là, passent pour être en quelque sorte du domaine de la vertu. Triste illusion, que l'on peut comparer, jusqu'à un certain point, à l'aveuglement obstiné des hérétiques ! Ces malheureux, fermant volontairement les yeux à la lumière, prétendent persuader qu'ils ont la vérité pour eux et qu'ils le croient ainsi. Au fond ils n'en croient rien ; ime voix intérieure les avertit de leur erreur.

O effrayant, ô lamentaWe mal, que des monastères d'hommes ou de femmes, je ne distingue pas en ce moment, où la régularité n'est plus en vigueur ; où l'on voit deux sentiers, l'un de la vertu, l'autre du relâchement, et tous deux également suivis! Qu'ai-je dit : également? Je me trompe. C'est, hélas! le moins parfait qui est le plus fréquenté ; de ce côté se trouve le plus grand nombre, de ce côté sont les faveurs. Par contrecoup, le chemin de la régularité reste presque désert; en sorte que le religieux et la religieuse qui veulent sérieusement remplir tous les engagements de leur sainte vocation, ont plus à redouter les personnes qui vivent sous le même toit que tous les démons ensemble. 11 leur faut plus de réserve et de prudence pour parler de l'amour dont ils désirent brûler pour Dieu, que pour parler d'autresamitiés et d'autres liaii^ons que l'esprit de ténèbres forme dans les monastères. Pourquoi donc s'étonner devoir de si grands maux dans l'Église, lorsque ceux qui devraient être pour les autres des modèles de vertu, ont si tristement dégénéré de cette

ÉCRITE PAR £ULË-mME. — CHAP. YII. 5»

ferveur, que les saints, leurs devanciers, laissèrent, au prix de tant de travaux, dans les ordres religieux? Plaise à la divine Majesté d'apporter à ces maux le remède qui doit les guérir! Amen ^

Je commençai donc à m'engager dans ces conversations avec les personnes qui venaient nous visiter. Suivant en cela un usage établi, j'étais loin de penser qu'il dût en résulter pour mon âme autant de dommage et de distraction. Mes yeux ne se sont dessillés que plus tard. Il me semblait que ces visites, si ordinaires en tant de monastères, ne me feraient pas plus de mal qu'à d'autres religieuses, dont la'régularité frappait mes regards. Je ne considérais pas que, leur vertu l'emportant de beaucoup sur la mienne, le danger devait être bien moindre pour eUes que pour moi. Je ne puis néanmoins me défendre d'y voir toujours quelque péril, quand ce ne serait que la perte du temps.

Comme je m'entretenais un jour avec une personne dont je venais de faire la connaissance, Notre-Seigneur daigna m' éclairer dans mon aveuglement : par un avis et un rayon intérieur de lumière, il me fit comprendre que de telles amitiés ne me convenaient pas. Ce divin Maître m'apparut avec un visage très sévère, me té-

1. Ce long portrtit, tracé d'une main Tigonreuse, n'est pas flattear. Malheureusement il n'est que trop vrai, et rappelle ceux qu'ont laissés les historiens du xyi* siècle. Sans vouloir justifier tous les abus, ne soyons pas pourtant sévères à l'excès, et n'oublions pas comment se recrutaient alors ces couvents de femmes. Plus d'ime jeune fille y prenait le voile sans vocation, souvent même contre son gré, parce que sa famille ne pouvait pas la doter. Une fois dans le monastère, ses parents se préoccupaient peu de sa perfection; ils montraient même parfois beaucoup d'indulgence, et fermaient les yeux sur des relations qu'ils n'auraient pas tolérées dans leur propre maison. Dès lors on comprend le conseil de sainte Thérèse t qu'ils marient leurs filles, « même au-dessous de leor rang *, plutôt que de les mettre au couTent sans la vocation^ * l'iiODUGur de leur Emilie est en jeu ».

tM> VIB DE SAINTE THÉRÈSE.

moîgnant par là combien ces sortes d^entretiens lui causaient de déplaisir. Je le vis des yeux de l'àme, "f* beaucoup plus clairement que je n^eusse pu le voir des yeux du corps. Son image se grava si profondément dans mon esprit, qu'après plus de vingt-six ans je la vois encore peinte devant mes yeux. L'ejffroi et le trouble me saisirent, je ne voulais plus voir cette personne.

Un grand mal pour moi, dans cette circonstance, fut dlgnorer que Tâme pût voir sans Tintermédiaire des yeux du corps. Le démon, pour me confirmer dans cette ignorance, me faisait entendre que c'était une chose impossible; il me représentait ma vision comme une tromperie ou un artifice de Tesprit de ténèbres, et mettait en avant d'autres mensonges de ce genre. Il me restait néanmoins toujours un secret sentiment que ma vision venait de Dieu et n'était pas une illusion. Mais comme elle ne flattait pas mon goût, je travaillais moimême à me tromper. Je n'osai m'en ouvrir à qui que ce fût. Bientôt on me pressa de revoir une personne d'un aussi grand mérite; de tels rapports, m'assurait-on, loin- de nuire à mon honneur, ne pouvaient que lui donner un nouvel éclat. Ainsi les entretiens recommencèrent.

 différentes époques je m'engageai dans d'autres conversations; je pris ce passe-temps empoisonné pluisieurs années durant, sans le croire aussi nuisible qu'il l'était. Par intervalles, il est vrai, une clarté vive m'eu découvrait le danger. Mais aucun de ces entretiens ne dissipa mon âme autant que celui dont je viens de parler, parce que je portais beaucoup d'affection à cette personne.

Une autre fois, tandis que je causais avec elle, nous vîmes venir vers nous (et d'autres personnes qui étaient présentes le virent aussi) une espèce de monstre sem-

blable à un crapaud, d'une grandeur plus qu'ordinaire, mais beaucoup plus rapide dans sa course. II m'a été impossible de m'expliquer comment, au lieu d'où il vint, il pouvait y avoir en plein midi un animal de ce genre, et jamais de fait on n'en avait vu là. L'impression que j'en reçus ne me semblait pas sans mystère. C*est un de ^?«*s avertissements dont je n'ai jamais perdu le souvenir. O grand Dieu ! Quelle était donc votre sollicitude pour moi ! comme votre amour était sans cesse attentif à m'avertir! mais combien peu je sus en profiter!

Dans ce monastère vivait une de mes parentes, religieuse vénérable par son âge, grande servante de Dieu, modèle accompli de régularité. Elle aussi me donnait de temps en temps des avis. Mais ses paroles, loin de me persuader, me causaient de l'ennui; je trouvais qu'elle se scandalisait sans raison. C'est à dessein que je rapporte ce fait; il met au grand jour ma malice et la souveraine bonté de Dieu, il fait voir combien une si affreuse ingratitude me rendait digne de l'enfer. Si, par le conseil du Seigneur et pour sa gloire, cet écrit tombe sous les yeux de quelques religieuses, puissentelles s'instruire par mon exemple! Je les supplie, pour l'amour de Notre-Seigneur, de fuir de semblables récréations. Plaise à Dieu que mes paroles désabusent l'une ou l'autre de toutes celles que j'ai trompées, en leur, représentant ces récréations comme innocentes ! A la vérité, en les rassurant sur un aussi grand danger, je ne voulais point les induire en erreur, mais j'étais dans l'aveuglement; et si, comme je l'ai dit, le mauvais exemple que je leur donnai fut cause de bien des maux, je ne me rendais pas compte de leur gravité.

Dans les premiers temps de ma maladie, avant de savoir me conduire moi-même dans les voies spirituelles,

'S ardeat désir d'y (aire avaneer les lentâUon fort ordinaire dans ]es com- AS cependant qu'à m'en applaudir.

ais itendremeotniDn père, je lui souj' avais, trouyé dansraraisaajomn'en os, posséder de plus grand en cette : détours et avec toute l'adresse dont ni persuadai de s'adonner à cet exer- :ai des livres à celte fin. Comme il :, il s'y appliqua rame nne constante q ou six ans, il y fit d'admicables lassais pra d'en bénir^Disu, et j'en joie. 11 eut de avuellee traverses à ation fut parfaite. 11 venait me voir it de la consolation. à s'ontreteuir de

) dissipée m'av^t fait abandonner i»e m'y croyait appliquée comme à îUB souffrir de le voir ainsi trompé.

1 an sans oser entrer dans ce com- ; Dieu, .pensant montrer ainsi plus t, comme je le dirai, la plus dangiema vie; elle m'aurait iufailUblemenl erte. Avec l'oraison, je n'étais pas il est vrai, mais dumoins, si un jour je vivais les jours suivante ;plus prolie,, et je m'éloignais avec plus de

SB bonté, pensait que je traitais auparavant. Il .m'en coù,tait de le

L T«n l'an IBM.

dit : ■ l'abiDdonnii l'onisoD pendant un«D et

t an «n, car pour lei tii mois i» ptoi. Je ne

voir dans une pareille erreur. Aussi je lui avouai que je ne faisais plus oraison, mais je ne lui en dis pas la véritable cause. Je me contentai de lui alléguer mes infirmités pour prétexte. De fait j'en avais alors, comme aujourd'hui, dé bien grandes, quoique je fusse revenue de Ik maladie qui m'avait conduite au bord de la tombe. Si, dans ces derniers temps, elles sont un peu plus supportables, néanmoins elles ne s'en vont pas et me font souffrir dé bien des manières. Je dirai, en particulier, qpe pendant vingt ans il m'arrivait chaque matin de rejeter les aliments, en sorte que je ne pouvais rien prendre que . l'après-midi, et quelquefois plus tard. Depuis que mes communions sont devenues plus fréquentes, c'est Ib soir, avant de m'endormir, que cela m'arrive, mais avec un surcroît de souffrance, car je sais forcée de provoquer moi-même ce vomissement ' avec une pliime ou autre chose; et si j'omets de le faire, je ressens un tourment plus cruel encore, fl est rare que je n'endure pas plusieurs douleurs en même temps, et .parfois elles sont accablantes. Cellés.,dù cœur sont de ce nombre \ mais elles ne sont pus continuelles comme autrefois,, et ne nie prennent que de loin en loin. Quant' à cette opiniâtre paralyse * et ces fièvresjadis fréquentes, je m'en vois affî'anchie depuis Huit ans. A l'heure qu'il est, je fais.peu.dë. cas des maux qui me restent; j'en ai

1; n nfesii^M probaUe:(}i90 1& sainte désigne id, par le mot pertetio, le. même mal que cekii dont elle a souffert pendant près de trois ans, dans sa jeunesse, et qu'elle appelle au chapitre ti, el êttar tullidtt, S'ilen était ainsi, elle aurait été paralysée pendant enviroa. -vingt ans, imls^ne^ étxtswni^nvr&io&i et iSttS, dUe.ditx)«e depuis huit ans seulement elle se Toit^ffiranchie de ce mal; ce qui ne parait pas admissible. Brétigny, le vieax traducteur delà sainte iieot)., arendn Tèitprcssioii : estar tul^ Uday par être perthuB^ et le mot » perlitim. parr jdèuréâM» Feut-éire. cet termes e^pagpolsin'ayaient-ils pas autrefois la signification, qu'on leur donne aujourd'hui!.

plutôt de Tallégresse, dans la pensée que j'offre quelque chose à Dieu.

Mon père resta donc convaincu, sur ma parole, que mes infirmités seules m'avaient fait suspendre Toraison. Comme jamais il ne blessait la vérité, je n'aurais pas dû la blesser non plus, surtout en un pareil sujet. J'ajoutai, pour le confirmer dans sa pensée, que c'était beaucoup pour moi de pouvoir remplir mon office au chœur. Mais cela ne me justifiait nullement. La maladie n'est pas une cause légitime d'interrompre un exercice où, à défaut de forces corporelles, l'amour et l'habitude suffisent. Dieu nous le facilite toujours, dès que nous en avons le désir. >e dis toujours, et à dessein; car, si parfois la maladie et divers obstacles nous enlèvent quelque moments de solitude, alors même il en reste beaucoup d'autres où nous pouvons nous entretenir avec I Dieu. Pour l'âme qui aime, la véritable oraison^ durant la : maladie et au milieu des obstacles, consiste à offrir à Dieu ce qu'elle souffre, à se souvenir de lui, à se conformer à sa volonté sainte, et dans mille actes de ce genre qui se présentent ; voilà l'exercice de son amour. Il ne faut 4 pas d'effort violent pour entrer dans cet entretien intime» et l'on ne doit pas s'imaginer que l'on ne fait plus oraison dès que le temps et la solitude manquent. Je le répète, alors même que par les souffrances le Seigneur nous enlève les heures accoutumées de l'oraison, nous ^tpouvons, avec tant soit peu de vigilance, nous enri- ' ichir de grands biens. Pour moi, tant que je m'appliquai à garder ma conscience pure, j'eus le bonheur de trouver ces précieux trésors.

Mon père, qui avait de moi une opinion si favorable et m'aimait si tendrement, crut tout et me plaignit. Comme il était déjà élevé à un haut degré d'oraison, il ne restait plus aussi longtemps avec moi ; après quel-

qnes instants a'entretien, il me quittait, disant que c'é« tait du temps perdu. Moi, qui le dépensais en d'autres vanités, je n'étais guère sensible à cette perte.

Dans le temps même où j'étais si infidèle, j'eus le bonheur de persuader non seulement à mon père, mais à d'autres personnes, la pratique de l'oraison. Dès que je voyais en elles cet attrait, je leur disais la manière de méditer, je leur prétais des livres, enfin je travail* lais à leur avancement. Comme je l'ai dit, ce désir de voir les autres servir le Seigneur s'était allumé dans mon âme, dès que je commençai à faire oraison. Je sentais que je ne servais pas Dieu selon ma conscience; et pour ne pas rendre inutiles les lumières qu'il m'avait données, il me semblait que je devais du moins substituer à ma place des âmes ferventes. Je dis ceci, afin qu'on voie la grandeur de mon aveuglement : je négligeais mon salut, et je travaillais à sauver les autres.

En ce temps-là mon père fut attaqué de la maladie dont il mourût, et qui ne dura que quelques jours ^ J'allai lui donner mes soins ; j'étais plus malade de Tâme qu'il ne l'était du corps, tant les vanités de la terre m'éloignaient de mon Dieu. Â vrai dire pourtant, du- ( rant toute cette époque de mes plus grands égarements, j jamais,, autant que j'en pouvais juger, je ne fus en état .; de péché mortel ; car, pour rien au monde je n'aurais ) consenti à y demeurer sciemment.

J'eus beaucoup à souffrir pendant la maladie de mon père; et si, durant les miennes, il m'avait prodigué ses soins au prix de tant de peines, je croîs qu'alors je le payai un peu de retour. Accablée d'infirmités, je surmontais tout pour le servir. En le perdant, je le voyais, j'allais perdre un père qui avait toujours été pour moi