Au ch. XXV

ÉCRITE PAR ELLE-MÉH£^ — CHAP. XXVH. 289

près et à haute voix, sans lui permettre de se boucher les oreilles ; bon gré mal gré, il faudrait qu'elle entendit. Toujours serait-il vrai qu'elle fait quelque chose, puisqu'elle est attentive à ce qu'on lui dit. Mais ici l'âme ne fait rien, elle ne prête même plus ce petit concours qui consiste à écouter. Sa nourriture s'est trouvée préparée et incorporée en elle, de sorte qu'elle n'a qu'à v jouir. C'est comme si quelqu'un, sans apprendre, sans i même avoir rien fait pour savoir lire, et sans avoir ; jamais rien étudié, trouvait en lui toute la science déjà t acquise, ignorant de quelle manière et d'où elle lui se- , rait venue, puisque auparavant il n'avait jamais travaillé) même à connaître Y A h c. Cette dernière comparaison; explique, ce me semble, quelque chose de ce don cé-l leste. L'âme se voit en un instant savante; pour elle, le mystère de la très sainte Trinité et d'autres mystères des plus relevés demeurent si clairs, qu'il n'est pas de théologien avec lequel elle n'eût la hardiesse d'entrer en dispute pour la défense de ces vérités. Elle en demeure saisie d'étonnement. Une seule de ces grâces suffit pour opérer en elle un changement complet. Dès lors, elle ne saurait rien aimer si ce n'est Celui qui, sans exiger d'elle aucun concours, la rend capable de si grands biens, lui révèle de si profonds secrets, et lui prodigue les témoignages d'un amour si tendre qu'on renonce à les décrire.

Quelques-unes de ces faveurs sont si admirables qu'on doute de leur réalité, et qu'à moins d'avoir une foi très vive, on ne pourrait croire que Notre-Seigneur les accorde à une personne qui les a si peu méritées ; aussi, mon dessein est de ne rapporter qu'un petit nombre de celles qu'il m'a faites, à moins que l'on ne me commande autre chose. Je me contenterai de quelques visions dont le récit ne sera pas sans utilité.

£IEUYRE8. — L 17

D'abord, elles pourront empêcher les personsefl à qni Dieu en accorderait de semblables de s'en effrayer et de les regarder comme impossibles, ainsi qae cela m'est arrivé; ensuite, elles feront connaître la manière ou la voie par laquelle le Seigneur m'a conduite, et c'est là précisément ce que l'on me commande d'écrire. Je reviens à ce que je disais. Par ce genre de langage, le Seigneur, selon moi, montre qu'il veut, par tcmtes l€!s voies possibles, donner connaisfôance à l'âme de ce qui se passe au ciel, où l'on s'entend sans se parler. Qu'unie telle langue existât, je l'avais toujours ignoré, jusqu'à ce qu'il plût au Seigneur de m'en rendre témom, et de me le montrer dans un ravissement. Ainsi, dès l'exil, Dieu et l'âme s'entendent par cela seul qu'il veut être entendu d'elle, et ils n'ont besoin d'aucun autre artifice pour s'exprimer leur mutuel amour. Ici-bas, deux personnes înt^lligentes et qui s'aiment beaucoup, se cornprennent, même sans signes, seulement en se regardant. ■ C'est apparemment ce qui se passe entre Dieu et l'âme : : mais il ne nous est pas donné de voir de quelle manière ils portent l'un sur l'autre leur regard, comme l'Époux le dit à l'Épouse dans les Cantiques ; car je crois avoir entendu appliquer à ce regard le passage dont je parle. O bénignité admirable de Dieu! C'est ainsi, Seigneur, que vous vous laissez regarder par des yeux aussi infidèles que ceux de mon âme< Que cette vue, ô mon Dieu, les détourne pour jamais de celle des choses basses, et que rien, si ce n'est vous seul, ne soit plus capable de leur plaire! 0 ingratitude des mortels! n'aura-t-elle jamais de terme? L'expérience me permet de le publier : ces grâces sont si grandes que tout ce que l'on peut en rapporter n'est rien, en comparaison Je qv.G vous faites à l'égard d'une âme que vous conduirez jasqne-là

O âmes qui arez coontmencé à y^ni» ap^iquer itloraî- * -son, e4 vous qui avez une véritable foi, pouvez-vous, c^r je nevKMis parle f»as de ce que v<o«s gagnez pour Téternitë, pouvez-vouB, dans eetle vie même, aspirer à des biens oompar&bles au moindre de ces biens? Oui, cela est oertain, Dieu se donne Iui*méine à ceux qui abandonnent to»t pour son amour. II ne fait pas acception ^s personnes ; il ainne tout le momde. Nul n'a d'exeuse, quelque misérable qu'il soit, puisqu'il agit ainsi avec moi, en m'élevant à une si haute oraison. Songez que ce que j'écris ici est à peine un point du tableau que je pourrais mettre sous les yeux ; je me suis bornée à ce qui était nécessaire pour faire comprendre la nature de cette vision de Notre- Seigneur Jésus^Chri^t, et celle de ce langage céleste que Dieu adresse à l'âme. Mais dire ce que l'on éprouve lorsque le Seigneur nous révèle ses secrets et nous dévoile ses perfections adorables, je ne le puis. C'est un plaisir tellement élevé au-dessus de tous ceux que la pensée peut concevoir ici-bas, qu'il nous inspire, à juste titre, une souveraine horreur pour les plaisirs de la vie, qui tous ensemble ne sont que de la fange. La jouissance de ces plaisirs fût-elle assurée pour une éternité, il répugnerait de les mettre, si peu que ce soit, en comparaison avec les joies dont nous parlons ; et Dieu cependant ne donne par là qu'une goutte du grand fleuve de déliées qu'il nous prépare. Mais, 6 honte de nos prétentions! Pour moi, j'en rougis; et si l'on pouvait éprouver de la confusion dans le ciel, j'y paraîtrais un jour, à juste titre, plus confuse que qui que ce soit. Comment osons-nous prétendre à de si grands biens, à ces ineffables dé« lices, à une gloire éternelle, uniquement aux dépens du bon Jésus? Si nous n'avons pas le courage, comme Simon le Cyrénéen, de l'aider à porter sa croix, n'au-

roDS-nous pas du moins, comme les filles de Jérusalem, des larmes à donner à ses douleurs? Les plaisirs et les fêtes doivent-ils nous conduire à la jouissance de ce bonheur qui lui a coûté tant de sang? Cela n'est pas possible. Pensons-nous, en poursuivant de vains honneurs, lui offrir une juste réparation du mépris qu'il endura pour nous faire régner éternellement? Ce serait folie de le croire; jamais, non jamais, un tel chemin ne nous conduira au ciel.

Je vous en conjure, mon père, faites retentir ces vérités, puisque Dieu ne m'en a pas donné le pouvoir. Il a toujours cherché à en pénétrer mon Ame; mais c'est bien tard, comme on le verra par cet écrit, que je les ai comprises et que j'ai prêté l'oreille à la voix de mon Dieu; c'est pourquoi je suis si confuse d'en parler, que j'aime mieux m'en taire.

Je me contente de noter ici une considération que je fais assez souvent sur la félicité des bienheureux dans le ciel ; daigne mon Dieu me faire la grâce d'en jouir un jour ! De quel éclat brillera leur gloire accidentelle, quelle joie éprouveront-ils lorsqu'ils verront que s'ils commencèrent tard à servir Dieu, du moins, depuis leur retour, ils n'omirent, pour lui plaire, rien de ce qui était en leur pouvoir; ils lui firent l'offrande de tout, par toutes les voies possibles, chacun selon ses forces et son état ! Qu'il se trouvera riche celui qui laissa toutes les richesses pour Jésus-Christ 1 Qu'il se verra honoré celui qui, pour son amour, ne voulut point d'honneurs, et mit ses délices à se voir dans une profonde abjection ! Qu'il se trouvera sage celui qui s'estima heureux de passer pour un insensé, et de partager ce titre avec la Sagesse elle-même! Mais, hélas! en punition de nos péchés, qu'ils sont aujourd'hui peu nombreux ceux qu'animent <io tels sentiments! Ils ont disparu du milieu de nous,

ces hommes que les peuples regardaient comme des insensés, en leur voyant faire les œuvres héroïq[ues des vrais amants de Jésus-Christ.

O monde, ô monde, que tu gagnes du côté de ton faux honneur* à être connu d'un si petit nombre ! Mais quoi ! pensons-nous mieux servir Dieu lorsqu'on nous regarde comme des sages et des modèles de discrétion? On est si discret aujourd'hiii, que c'est là sans doute ce que l'on pense. On croit malédifier, si chacun, selon sa conditioh, ne s'efforce de paraître au meilleur état qu'il peut, et ne soutient l'honneur de son rang. Il n'y a pas jusqu'aux ecclésiastiques, aux religieux, aux religieuses, qui ne s'imaginent que c'est introduire une nouveauté et donner du scandale aux faibles, que de porter des habits vieux et rapiécés ; on craint même d'être profondément recueilli et de mener une vie d'oraison, tant le inonde est perverti, tant on a mis en oubli cette perfection et ces grands transports de ferveur qui éclataient dans les saints! Voilà, à mon avis, ce qui aggrave plus les calamités de notre temps, que ne le feraient les prétendus scandales des religieux qui annonceraient par leurs œuvres, comme par leurs paroles, le mépris que l'on doit faire du monde. De ces scandales le Seigneur retire de grands avantages ; quelques personnes s'offensent, a est vrai, mais d'autres sentent des remords. Et plût au ciel qu'il nous fût donné de voir un de ces hommes de Dieu, qui retraçât dans sa personne la vie de Jésus-Christ et de ses apôtres ! Plus que jamais nous en aurions besoin de nos jours.

Ah! quel parfait imitateur de Jésus-Christ Dieu vient de nous ravir, dans ce béni frère Pierre d'Alcàntara! Le monde, dit-on, n'est plus capable d'une perfection si haute; Içs santés sont plus faibles, et nous ne sommes plus aux temps passés. Ce saint était de ce siècle, et sa

294 TI£ DE SAHMIB 'TOÉBÈSË

fèrveiir égalait cependant eelk des temps^ anciens ; mastëi teoaUi-il te rnoode soas ses pieds. Maîs^ S9sbb aller pieds nus, sans faire une aussi âpre pénitence, il «st piusieurs choses dans lesquelles, co«i«i« je Tai souvent dil, nous pouvons pratiquer le mépris du iDonde, et que Notre-Seigneurnous fait connaître (^ès qu'il voit es nous du courage.

Qu'il éiait être grand, celui que reçut de^ Dîea le saint dont je parle, pour souitenir pendant q4!iara<nle-sept ans cette pénitence si austère que tous connaissent aujourd'hui ! En Toici quelques détails que je me plais à rapporter, et dont la vérité m'est parfaitement connue ; c'est de sa propre boudie que je les ai entendus avec une autre persomie dont il se cachait peu. Quant à mm, je dus cette ouverture à l'affection qu'il me portait; Notre- Seigneur la lui avait donnée, afin qu'il prît ma défense et m'encourageât dans un temps où son appui m'était si nécessaire, comme on l'a vu et comme on le verra encoure par mon récit

Il avait passé qataresnte ans, nous dit-il, sans jasKii* dormir plus d'une heure et demie, tant la nuit que le j<H» ; de tontes ses mortifications, celle qui lui a?vait k pins coàté dains les commencements, c'était de Tainore le sommeil; daiM» ce dessein, il se tenait toujours o«kà ge^ noux ou debout. Il prenait ce repos assis, la tête appuyée contre un momeau de bois fixé dans le mur; eM41 vo«io se coucher, il ne l'aurait pu, parce que sa ceQule, comme on le sait, n'avait que quatre pieds et demi de long. Durant le cours de toutes ces années^ jamais il ne se couvrit de son cap»ce, quelque ardent que fût le soleil, quelque forte que fàt la pluie. Jamais il ne se servit d'aucune chaussure. Il ne portait qu'un hahlt de grosse bure,, sans autre chose sur la chair ; ei^ore cet habit était-il aussi étroit que possthie; et par-<de88us il

ÉCRITE PÂft ËLL&MÉMË. - GHAP. XXVII. 295

mettait un petit manteau de même étoffe. Dans les grands froids il le quittait, et laissait quelque temps ouvertes la porte et la petite fenêtre de sa cellule; il les fermait ensuit^, et reprenait son manteau, donnant ainsi quelque satisfaction à son corpc^ en lui faisant sentir une meilleure température. Il lui était fort ordinaire de ne manger que de trois en trois jours ; et comme j'en paraissais surprise, il me dit que c'était très facile à quiconque en avait pris la coutume. Un de ses compagnons m'assura qu'il passait quelquefois huit jours sans prendre de nourriture. Cela devait arriver, je pense, lorsqu'il était absorbé dans T oraison car il avait de grands ravissements et de violents transports d'amour pour Dieu; je l'ai vu moi-même une fois entrer en extase. Sa pauvreté était "extrême ; et il était si mortifié, même dès sa jeunesse, qu'il m'a avoué être resté trois ans dans une maison de son ordre sans connaître aucun des religieux, si ce n'est au son de la voix, parce qu'il ne levait jamais les yeux, de sorte qu'il n'aurait pu se rendre aux endroits où l'appelait la règle, s'il n'avait suivi les autres. Il gardait cette même modestie par les chemins. Il passa de longues années sans jamais regarder les femmes ; il me dit qu'à l'âge où il était parvenu, c'était pour lui la même chose de les voir ou de ne pas les voir; à la vérité, il était déjà très vieux quand je vins à le connaître, et son corps était tellement exténué, qu'il semblait n'être formé que de racines d arbres. Avec toute cette sainteté, il était très afM)Ie. H parlait peu et seulement lorsqu'il était interrogé ; mais les grâces de son esprit donnaient à ses paroles un véritable charme.

Je raconterais volontiers beaucoup d'autres particularités, si je n'appréhendais, mon père, qu'une plus longue digression ne m'attirât un reproclie de votre

296 VIE DE Sainte thërese

part. Je n'étais pas même exempte de cette crainte, en écrivant ce que je viens de dire. J'ajouterai donc seulement que ce saint homme est mort comme il avait vécu, en instruisant et en exhortant ses frères. Quand il vit que sa fin approchait, il récita le psaume Lœtatus sum in his quœ dicta sunt mihi\ et s'étant mis à genoux, il expira *.

Le Seigneur a voulu, dans sa bonté, qu'à partir d« ce jour il m'ait encore plus assistée que durant sa vie : j'en ai reçu des conseils en diverses circonstances. Je l'ai vu plusieurs fois tout éclatant de gloire. Il me dit dans la première de ces apparitions, qu'heureuse était la pénitence, qui lui avait mérité line si grande récompense. Ces paroles furent suivies de plusieurs autres. Un an avant sa mort, il m'apparut, malgré l'éloignement qui nous séparait, et je sus qu'il devait bientôt nous être enlevé. Je l'en avertis, en lui écrivant à l'endroit où il était, à quelques lieues d'ici. Au moment où il rendit le dernier soupir, il se montra à moi, et me dit qu'il allait se reposer. Sans croire à cette vision, j'en fis part néanmoins à, quelques personnes, et huit jours après nous venait la nouvelle qu'il était mort, ou plutôt qu'il avait commencé à vivre pour toujours. Le voilà donc le terme de cette vie si austère, une éternité de gloire! Depuis qu'il est au ciel, il me console beaucoup plus, ce me semble, que quand il était sur la terre. Notre- Seigneur me dit uâ jour qu'on ne lui demanderait rien au nom de son serviteur, qu'il ne l'accordât. Je l'ai très souvent prié de présenter au Seigneur mes demandes, et je les ai toujours vues exaucées. Louange sans fin à ce Dieu de bonté ! Amen.

4. J'ai tressailli de joie à ces paroles que l'on m'a dites : Nous irons dans la maison du Seigneur. (Ps. cxxi). 3. Ce fut le iS octobre 18G9. n éuit âgé de soixante-trois ans.

Mais quel long discours, mon père, pour vous porter au mépris de ce qui passe, comme si vous ne saviez psis ces choses, et comme si vous n'aviez pas déjà exécuté votre résolution de vous détacher de tout ! En parlant de la sorte, j'ai uniquement cédé à la douleur que me cause la vue des égarements du monde. Je ne gagnerai peut-être que de la fatigue à écrire ces pages, où lout, du reste, est contre moi ; mais du moins mon âme en sera soulagée. Daigne le Seigneur me pardonner leS offenses que j'ai commises moi-même en ce point dont je traite, et vous, mon père, la peine que je vous donne sans raison : on dirait, en vérité, que je veux vous faire subir la pénitence de mes fautes.