CHAPITRE PREMIER

OÙ Ton traite de la manière dont le Seigneur attira cette âme à la vertu dès son enfance^ et du secours que l'on trouve pour le bien dans l'exemple de ses parents.

Le bonheur d'avoir des parents vertueux et craignant Dieu, ainsi que les grâces dont le Seigneur, me favorisait, auraient dû suffire, si je n'avais été si infidèle, pour me fixer dans le bien^ Mon père se plaisait à la lecture des

i. Les parents privilégiés auxquels Dieu avait réservé la gloire de donner à FÉglise et au ciel la séraphique Thérèse de Jésus, furent Alphonse Sanchez de Gepeda et Béatrix de Ahumada, illustres tous les deux par la noblesse de leur origine, et plus encore par l'élévation de leurs sentiments chrétiens^ L'un et l'autre pouvaient revendiquer ce que l'on nommait alors la Umpiezaj c'est-à-dire la gloire pour leur famiUe de ne s'être jamais alliée aux Maures, aux Juifs, ou autres races de sang impur. L'Espagne du seizième siècle y attachait une grande importance; sans la limpieza on devait renoncer à toute fonction publique.

Alphonse de Gepeda s'était marié deux fois. Il avait eu de Catherine del Peso y Henao, sa première femme, deux fils et une fille : Jean, Pierre et Marie. De Béatrix de Ahumada, la mère de Thérèse, il eut sept fils et deux filles : Ferdinand, Rodrigue, Thérèse, Laurent, Pierre, Jérôme, Antoine, Augustin et Jeanne. (Sur tous ces membres de la famille, voir à l'Appendice la note A.)

Béatrix de Ahumada était apparentée au quatrième degré à Catherine dcl Peso, d'où la nécessité pour Alphonse de recourir au commissaire général de la Cruzada, afin d'obtenir les dispenses nécessaires. C'est ce qui résulte d'un acte authentique, délivré à Valladolid par l'évéque de Palencia, le 17 octobre 1509. On peut le^lire dans don Vicente de la Fuente iEscrilos de Santa Teresai I, Docum, n<* 3).

Thérèse naquit à Avila, en Espagne, le 28 mars 1M5, un mercredi, vers

bons livres, et il voulait en avoi|;en castillan, afin que ses enfants pussent les lire. Cette industrie, le soin avec lequel ma mère nous faisait prier Dieu et nous inspirait de la dévotion envers Notre-Dame ainsi qu'envers quelques saints, éveillèrent ma piété, à l'âge, ce me semble, de six à sept ans. J'étais soutenue par l'exemple de mes parents, qui n'accordaient leur faveur qu'à la vertu et en étaient eux-mêmes largement doués. Mon père avait une admirable charité envers les pauvres et la cota^as^ sion la plus vi^ pour les malades. Se bonté à l'égard des serviteurs allait si Imn, que |amafs il Tie put &e résoudre à prendre des esclaves ; son âme était trop attristée à la vue de leur sort. Aussi, ayant eu quelque temps dans sa i»a>rsdti'uiite ^esclave «dHin «de -ses frères, il la traitait à l'égal de ises enfants, et il ié%ait «i t<Miché de ne pas la voir libre, qu'il en éprouv«LÎt, disait-il, ane m^ tolérable douleur. Dans ses paroles se fit toujours pe-

ciliq 1ieiM«s et demie Hu ibêAjir, iKmt le povtfficat 'i^ béon K et la ré^ gence ée *Feréinimd V, qui ^mt^enutti en Cafitille pour Vesmne, sa fille, mère de Chariee^îiitet. Vile Teçat le iispt6n»e >daiii l^égttee •«iat^ean, ayvnt pour parrslD Vêla NtrR0z«t-poiir manrahie 4ofia iSarte ^1 Aipiila. iKtiprèt use ia86r&pttoi),ip)ao0e 'au'4Das •d'une pel&tiire 4iiwate ^eTégllBe SoiM-JeSDiTh^n^ »or«it>été lisptttKée le-4 avril et Bonleftàimir», eoram» l^ÉffltnieDltaiylivart'de ««s- MMterienfi. yoieioetteteMrt|>ti(» :

^GBSIHA OCTÀTA MAKTIl TERESIA OBORTA • APRILIS ANTK N0NA8 K$1 81CR0 FONTE RENATA M D X Y.

« Thérèse, née le 38 mars, fat ré|fénérée dans l*eaa sainte du btptème, la veille des nones d'avril HDXV. •

Les fonts baptiiBimn 'qui servtrent au baptême de la sainte ont été conservés, ns sont creusés dawnn monolithe en^gramit, et ont la forme d'une coupe pérdiculée, à cannelures taillées en «pirale. Un cercle en lai ton doré orne le Irord supérieur; le oouvercle est en noyer. Ils repp> sent sur un socle, qui ivone récoston du Carmel réformé. {USspagne Théréaienne^ par Hye Hoys.)

tSur Àvita et sur llistbiteition desOepeda, voir à FAppendice la note B.)

EGRir£ PAR ftLLE-tHQttS. ^ CHAP. I. 7

«arqttw tm respect souTvram pour la yérité. Nnl ne feiAeiaffit jatoals ni jtireT, ni médire; la pins Bévère pureté ide «roeuns IjnlleSt 4'ans toute sa vie.

Dien epv^it égalemcfnt cnné ma mère de nombretmes vertus. Elle passa ses jours dans de grendes infirmités. Sa modelée était parfaite : douée d'une beauté rare, jamais elle ne parut «n faire la moindre eirtime ; comptant à peine trente-trois ans quand elle Tnwirut, elle avait adopté déjà la mise des personnes âgées. Elle charmait par la douceur de son caractère, comme par les grandes qualités de «on esprit.'*Sa vie tout entière s'était écoulée au sein d'extrêmes souffrances, et sa mort fut des plus chrétiennes..

Nous étions trois sœurs et neuf irêres. Grâce à la bonté divine, tous, par la vertu, ont ressemblé à leurs parents, excepté moi. J'étais cependant la plus chérie de mon père; et, tant que je n'avais pas encore offensé Dieu, sa prédilection pour moi n'était pas, ce me semble, sans quelque fondement. Aussi, lorsque je me rappelle les bonnes inclinations que le Seigneur m'avait données, et le triste usage que j'en ai fait, mon âme se brise de douleur. J^étais d'autant plus coupable que, pour être toute à Dieu, je ne trouvais aucun obstacle dans la société de mes frères.

Je les chérissais tous de l'affection la plus tendre, et ils me payaient de retour. Toutefois il y -en avait un, à peu près de mon âge, que j'aimais plus que les autres ^. Nous nous rétiniesioQS pour lire eitsemble les vies de« saints. En voyenit les supplices que les saintes * endu-

i. Ce fpèBe étstt ftad^igue ée Cepe^, né quatre ms, toui pour iowc, vftoki Thérèse. (Voiir à IVlppendiiae, iwfie A.)

a. f'Mrtugmphff At utimàe Xhérèse ^poste : ioê Smaâm et non iâ« Hantm, eonme «nJi ki iam^Mips. l.ef «ftiotes nsrtyres et saib^ml rie feunea «telles, iCfilM tqtoe'Qkiristèle et eabine, snartyiiBées «voc Imct TrèM Vin-

raient pour Dieu, je trouvais qu'elles achetaient à bon compte le bonheur d'aller jouir de lui, et j'aspirais, aune mort si belle de toute Tardeur de mes désirs. Ce n'était pas l'amour de Dieu qui m'entraînait ainsi; du moins je n'y faisais pas réflexion ; je voulais seulement me voir au plus tôt au ciel, en possession de cette inefiPable félicité dont les livres nous offraient la peinture. Nous délibérions ensemble sur les moyens d'atteindre notre but. Le parti qui nous souriait davantage était de nous en aller, demandant notre pain pour l'amour de Dieu, au pays des Maures, dans l'espoir qu'ils feraient tomber nos tètes sous le glaive *. Dans un âge aussi tendre, le Seigneur nous donnait, ce me semble, assez de courage pour exécuter un tel dessein, si nous en avions trouvé les moyens ; mais nous avions un père et une mère, et c'était là le plus grand obstacle à nos yeux. Nous étions frappés d'un étonnement profond, en lisant dans ces livres que les châtiments, comme les récompenses, devaient durer à jamais. Que de fois cette pensée fut l'objet de nos entretiens! Nous aimions à redire sans nous lasser : « Quoi! pour toujours ! toujours! toujours! » Et lorsque j'avais ainsi passé un certain temps à répéter ces paroles, Dieu daignait permettre qu'à un âge si tendre, le chemin de la vérité s'imprimât dans mon âme.

cent à Avila même, devaient, on le comprend, Taire une impression particulière sur Fesprit de Thérèse.

1. La sainte ne dit rien de la tentative qu'elle fit avec son frère, d'aller tu loin remporter la palme du martyre. Les historiens nous racontent qu'âgée de sept ans, elle partit en compagnie de Rodrigue, franchit le pont de TAds^a et prit la route de Salamanque. Les deux pèlerins étaient à peine à un quart de lieue d'Avila, lorsqu'un de leurs oncles, François Alvarez de Cepeda, les rencontra près du monument dit los Quatro Pos» t*i et les ramena à leur mère. Rodrigue, au rapport de Yepès, s'excusait ensuite en disant « que c'était la nitia qui l'avait entraîné ;», Le monument des Quatro Pottes « consiste en une croix massive, taillée d'un seul bloc de granit et placée à ciel ouvert, entre quatre colonnes

Voyant qu'il nous était impossible d'aller dans un pays où l'on nous ôtât la vie pour Jésus-Christ, nous résolûmes de mener la vie des ermites du désert. Dans un jardin attenant à la maison, nous nous mîmes à bâtir de notre mieux des ermitages, en posant Time sur l'autre de petites pierres qui tombaient presque aussitôt. Ainsi, toute tentative de réaliser nos désirs demeurait impuissante. Maintenant encore, je me sens attendrie envoyant combien Dieu se hâtait de me donner ce que je perdis par ma faute.

Je faisais l'aumône autant que je le pouvais, mais mon pouvoir était petit. Je savais trouver des heures de solitude pour mes exercices de piété, qui étaient nombreux : je me plaisais surtout à réciter le rosaire ; c'était une dévotion que ma mère avait extrêmement à cœur, et elle avait su nous l'inspirer. En jouant avec des compagnes du même âge que moi, mon grand plaisir était de construire de petits monastères et d'imiter les religieuses. J'avais, ce me semble, quelque désir de l'être, mais ce désir était moins vif que celui de vivre dans le désert et de donner ma vie pour Dieu.

Quand ma mère mourut, j'avais, je m'en souviens, près de douze ans ^ J'entrevis la grandeur de la perte

qui portent une architrave, sur laquelle on a figuré Técusson d'Avila. II est situé à un quart de lieue de la ville, sur le cbemin de Salamanqae, et date du xii« siècle. Il fut élevé pour servir d'abri aux pèlerins, qui désiraient prendre quelque repos en se rendant à l'oratoire Saint- Léonard, distant d'une lieue. » {Espagne Thérésienne.) D'après don Yicente de la Fuente, la croix de pierre y aurait été placée en souvenir de la fuite de sainte Thérèse.

1. Le testament de Béatrix de Ahumada, dont une copie se conserve à la Bibl. nationale de Madrid, a été publié par don Vicente de la Fuente {Bscritos de tanta Teresat I, Docum. n? 4). Il porte la date du S4 novembre i5S8. Si aucune erreur ne s'est glissée dans les diverses transcriptions de ce document, sainte Thérèse aurait eu, à la mort de sa mère, plus de

treize ans.

tO VIE DE 6ÂIKTE THERESE.

que je venais de faire. I>ans ma douleur, je m'^n allai à un isanetuaire de "Notre-Dame, et me jetant au pied de son ifniage, je la conjurai avec beaucoup de larme» de me «ervir désormais de mère ^ Ce cri d'un cœur sim{>le fut entendu. Bapuis ce moment, jamais je ne me suis recommandée à cette Vierge souveraine, que je n'aie éprouvé d'une mianière visible son recours ; enfin, c'est elle qui m'a rappelée de mes égarements. Une amère tristesse «'em^pare en ce moment de mon âme, quand ma pensée se reporte aux causes qui me rendirent infidèle aux bons désirs de mes jeiines années. O mon Seigneur, puisque vous semblez avoir résolu de me sauver (plaise à votre Majesté qu'il en soit ainsi!), puisque les grâces que vous m'avez accordées sont si grandes, n'auriez-vous pas trouvé juste, non dans mon intérêt, mais dans le vôtre, de ne pas voir profanée par tant de souillures une demeure où -vous deviez habiter d'une manière si continue? Je ne puis même prononcer ces paroles sans douleur, parce que je sais que tonte la faute retombe sur moi. Quant à vous. Seigneur, vous n'avez rien omis, je le reconnais, pour m'encliainer tout entière dès cet âge à votre service.* Pourrais«je me plaindre de mes parents? Non. Ils ne m'oifraient que l'exemple de toutes les vertus, et ils veillaient avec une tendre sollicitude au bien de mon âme.

Enfin, après cet ège, vint le moment où mes yeux s'ouvrirent sur les grâces de la nature; et Dieu, disaiton, en avait été prodigue envers moi. J'aurais dû l'en bénir; hélas! je m'en'servii3 pour l'ofifenser, comme on va le voir par mon récit.

I. Dans ce sanctuaire, situé au delà du -pont de Mdaja, la Saivite Vierge était honorée sous le nom de Notre-Dame de la CharUé. L'oratoire n'existe plus; mais la statue hcbRlée, d'emriron 00 oemhnètves de hau> leur, est actuellement à i*égliae cathédrale, dans la OfaapofHe'du marquis de Velada, parent de sainte Thérèse

C!îaî>ttrî: n

Goinm«Bt«lle ptrdit ses «ertin, et eombifln il iiapoieié d» fréquttitary dèi l'enfuice, dei personnel îiirtaeuMi.

Si J6. ne .106 .trompe, voici lâs ppemiàFes xsaasas de ^Don màdéliàé. Plas d'une foifi eues i>nt provoqué en moi cette réflexion : combien coupables aant les parents :^i ne cherchent pas à offrir sans cesse À leurs enfants r<exemple et les leçons de la vertu i J'a^s, comme je l'ai dit, une .mère d'un rare mérite ; Jiéanmoins, parvenue à r4ge de raison, je ne prenais presque rien 4e ce qu'il y avait xle bon en elle ; et ce qui ne l'était pas me fiit très nuisible. Elle aimait à lire las .livres ^de chevalerie. Pour elle, ce n'était qu'un délassement après l'accom-» jflissement de tous ses devoirs ; il n'en était pas ainsi ^orjQEkes frères et pour.moi,€arnous^£écibpitions notre 4ravail ^our boub adonner à ces leotares. 'Pe«t-ètre même, n'y cherchant pour sa j)art qu'une diversion à •es gisandes peines^ ma mère avait*elletenT.iie d'occuper ^insi ses enfants, srfîn de les soustraire à d'autres dangers qui auraient pu les perdre. Cependant mon père *le*voyart a^ec déplaisir, et il fallait a^^csoin nous dérober à ses regards. Je contractai peu à peu l'habitude de ces lectures. Cette petite faute, que je vis commettre à

14 VIE DE «AINTË THÉRËSiE

intime; et, dans toute cette première époque de ma vie, je ne trouve aucun péché mortel qui m'ait séparée de Dieu. Ce qui me sauva, ce fut sa crainte que je ne per-* dis jamais, et une crainte plus grande encore de man-* quer aux lois de Thonneur * . Ma résoluition de le conserver intact était inébranlaible ; ri^i au monde, ce me semble, n'âurait pu la changer ; aucune amitié iie la terre n'aurait été capable de me faire âéchir. Poiurquoi fautil que je ne me sois point servie, pour être toujours fidèle à Dieu, de ce graaid coui^a^e que |e trouvais en moi pour ne blesser en rien l'honneur du monde ? J'ambi<tionnais avec passion de le conserver sans tache, et je ne voyais pas que je le perdais de mille manières, parce que je négligeais les moyens nécessaires pour le ^ar- ,der; j'évitais seulement avec un soin extrême de me perdre tout à fait.

Mon père et ma sœur voyaient avec déplaisir mon amitié pour cette parente, et m'en faisaient souvent des reproches; mais lav difficulté de lui interdire l'entrée de la maison et mon ingénieuse malice rendaient inutiles leurs sages avis. Je m'effraie parfois de voir le mal que peut faire, au tem^ de la jeunesse surtout, une mauvaise compstgnie. Si je ne l'avais éprouvé, je ne pourrais pas le croire. Je voudrais qu'instruits par mon exemple, les pères et les mères fussent d'une extrême circonspection sur ce point. C'est la vérité que la conversation de cette jeune parente produisit en moi le phis triste changement. Il y avait dans mon âme un

1. On reconnaît ici la castillane, la fille de race, qui veut à tout prix conserver l'estime, la considération extérieur* qne les hommes accordent à la vertu. La langue iespagnole appelle ce noble sentiment honra» Elle nomme honor la qualité intérieure, la disposition deTâmeii ne rien faire qui blesse la conscience. Quand la sainte nous dit qu'elle « craint de perdre Tbonnenr », qu'elle <^a contre les lois de l'bonneur >, elio emploie le mot honra.

ÉCRITE PAR ELLE-lftÉIffiE. — CHAP. II. 15

penchant ©aiurel à la vertu, et déjà l'on n'en découvrait presque plus de vestiges : tsette amie et umc autre compagne non moins légère avaient, en quelque sorte, imprimé dans mon ooeur la frivolité de leurs sentiments. Par là je comprends Tutilîté immense de ia compagnie des gens de bien ; je suis convaincue que si, à cet Âge, je m^étais liée avec des personnes vertueuses, j ^aurais persévéré dans la vertu; Oui, si Tomn'avait alors enseigné à craindre le Seigneur, mon âme aurait puisé dans de telles leçons assez de force pour ne pas tomber. Je vis, hélas! s'effacer cette crainte filiale, et il ne me restait que celle de manquer à rhonneur. Le désir de ne le blesser en rien faisait de ma vie un perpétuel tourment; néanmoins, en bien des choses, quand j'espérais qu'elles resteraient inconnues, je ne craignais paç d'aller grandement contre ses lois et contre ma conscience.

Telles furent, ce me semble, les causes de mes premières infidélités. La faute n'en est peut-être pas aux personnes dont j'ai fait mention, mais à moi seule; il suffisait de ma malice pour m'éloigner ainsi du droit sentier. Je ne trouvais d'ailleurs dans les servantes de la maison que trop de concours pour le mal. Si l'une d'entre elles m'eût donné de bons conseils, peut-être je les aurais suivis; mais l'intérêt les aveuglait, comme j'étais aveuglée moi-même par les sentiments de mon cœur.

Je dois cependant ce témoignage à la vérité : c'est que je n'ai jamais senti en moi le moindre attrait pour ce qui aurait pu flétrir l'innocence, parce que j'avais naturellement horreur des choses déshonnêtes. Ce que je recherchais uniquement, c'était le passe-temps d'une honnête conversation , Mais enfin, une telle occasion pouvait me devenir dangereuse, et l'honneur de mon père et de mes frères aurait pu en souffrir. Dieu seul

m'a délivrée de tant de périls, paraissant en quelque sorte lutter contre ma volonté pour m'empêcher de me perdre.

Tout cela néanmoins ne put être tellement enveloppé dans le secret, qu'il ne s'élevât quelque nuage sur ma réputation, et que mon père n'en conçût quelque crainte. Aussi, trois mois s'étaient à peine écoulés depuis que je me laissais aller à ces vanités, lorsqu'on me fît entrer dans un couvent de la ville, où l'on élevait des jeunes filles de ma condition, mais qui n'étaient pas mauvaises comme moi ^ L'affaire fut conduite avec le plus grand secret. J'étais seule avec un de mes parents dans la confidence; et afin que le public n'y trouvât point à redire, on choisit le moment du mariage de ma sœur ^. Le prétexte était excellent : n'ayant plus de mère, je ne devais pas rester seule dans la maison. L'excessive tendresse de mon. père pour moi et mon soin de ne rien laisser paraître, devaient Sans doute me rendre moins coupable à ses yeux ; ainsi il me conserva ses bonnes grâces.

Au fond, ce temps avait été de courte durée, et si quelque chose avait transpiré au dehors, on ne pouvait néanmoins rien articuler de certain. J'avais mis tous mes soins à m'entourer de secret et de mystère, tant je

i. Ce monastère était Notre-Dame de GrAce, de l'ordre de Saint-Augustin. Construit en 1508 ou en 1509, sur l'emplacement d'une ancienne mosquée, il renfermait quarante religieuses, du temps de sainte Thérèse. Saint Thomas de Villeneuve a prêché dans son église, et en a eu quelque temps la direction spirituelle. (Torbllcs, Sœculis augustinianis.)

Ce monastère existe de nos jours; on voit encore le confessionnal où Thérèse se confessa quand elle était pensionnaire ; il est près de la grille qui sépare le chœur des religieuses de la nef de Téglise. On conserve, comme des reliques, divers objets qui ont été à Tusage de la sainte.

2. Cette sœur était Marie de Cepeda. Elle épousait don Martin de Gazman y Barrienfos.

tremblais d'imprimer la moindre tache à ma répatation. Insensée ! je ne considérais pas que je ne pouvais rien cacher à Celui qui voit tout. 0 Dieu de mon cœur! quel funeste ravage ne fait point dans le monde Toubli de cette vérité, et la folle pensée que des offenses commises contre vous peuvent rester secrètes! J'en suis convaincue, nous éviterions de grands maux, si nous comprenions que l'intérêt suprême pour nous n'est pas de nous dérober à l'œil des hommes, mais de ne rien faire qui blesse la sainteté de vos regards.

Les huit premiers jours j'éprouvai un cruel ennui, moins par le déplaisir de me voir dans cette retraite que par la crainte qu'on ne connût ma conduite. Au reste, j'étais déjà bien lasse de la vie que j'avais menée. Je ne pouvais commettre aucune offense contre le Seigneur sans en être saisie d une crainte très vive, et j'avais soin de m'en confesser au plus tôt. A mon arrivée au couvent, mon âme était pleine d'angoisses ; mais huit jours s'étaient à peine écoulés, et déjà je me trouvais beaucoup plus heureuse dans cet a^le que dans la maison de mon père. De leur côté, toutes les habitantes du monastère étaient contentes de ma présence au milieu d'elles, et me témoignaient beaucoup d'affection. C'est une faveur que Dieu m'a faite : partout où j'ai été, on m'a toujours vue avec plaisir. J'avais alors un éloignement mortel pour la vie du cloître : cependant je voyais avec bonheur de si parfaites religieuses, car celles de cette maison étaient admirables de vertu, de régularité et de recueillement. Le démon n'eut garde de m' oublier au sein de cette paix; il essaya de la troubler par certains messages venus du dehors ; mais la vigilance dont j'étais entourée y mit bientôt un terme. Je sentis alors renaître en mon âme ces saintes habitudes de mon premier âge, et je compris quelle immense

1« V]£ DE SAINTE THÉAÈSE.

faveur Dieu accorde à ceux qu'il met dans la compagnie des g^eztô de bien. On eût dit que sa Mcyesté cherchait avec sellicilude et^rsévérance un moyen deme rappeler à'elâie. O Sai^^ur, soyea béni de m'avoir supportée si loQ^tempsJ A^nea.

•Une GÛvcoikfirtianoe pouvait, ce me semUe, m'excuser, si je n'avais eu tafi^ diantres fautes à me reprocher : dans ma pensée, ces «relations pouvaient se terminer par une alliance honorable pour moi; de plus, J'avaiis, sur divers points de ma conduite, consulté mon confesseur, pris même d'autres sages avis, et Ton me disait que je n'allais point contre la loi de Dieu.

Dans le monastère où j'étais, il y avait une religieuse^ chargée 4u dortoir des pensionnaires. C'est par elle, me semÛe-trril, que le Seigneur voulut commencer à m'é* clairôr; on le verra par ce que je vais dire.