III

l62 THÉÂTRE EN VERS

GEORGES

Ma disparition, dont on a tant parlé, Par là s*explique.

PAUL

Où diable étais-tu donc allé?

GEORGES

A ma terre d*Elcy. — Là, travaillant sans trêve Sept ans, comme un sculpteur, j'ai modelé mon rêve.

PAUL

Pour te faire une femme en marbre 1 — c'est bien dur, Bien blanc, bien nu, bien froid, et tout aussi peu sûr. Comment ce beau projet te vint-il à la tête?

Tu venais de partir pour Vienne. — Une coquette Avait à mon orgueil joué l'un de ces tours Q}ie d'avance on prévoit, mais qui blessent toujours. J'étais seul. Cette vie, à soi-même pareille, Où l'on fera demain ce qu'on a fait la veille, Me fatiguait. — J'avais assez d'entendre, au son Des pièces d'or, chanter la banale chanson.

Et mon spleen s'ennuyait de demander asile Au temple hospitalier de la Vénus ficile.

PAUL

Le vice te donnait soif d'ingénuité, Comme après une orgie on désire du thé.

GEORGES

Certain soir, ne sachant que faire de moi-même,

Au Théâtre-Français j'entrai, moi quatrième.

Je m'assis dans un coin, mi-veillant, mi-dormant,

Et j'écoutai la pièce assez distraitement,

— Un chef-d'œuvre 1 un joyau de l'ancien répertoire I —

Comme d'un vieil ami l'on écoute l'histoire.

Les beaux vers, cependant, produisant leur efiet.

Je me sentis bientôt réveillé tout à fait.

Qjie donnait-on?

GEORGES

Le Legs et L'École des femmes.

Amolphe, dont tous deux souvent nous nous moquâmes, Cette fois me parut plein de sens et d'esprit. Au lieu de m' égayer, son malheur m'attendrit; Mon cœur pour le vieillard prit parti contre Horace, J'entrai dans son idée, et, marchant sur sa trace. Quoique l'expérience ait eu peu de succès.

Je voulus me créer à mon tour une Agnès, Me disant que le tort d'Arnolphe était son âge. Et qu'un jeune homme eût Êiit un autre personnage. Il me plut, en dehors du monde et de sa loi.

D'aimer un être unique et Êiit pour moi — par moi.

PAUL

Pour un ancien roué, la £intaisie est rare!

Don Juan continuer Arnolphe I

GEORGES

Moins bizarre Qu'on ne pense. Don Juan, à travers tout, poursuit Et demande au hasard l'idéal qui le fuit.

Arnolphe, à la maison, auprès de lui Télève.

Les moyens sont divers, mais c'est le même rêve : Un type souhaité hors de qui rien n*est bon.

Comme j'avais l'Agnès, j'imitai le barbon.

PAUL

Tu l'avais?

Tu sais bien, — cette fille adoptée...

PAUL

Qiielque Aïssé moderne, au bazar achetée, Que, voyageur imbu des mœurs de l'Orient, Tu gardais pour plus tard comme un morceau friand. Libertin 1

GEORGES

Pas du tout. Je l'avais, d'aventure, Ramassée en chemin et mise en ma voiture, Comme je l'aurais fait d'une levrette.

PAUL

. Où ? quand ?

GEORGES

A Naples, où j'allais voir fumer le volcan.

Tandis que tu restais lâchement à Florence Sous prétexte d'attendre une lettre de France ; Mais en réalité pour la Zambinella, Beau talent que chacun siffle à la Pergola, Et que tu t'entêtais, par amour ou caprice, A proclamer partout sublime cantatrice.

l'amour souffle ou il veut 165

PAUL

Mon brevet d'attaché m'arriva, quand son cœur Allait récompenser en moi l'amour claqueur ; Ainsi furent perdus bouquets, rappels, cabales. Bravos à dominer le fracas des timbales, Sonnets sur satin rose, et pigeons blancs lâchés, Sous leur aile portant des madrigaux cachés.

Mais poursuis.

GEORGES

J'allais seul à Sorrente en calèche ; Les petits mendiants, que l'étranger allèche. En haillons et pieds nus sur le pavé brûlant. Trottaient à ma portière et chantaient d'un ton lent Pour provoquer le sou, rançon de leur silence : * Signor, Umosina, per mangiar, Excellence! » Une petite Hlle à l'air timide et doux.

En souriait, jeta juste sur mes genoux.

Sans mêler sa voix pure à ces voix enrouées, Trois fleurs de laurier-rose avec un jonc nouées. Humble fierté du pauvre au riche s'adressant. Noble mendicité par le don commençant!

Un vieux jupon trop court, une étroite brassière. Une chemise usée et de trame grossière.

Formaient tout son costume, et l'on eût dit vraiment Qiie l'Amour mendiait sous ce déguisement.

Tandis que je lançais quelques pièces de cuivre Pour éloigner la troupe obstinée à me suivre, Elle, près des chevaux, trottait, trottait toujours ; Et j'admirais sa joue aux suaves contours.

Où la santé brillait, fraîche, sous un teint pâle, Et ses bras blancs encor malgré leurs gants de hâlc.

l66 THÉÂTRE EN VERS

Et ses yeux d'un bleu noir, et ses cheveux bouclés

Par l'agitation de la course mêlés.

« Voici de l'or pour toi, tends tes mains, que je verse ! »

Lui disais-je, sans voir venir, en sens inverse.

Malgré le bruit du fouet et le son du grelot,

Un coucou du pays, nommé corricolo,

Qui passa près de nous, et si près et si vite

Que sa roue écarlate eût broyé la petite

Si je ne l'avais pas, avec un cri d'efiroi,

Par les bras enlevée et mise devant moi.

L'enfant, d'être en voiture étonnée et joyeuse,

Riait, passait ses doigts sur l'étoffe soyeuse.

Et m'amusait avec son babil enfantin

Et son charmant petit patois napolitain.

Son père était pêcheur, et sa mère était morte;

Elle, pour travailler trop jeune ou trop peu forte.

Tendait sur les chemins des bouquets aux passants ;

Lavinia — c'était son nom — avait dix ans.

J'aurais pu la descendre au milieu de la route.

Lui mettant dans la main un louis, que, sans doute.

Son père eût dépensé le soir au cabaret;

Mais je sentais pour elle un plus vif intérêt.

Car sa misère avait coudoyé ma richesse.

Dans ma calèche assise en fille de duchesse.

Et je ne voulais pas rendre à la pauvreté

L'ange par le hasard entre mes bras jeté.

Le pêcheur me céda ses droits pour une somme ;

J'emmenai la petite en France, et le cher homme.

Accoutumé d'enfance à l'inanition.

Creva bientôt après d'une indigestion.

PAUL

Que le macaroni lui soit léger I — Ensuite?

l'amour souffle ou il veut 167

GEORGES

A ma terre d'Elcy Lavinia conduite Fut confiée aux soins de Lucy Caméron.

Lorsque je l'allais voir, vite, sur le perron, Sitôt que de ma chaise elle entendait les roues, Elle accourait, m'ofirant les roses de ses joues, Comme à Naples jadis elle m'offrait ses fleurs. Au teint de bistre avaient succédé des couleurs ; Les mains brunes étaient des mains patriciennes Qpe veinait le sang bleu des £amilles anciennes, Ou mieux le pur sang grec qui coule à Procida... La soirée aux Français de mon sort décida :

Las d'actrices, plus las encor de grandes dames. Je fis mon sixième acte à L'École des femmes; Arnolphe à cheveux bruns, mais comme lui jaloux, J'élevai mon Agnès, en serre, loin de tous.

Comme dans un harem une Circassienne Qui ne voit les passants qu'à travers sa persienne. Depuis tantôt huit jours nous sommes à Paris, Et tout paraît étrange à ses regards surpris.

PAUL

Est-elle au moins capable, en sa candeur extrême, De mettre au corbillon cette tarte à la crème Qjii semblait détestable à monsieur le Marquis, Et qu'Arnolphe charmé trouve d'un goût exquis?

GEORGES

Je ne suis pas encor tout à £ût un Géronte, Et dégrader un être ainsi m'aurait ££iit honte. Son éducation a reçu tous mes soins, Et si c'est dans un but égoïste, du moins Je n'ai pas écrasé, précaution infâme,

l68 THÉÂTRE EN VERS

Sur le front de Psyché le papillon de l'âme 1

J'ai voulu que son cœur fût grand, afin qu'un jour

Avec plus de pensée il y tînt plus d'amour.

J'ai confié les clefe de toutes les serrures

A ses petites mains, qui n'en sont pas moins pures.

Elle lit dans Shakspear, Raphaël et Mozart.

Riche, je lui permets le luxe comme un art,

Comme une fleur de plus dont sa grâce est parée ;

Et dans cette humble enfant, de la fange tirée.

Vil caillou dont j'ai fait un diamant sans prix,

Pétrarque verrait Laure, et Dante Béatrix.

Célimène naïve, Agnès spirituelle.

Elle est intelligente, elle est jeune, elle est belle I

PAUL

A ce monstre charmant fait de perfections Je voudrais un défaut, comme une ombre aux rayons ; J'ai peur pour toi. — Crois-nioi, n'anime pas ton marbre : On poursuit une nymphe et l'on attrape un arbre. Tous ces plans concertés manquent ; mieux vaut, sans art, Laisser l'arrangement de sa vie au hasard ; Toute jeune fille est plus ou moins romanesque : Il faut se présenter, comme Egmont ou Fiesque, En pourpoint de satin et la plume au chapeau. Brandissant une épée, agitant un drapeau...

Mais ton amour est-il connu de la petite?

GEORGES

Dans un fauteuil auprès du lit de Marguerite Gœthe nous montre Faust rêveur et contemplant En silence la chambre et le petit lit blanc.

Comme Faust arrêté sur un seuil sans défense. J'ai dans son pur sommeil su respecter l'enfance.

Attendant le réveil de ce cœur endormi Pour ôter à l'amour le masque de Tami.

En moi Lavinia n'a jamais vu qu'un frère.

PAUL

Tant pisl ce précédent à l'amour est contraire. Je crains que tu ne sois pour ta discrétion Prématurément pris en vénération, Et que la belle enÊmt, qui t'eût aimé peut-être, Dans ton fauteuil de Faust voie un fauteuil d'ancêtre.

GEORGES

J'espère bien que non. — Je ne suis pas si vieux Q}ie déjà l'on m'assoie au fauteuil des aïeux. Mais peut-être ai-je trop différé. — Son œil brille, Son front rêve : hier enfant', aujourd'hui jeune fille ! Il £iut que l'amitié, chaste sœur de l'amour, S'éloigne, et que le frère à la fin ait son tour... Ce lord Durley m'excède, et le doute me tue.

PAUL

Allons 1 porte la flamme au flanc de la statue !

SCÈTIE VI GEORGES, PAUL, DAFNÉ.

DAFNÉ.

Mademoiselle est là qui voudrait vous parler. III. 22

PAUL

Je te quitte. — Surtout ne va pas te troubler 1 Frappe 1 le marbre est dur ; que rien ne te désarme ! Je reviendrai tantôt.

SCÈ'hLE Vil

GEORGES, seul

O moment plein de charme Et d'angoisse, où le cœur palpite à se briser, Qjaand la création va se réaliser I Enfin Pymalion a fait sa Galatée, Et Pandore muette est devant Prométhée.

L'un a prié Vénus, l'autre a volé le feu.

Et tous deux sont tremblants, le mortel et le dieu ! Comme eux, j'ai modelé le rêve de mon âme Et fait une statue où sommeille une femme ; La verrai-je, tremblante et rouge d'embarras. Quitter son piédestal et tomber dans mes bras?