I.E PETIT SOI LIER. Ul
d:ins li‘(|uel, comme le Jupiter de l’Iliade, il pesait tour à tour régyplienne et la clièvre; et il les regardait l'ime après l'autre, avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses dents : — Je ne puis pas |ionrlanl \ous sanvi'r tontes deux.
Une secousse les avertit enlin (|iie le halean abordait. L(' brouhaha sinistre rem|»Iissail toujours la Cité. L'inconnu se leva, vint à l'éj;vptienne, et voulut lui |)rendre le l>ras ])onr l'aider à desi endre. Kllc le rc|)oussa, et se pendit à la manche de Grinjïoirc, tpii, de son côl(‘, occupé de la chèvre, la repoussa presque, .\lors elle .sauta sente à bas du bateau. Klle était si tronbléi' (|n’ell(‘ n<‘ savait ce (|n’elle faisait, où elb‘ allait. Elle demeura ainsi nn moment stupéfaitt*, rejiard,int couler l’eau. Quand elle revint un peu à elle, elle était seule sur le port avec l’inconnu. Il paraît que Griiif^oire avait profité de l’instant du débarquement pour s’esquiver avec la chèvre dans le pâté de maisons d<‘ la rue Grenier-snr-reau.
La pauvre éj^yptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle voulut |)arler, crier, ap|H-ler Gringoire, sa Langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de riiu-oium sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents claquèrent, elle devint plus pâle cpie le rayon de lune qui l’éclairait. L’homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à grands pasv vers la jdace d<^ Grève, en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vagnement que la destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus de ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu’il marchait. Le
auai en cet endroit allait en montant. Il lui semblait cepenant qu’elle descendait une pente.
Elle regarda de tous cotés. Pas un passant. Le quai était absolument désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par un bras de Seine, et d’où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de Paris était répandu autour d’elle |>ar grands blocs d’ombre.
Cependant rinconnu l’entraînait toujours avec le même silence, et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où elle marchait. En passant d(‘vant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se roidit brusquement, et cria : — .\n si-cours!
NOTKK-DAMF. 1>F, PARIS.
Lp bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut en eheniis<* avec sa laiii|K', regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques parole- qu’elle n’entendit pa<. et referma son volet. C’était la dernière lueur d’esjKur qui s’éleignail.
li’bonune noir ne proféra pas une syllabe, ilia tenait bien, et se remit à luarelier plus vite. Klle ne résista |>lus. et le suivit, brisée.
De temps en temps elle recueillait un |>eu de force, et disait d’une voix en t recou |)«'“e par les cahots du pavé et l'essoufllemeut de la course : — (Jui êtes-vous? tpii êtes-vous?
- Il ne ré|Hindait jMiint.
Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du i|uai, à une jtlace assez grande. Il y avait un peu de lune. C’était la Grève. On distinguait au milieu une es|Mce de croix noire debout. C’était le gibet. Klli* reconnut tout cela, et vit où elle était.
L’homme s’arrêta, s<- tourna vers elle, et leva sa l arapoue. — Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’é-tait encore lui !
C’était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un effet du clair de lune. Il semble qu’à cette lumière on ui‘ voie qui* les s|M*ctres des choses.
— Ecoute, lui dit-il, et elle frémit au son de celte voix funeste qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs secousses de profonds tremblements intérieurs. — Ecoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. C’est ici un point extrême. La destinée nous livre l’un à l’autre. Je vais décider de ta vie; toi, de mou àme. Voici une place et une nuit au delà desquelles on
ne voit rien. Ecoute-moi donc. Je vais te dire D al>ord ne
me |)arle pas de ton Phoebus. (En disant ta*la, il allait et venait, comme un homme qui ne |)i*ut rester en place, et la lirait après lui.) Ne m’en parle |>as. Vois-tii?si tu prononci's ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible.
Cela dit, comme un corps ipii retrouve son centre de gravité, il redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d’agitation. Sa voix était de plus en plus bassi*.
— Ne détourne |)oint la tête ainsi. Ecoule-moi. C’est une affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. — On ne rira pas de tout ceci, je le jure. — Qu’esl-<e donc que je disais? rap[)i'lle-le-moi ! ah! — Il y a un arrêt du parlement