NOTKK-DAME KE PAlUS

iiièiv coiiiiiu; uni; pciilo rr)lle, elail grasse et toute ronde, et avait mille ehannants petits gestes des anges du paradis. Wle fut très eiraroneliiV des égyptiennes, et pleura. .Mais la ini re la baisa plus fort et s'en alla ravie de la bonne aventure que les devineres.ses avaient dite à son .Vgnès. Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Klle retourna donc dans son galetas de la rue Kolle-IVine, tonte fière d’y ra|>iHirter nue reine. I,e lendemain, elle prolita d’un moment où i’eid'ant dormait sur soti lit, ear elle la eouehait toujours avec elle, laissa tout doueenient la porte entr’ouverte, et eourut raeonter à une voisine de la rue de la Séchesserie ijii'il viendrait un jour où sa (ill<‘ .\gnès serait servie à table par le roi d’.Vngleterre et l’arebidue d Ktbiopie, et cent autres sur|)risi‘s. .V son retour, n’entendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit : bon ! l'enfant dort toujours. Klle trouva sa porte plus grande ouverte (pi'ellene l'avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut an lit... — b (;nfant n'y l'tait plus, la place était vide. Il n’y avait plus rii'ii de l'eid'ant, sinon un de ses jolis iietits soidiers. Elle s'élança hors de la chambre, se jeta au bas de l’esialier, et se mit à battre les murailles avec sa tète en criant : — Mon enfant ! ipéi a mon enfant ? (jni m a pris mon enfant'? — Ka me était déserte, la maison isobV; personne ne put Ini rien dire. Elle alla |iar la ville, fureta toutes les rues, courut ç;i et là la journée entière, folle, égarée, terribb*, llairant aux portes et aux fenêtres comme une bête farouche (|ui a jH'rdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, elTrayante à voir, et elle avait dans les yeux un feu cpii sw hait ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait : .Ma tille! ma fille! ma jidie petite fille! Celui (pii me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me mangera le conir, s'il veut. — Elle rencontra .M.le ciin* de Saint-Hemy, et lui dit : — Monsieur le cunb je labourerai la terre avec mes ongb's, mais rend(‘z-moi mon enfant ! - C't'tait déchirant. Ondarde ;

et j'ai vu un honmu‘ bien dur, maitre i‘onc(‘ Eacabre, le priM ureiir, ipii |ileurait. — .Vli ! la pauvre mère ! — Le .soir, elle rentra chez elle, l’eiidant son ahseiice, une voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis rtalescendre après avoir refermé la porte, et s’enfuir en hâte. Depuis leur départ, on entendait chez l’aquette des espèces de cris d'enfant. La mère rit aux éclats, monta rescalier comme avec d(‘s ailes, enfonça sa

IllSTOlUK h'I NK (iALKTTK AU UKVAIX DK MAÏS. -Jir.

)iorU‘ coiiiiiie uvt'c im canon «rarlillcric, et entra... — Une chose alTreuse, (Indarde! .Vu lien dt; sa gentille |ielile .Vgnès, si vermeille et si fraîche, (|iii était un don du lion Itieu, une façon de petit monstre, hiileu.v, boiteux, liorgne, contrefait, se trainail en piaillant sur le carreau, bille cacha ses yeux avec horreur. — llh ! dit-elle, est-ce (|ue les sorcières auraient métamorphosé ma tille en cet animal elîroyahie? — On se hâta d’emporter le |M-tit pied-bot. Il l'aurait rendue folle, r/était un monstrueux enfant de i|uel(iue égyptienne donnée au diable. 11 paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui u'était point une langue humaine; (^étaient des mots qui ne sont pas possibles. — La tihantelleurie s'était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu'elle avait aimé. Klle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souflle, (|u’on crut iju'elle y était morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots (omme si son »<eur venait de crever. Je vous assure que nous jileurions toutes aussi. Klle disait : - - Oh ! ma |M’tile tille ! ma jolie petite tille ! oii es-tu '? Kt cela vous tordait les entrailles. Je jileure encon> d'y songer. .Nos enfants, voyez-vous, c’est la moelle de nos os. — Mon jiauvre Kustache! tu es si beau, toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux être gendarme, moi. O mon Eustache ! si je te perdais ! — La (ihanlelleurie se leva tout à coup et se mit à courir dans Heims eu criant ; — .Vu camp des égyptiens ! au camp des égyptiens ! Des sergents pour brûler les sorcières ! — Les égyptiens i-taient partis. — Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Heinis, dans une bruyère entre (îueux et Tilloy, on trouva les restes d’un grand l'eu, quelques rubans qui avaient appartenu à l'enfant de l'aipielte, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit (|ui venait de s’écouler était précisément celle d'un samedi. On ne douta plus ijiie les égyptiens n’eussent fait le sabbat dans cette bruyire, (>t ([u'ils n’eussent dévoré reniant en compagnie de Heizébuth, comme cela se pratique chez les mahonu’taiis. Ouand la Chaiitelleurie apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elliremua les h vres comme pourparler, maisnepiit. Lelendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu.

— Voilà, en effet, une elîroyahie histoire, dit Oudarde,el qui ferait pleurer un bourguignon !

iNüTKE-ÜAME DE PARIS.

— ,1e ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous talonne si fort !

— Et vous avez d'autant mieux l'ait, reprit Oudarde, de vous sauver tout à l'heure avec votre Eustaehe, que ceux-ei aussi sont des égv|)tiens de Pologne.

— .Non pas, dit Gervaise. On dit (ju'ils viennent d'Espagne et de Catalogne.

— Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne, Yalogne, je confonds toujours ces trois provinceslà. Ce (jui est sûr, c’est (|ue ce sont des égyptiens.

— Fit (jui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise (jue la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop malicieux pour (pi’il n’y ait |)as (pielque libertinage làdessous.

.Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette rêverie (jui est en (|nel(jue sorte le prolongement d’un récit donlourenx, et qui ne s’arrête (|ii’après en avoir propagé l’ébranlement, de vibration en vibration, jusijn’anx dernières libres du cœur. Cependant Gervaise lui adressa la parole : — Et l’on n’a pu savoir ce qu'est devenue la Chanfelleurie? — .Mahiette ne répondit pas, Gervaise répéta sa question en lui secouant le liras et en l'appelant par son nom. Mahiette parut se r(^eiller de ses pensées.

— Ce t|n'est devenue la Chantetlenrie? dit-i'lle en répétant machinalement les jiaroles dont l’impression était toute fraîche dans son oreille: puis faisant (dfort |)our ramener son attention au sens de ces paroles : — .Vh ! repritHdIe vivement, on ne l'a jamais su.

Elle ajouta après une jiause :

— — Les uns ont dit l'avoir vue sortir de lleims à la brune ]>ar la Porte Eléchembault ; les autres, au point du jour, par la vieille Porte Hasts-, l'n pauvre a trouvé sa croix d’or accroclnV à la croix de pierre dans la culture oîi se fait la foire. C’est ce joyau (jui l'avait perdue, en 01. C’était un (Ion du b(\ni vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Patpiette n'avait jamais voulu s’en défaire, si misérable r|u’elle eût été. Elle y tenait comme à la vio. .\nssi, quand nous vîmes l’abandon de cette croix, nous pensâmes toutes qu’elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaretles-Vantes (jui dirent l'avoir vue passer sur le chemin de

HISTOIRK KTNE GAI.KnE AU LEVAIN 1»E MAÏS. ‘>05

ï'iiris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il fandrail alors qu’elle fût sortie par la Forte de Yesle, et tout cela n’est pas d’accord, ftu, pour inieuv dire, je crois bien qu’elle est Sfu'iie en elïel par la Forte de Vesic, mais sortie de ce monde.

— .lt‘ ne vous c(tmprends pas, dit (!(>rvaise.

— La Vesh;, répondit .Maliielte avec un sourire melancoli(pie, c’est la rivière.

— Faiivre Lhantelleiiric ! dit Oudarde en frisspniiant, noyée !

— Noyée ! rej)rit Maliiette, et qui eût dit au bon père (luyhertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au lil de l’eau, en chantant dans sa han|ue, qu’un jour sa chère pcititc Faquette passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et sans I)ateau‘.'

— Et le petit sonlier? demanda Gervaise.

— Disparu avec la mère, réj)ondit Maliiette.

— Fauvre petit soulier ! dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à soupirer de compagnie avec .Mahiette. .Mais Gervaise, pins curieuse, n’était pas an bout de ses questions.

— Et le monstre’.^ dit-elle tout à conj) à .Mahiette.

— Quel monstre’? demanda celle-ci.

— Le petit monstre égyptien laissé jiar les sorcières chez la Chantelîeurie en échange de sa fille! (Jn’eii avez-vons fait’? .l'espi re bien que vous l’avez noyé aussi.

— Non pas, répondit Mahiette.

— Comment 1 brûlé alors? An fait, c'est pins juste. En enfant sorcier !

— Ni l’im ni l’autre, Gervaise. .Monsieur l’archevè(|ue s’est intéressé à l’enfant d’Egvjite, l'a exorcisé, l’a béni, lui a üté bien soigneusement le diable du corps, et l’a envoyé à Faris |K)nr être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé.

— Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils sont savants, ils ne font rien comme les antres. Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants trouvés ! car c’était bien sûr le diable que ce petit monstre. — lié bien, Mahiette, qu'est-ce qu’on en a fait à Faris? Je compte bien cpie pas une personne charitable n’en a voulu.

— Je ne sais pas, répondit la rémoise. C’est justement dans ce temps-là que mon mari a acheté le tahellionage de

NOTRK-ÜAME DE PARIS.

Berii, à deux lieues d(! [la ville, et nous ne nous soinines plus (MTupes de celte liisloire; avec cela (|ue devani IUtu il V a les deux l)ultes de (lernay. (|iii vous Tonl perdre de vin; les <-l(K-hers de la ealliédrale de Heinis.

Tout en parlant ainsi, les trois dignes liourj'i'oises étaient arrivées à la ])lace de (îrive. Dans leur |)r(‘oceupalion, elles avaient passé sans s'y arrêter devant le hn^iaire publie de la Tour-ltoland, et se dirigeaient inacliinaleinent vers le pilori autour du(|uel la foule grossissait à eha(|iie instant. Il est probable (pie le spectacle ipii y attirait en ce inoiiuuil tous les regards leur eût fait compU’Ieinent oublier le Trou aux Hais et la station ipi’elles s'étaient pro|)osé d'y faire, si le gros Kuslacbc* de six ans ipie Mabieitt* Irainail à sa luaiii ne leur (“ii eût rap|)eb‘ briiscpiemenl l'idiji'l : — Mîtc, dit-il, coiunie si ipielipie instinct l'avertissait ipie le Trou aux Hais était derriire lui, à présent puis-je manger le gâteau'?

Si Kustacbe eût été plus adroit, c'est-à-dire moins gourmand, il aurait encore attendu, et ce n’est mi'au retour, dans ITuiversilé, au logis, cbc'z inailre Andry .Musnier, rue .Madanu'-la-Valence, lorsipTil y aurait eu les deux bras lie la Seine et les cinij ponts de la Cilt' entre le Trou aux Hats et la galette, ipTil eût hasardé celle question timide : — Mire, à présent, puis-je manger le gâteau'?

(ielle même question, iniprudenle au monienl où Kiislache la lit, ri^eilla l'atlenlion de Mahiette.

— .V propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse! .Mon- Irez-nioi donc votre Trou aux Hais, ipie je lui porte son gâteau,

— Tout de suite, dit Oiidarde. (l'est une cbarilé.

(le n'était pas là le coniple d Hiislacb('.

— Tiens, nia galette! dil-il en lieiirlanl alternalivemeni ses deux é|iaiiles de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprême du nuHonlenlement.

I,es trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la maison de la Toiir-Holand, Oiidarde dit aux diaix autres : Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans

le trou, de peur d'elïaroiicber la sacbelle. Faites semblant . vous deux, de lire (ImnhiKs dans le bréviaire, pendant ipie je nic‘llrai le nez à la lucarne, l.a sacbelle me connail un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir.

Hile alla seule à la lucarne. Au moment oii sa vue y

IIISTOIIIK ItTNF. FALEnE Al' I.EVAIX l»E MAÏS. ' ‘207

pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physionomie changea aussi ï)rus(piemcnt d’expression et de couleur que si elle eût passé d’un rayon (le soleil à un rayon de lune. Son œil devint humide, sa hoiiche se contracta comme lors(ju’on va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses lèvres et lit signe à .Mahiette (le venir voir.

.Mahiette vint. (Mime, en silence et sur la |K)inte des pieds, comme lorsqu’on approche du lit d'un mourant.

U'était en elïet un triste spectacle que celui qui s’oITrait aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et vue à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole d’une grande mitre d’évèque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que .ses deux bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d’un sac brun ([ui l’enveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses jambes jus(ju’à ses pieds, elle ne présentait au [)remi(îr aspect ([u’une forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en deux nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C’était un de ces sj)cctres mipartie d’ombre (d de lumière, comme on en voit dans les rêves et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, pàk>s, immeibiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d’un cachot. Ce n'était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme définie; c’était une figure; une sorte de vision sur laquelle s’entrecoujiaieiit le nvl et le fantastique, comme l’ombre et le jour. X peine sous ses cheveux répandus jusqu’à terre distinguait-on un profil amaigri et sévire; à peine sa robe laissait-elh' passer l’extrémité d’un pied nu (lui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu (te forme Imrnaine (pi’on entrevoyait sous cette (mveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé

NOTHE-KAMK DE l'AlllS.

di' granil, sans l'en, dans rondtrc d’un rachol dont lo soupirail oldiqiu* no laissait arriver du doliors qno la bise et jamais le soleil, elle no semblait pas sonlîrir, j)as mémo sentir. (In ont dit (pi'ollo s'ôtait l'ailo pierre avo<' lo caobol, glace avec la saison. Ses mains ôtaient jointes, ses yeux ôtaient fixes. A la première vue on la pri'uait pour un spectre, à la S4‘conde pour niK' statue.

(>|)endanl par intervalles ses lèvres bleues s’entronvraienl à un .souflle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales (pie des l’enilles <pii s’écartent au vent.

(iependant de ses yeux mornes s‘('rliappait un regard, un regard inelïable, nn regard profond, lugimre, imperturbable, incessamment lixô à un angle de la cellule (pi’on ni' pouvait voir du dehors; un regard (jui semblait rattacher toutes les sombres jiensôes de cette ànu‘ en détresse à je ne sais quel (d)jet mystérieux.

Tell(‘ était la créature qui recevait de son habitacle le nom de rechute, et de .son vêtement le nom de mchette.

Les trois femmes, car Gervaise s'ôtait réunie à Mahiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête interCej)tait le faible jour du cachot, .sans que la misérable qn’elb's en privaient ainsi parût faire attention à elles. — Ne la troublons |ias, dit Ondarde à voix basse, elle est dans son exta.se, elle prie.

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante cette tête hâve, llétrie, (•chevelée, et ses ycuix se remplissaient de larmes. — Voilà qui serait bien singulier, murmurait-elle.

■ Klle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à faire arriver son regard jnstpie dans l'angle on le H'gard de la malheureuse était invariablement attaché.

Onand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de larmes.

Gomment appeh’z-vous cett(' femme'? demanda-t-elle

à Oudarde.

Oudarde n-pondit :

— Nous la nommons sœur Gudnle.

— Kt moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paqiiette la Ghantelleurie.

Alors, mettant un doigt sur sa houche, elle fil signe à Oudarde stupéfaite [de [passer sa tête par la lucarne et de regarder.

lllSTÜlUE D’IXE liAI.ETTE AE LEVAIN UE MAÏS.

Oiulardf nwarda, et vit, dans l'angle où l’œil de la recluse était li.vé avec celte sombre exiase, un |»etil soulier de satin rose, brodé de mille passe(|nilles d’or et d'argent.

Gervaise regarda après Oudarde,el alors les trois femmes, considérant la malbeureusc mère, se mirent à pleurer.

\i leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux fixes, et, pour (pii savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le cœur.

Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une parole; elles n’osaient parler, nn'me à voix basse, (ie grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une chose, leur faisaient l’effet d’un maitri'-autel de l'ùques (Hi de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prè-tes à s’agenouiller. Il leur semblait (pi’elles venaient d’entrer dans une église le jour de Ténèbres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse : - Sœur ! sœur Gudule !

Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la \oix à chaipic fois, l.a recluse ne bon/ -a jias. Pas un mol, pas un regard, pas nn soupir, pas un .signe de vie.

Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus caressante : — Sœur! ditœlle, sœur Sainte-Gudule !

Même silence, même immobilité.

— Une singulière femme! s’écria Gervaise, et qui ne serait pas émue d’une bombarde !

— Elle est peut-iHre sourde, dit Oudarde en soupirant.

— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.

— Peut-être morte, reprit .Mabietle.

Il est certain que si ràme n’avait pas encore ((iiitté ce corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle reliriÛ! et cachcà* à des profondeurs ofi les p«u'ce|itions des organes extiù-ieurs n’arrivaient plus.

— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque lils le prendra. (Comment faire pour la réveiller?

Eustache, qui jusqu’à ce moment avait (Té distrait par une (letite voiture train(à> par un gros chien, bupielle venait de passer, s’aperçut tout à coup((U(.' ses trois conducli'ices regardaient quelque chose à la lucarne, cl, la cnriosil(* le prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe

NOTUE-ÜAMt: ItE PAIIIS.

'il O

(les pii-ils cl apitliiiiia son gros visage ycnncil à l’onvcrlim; en criant : — Mère, voyons donc que je voie !

A celle voix (l’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna la tt';le avec 1(! mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues mains defhannâ'S vinrent écarter ses cheveux sur .son front, et elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désesjiérés. Ce regard ne fut qu’un (rlair-

O mon Dieu! eria-l-elle tout à coup en cachant sa tète

dans ses genoux, cl il semblait (pie sa voix rampie déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez |ias ceux des autres!

Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité.

Cejiendant ('ette secxmsse avait pour ainsi dire réveillé la recluse'. l;n long frisson pan'ourut tout son cor|»s de la tète aux pieds, ses (lents claquèrent, elle releva à demi sa tète et dit en serrant ses ecudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans scs mains Vouime pour les réchaulîer : — Oh ! le grand froid !

Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-

yous un peu de feu?

Elle secoua la t(‘le en signi' de n-fus.

PI, liion, reprit Oudarde en lui pn'senlanf un llacon,

voici de l’hvpocras qui vous nrhauffera. Buvez.

Elle secoua de nouveau la tète, regarda Oudarde fixement et répondit : — De l’eau.

Oudarde insista. — Non, sieur, ce n’est pas là une boisson de janvier. 11 faut boire un peu d’iiypia ras et inanger (ajtle galette de levain de maïs ipie nous avons cuite pour

vous. „ , . ...

Elle repoussa le gâteau cpie Mabietle lui présentait et dit :

— ^ Dn pain noir.

Allons, dit (lervaise prise à son tour de cbarité, et

défaisant son' roipiel de laine, voici un surtout un peu plus chaud cpie le vi'iire. .Mettez ceci sur vos épaules.

Elle refusa le surtout comme le llacon et le gâteau, et répondit : — l u sai'.

- Mais il faut bien, reprit la 1 ne Oudarde, ipie vous

vous aperceviez un peu ipie c était hier li^'le.

Je m’en apenjois, dit la recluse. Voilà deux jours que

je n’ai plus d’eau dans ma cruche. ^ .

Elle ajouta apri's un silence : — C est fete, on ru oublie.