I.ASCIATK 0(iNI SPERANZA

('(.âges de ces prisons, en s’enfonçant dans le sol, allaient se reinrissant et s’assombrissant, (',’e'laient aniant de zones où s’éelielonnaieni les nnanees de l'horrenr. Dante n’a rien pu trouver de mieux pour son enfer. (à*s entonnoirs de cachots aboutissaient d’ordinaire à un cul de basse-l'oss(! à fond de cuve où Dante a mis Satan, où la smieté mettait le condamne' à mort. Une fois une misérable existence entemr là, adieu le jour, l’air, la vie, oqni spemnza. Kilo n’en sortait f|iie pour le gilu't ou le bûcher. Queb|nefois (die y pourrissait. La justice humaine appfdait cela oublier. Kntre h‘s hommes et lui, le condamne sentait peser sur sa It'Oe un entas.sement de pierres et de geôliers, et la prison tout entii’re, la massive bastille n’était plus (lu’uiie (ùiorme serrure compli(|ué«' (pii le cadenassait liors (In monde vivant.

C’est oans un fond de cuve de ce genn*, dans les oubliettes creusées par saint Louis, dans \'in-pace de la Tournelle, (pi’on avait, de peur d'évasion .sans doute, déposé la F^smeralda condamiuâ- au gibet, avec le colossal Palais d(; Justice sur la t(Me. Pauvre mouche qui n’eût pu remuer hi moindr(‘ de ses moellons !

Certi^s, la providence et la sociiùé avaient (dé (“gaiement injustes, un tel luxe de malheur et de torture n’(‘tail pas nécessaire pour briser une si frêle créature.

Elle était là, perdue dans les léni'bres, ensevelie, enfouie, murée. Qui l’eût pu voir en cet état, apris l’avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souflle d’air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, pins une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, (àrasée de chaines, a(“croiq)ie pri’S d’une cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’(‘au qui .se formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle n’(*n était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, midi, le grand air, h's rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doux babillages d’amour avec l’officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout c(“la repassait bien encore dans son esprit, tantôt comme une vision chant{inte et dor(‘e, tantôt comme un cauchemar dilTorme; mais ce n’était jdus qu’une lutte horrible et vague (pii se perdait dans les téïK'bres, ou qu’une musique lointaine cjui se jouait là-haut sur la terre, et qu’on n'entendait plus a la profond(‘ur où la malheureuse était tombée.

NOTRE-DAME DE PARIS

Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas jjIus distinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout (-ela était mêlé, brisé, (lottant, répandu conrusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait [dus. Tout au plus elle songeait. Jamais (créature vivante n'avait été engagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avail-«dle reinar- (jué deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui s’était ouverte ([uelque part au-dessus d’elle, sans même laisser passer un peu de lumière, et par laquelle une main lui avait jeté une croûte de pain noir. C’était pourtant l’unique communication qui lui restât avec les hommes, la visite périodiqui! du geôlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille : au-dessus de sa tète l’humidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une goutte d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare à côté d’elle.

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était là le seul mouvement qui remuât encore autour d’elle, la seule horloge (|ui marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusqu’à elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre.

Pour tout dire, elle .sentait aussi de temps en temps, dans et! cloaque de fange et de ténèbres, qiielrpie chose de froid (|ui lui passait çâ et là sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle, ne le savait. Elle avait souvenir d’un arrêt de mort prononcé (juelqnc part contre quelqu’un, [mis qu’on l’avait emportée, elle, et (qu'elle s’était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s’était traînée sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes avaient .sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille autour d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle une dalle couverte d’eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière marche d’un degré de pierre

3u’il y avait dans son cachot. Un moment, elle avait essayé c compter les noires minutes (jue lui mesurait la goutte