I.A MÉKE

[j.i jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le [KUissa sur les mairlies de l'i'sealier avec une force suriialurelle. — Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! laissemoi mourir ! Que noire sang à tous deuv le fasse nu front une laclie ctenielle ! Kire à loi, |iiTlre ! jamais ! jamais ! Ilieii ne nous réunira, pas même l’enfer! Va, niaudil ! jamais!

Le prèlre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea en silence ses pieds des plis de sa robe, repril sa lanterne, et se mit à monter lentement les marches (jui menaient à la porte ; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout à coup la jeune fille vil reparaiire sa lèle, elle avait une expression épouvantable, et il lui cria avec un rûle de rage et de désespoir : — Je te dis qu’il est mort !

Klle tomba la face contre terre ; et l’on n'entendit plus dans le cachot d'autre bruit que le sou|)ir de la goutte d eau qui faisait pal|)iter la mare dans les lém'-bres.

LA MÈIIE.

Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant (jue les idées qui s éveillent dans le cœur d’une mère à la vue (lu petit soulÛT de son (mfant. Surtout si c’est le soulier de fête, des dimanches, du baptènne, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui (’st si impossible de marcher, que c’est pour la mère comme, si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s’il se peut eu idïet qu’un pied soit si petit; et, l’enfant fùt-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, (;lle b? voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tète ronde, s((s lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c’est l'biver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est l’été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l’herlic d’entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec

XOTHE-hA>IE HE l'AHlS.

les lleurs, et fiiil "ronder le jardinier qui irouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, Idiit brille, tout joue autour de; lui eoiunie lui, jusipi'au suiiflbi d’air et au rayon de soleil (|ni s'ébatlent ît l'envi dans les boudes follettes de ses cheveux. Le soulier luonlre tout cela h la mère et lui fait fondre le eœur comme le feu une cire.

.Mais (|uand l’enfant est perdu, ces mille imajies de joie, de cbarnie, de tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier bmdi' n’est plus qu’un instrument de torture cpii broi(‘ (Mernelleinent le cœur de la nu’ re. C’est toujours la même libre (|ui vibre, la libre la plus profonde et la j)lus sensible; mais au lieu d’un anpe qui la caresse, c’est un démon qui la pince.

l'n matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes de croix, la* recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de cbevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle s’en éveilla peu, noua scs cheveux sur sesoreilit's pour s’assourdir, et se remit ît contempler à prenoux l’objet inanimé (|u’elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l’avons dt'jà dit, était pour elle l’univers. Sa pensée y était enfermée, et ii'eii devait plus sortir qu’à la iiiorl.tîe qu’elle avait jeté vers le ciel d’imprécations amères, de plaintes toucbanles, de prières et de saii;;lots, à propos de ce cbarmant bochet de salin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l'a su. Jamais plus de désespoir n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.

Ce matin-là, il semblait tpie sa douleur s’tVhappait plus violente encore qu’à l’ordinaire, et on l’entendait du dehors se lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait le cœur.

— O ma fille! disait-elb*, ma fille! ma pauvre chère petite enfant! je ne le verrai donc, jdns. C’est donc fini! Il me semble toujours que cela s’est fait hier! Mon Rien, mon Rien, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc jias que nos enfants ti(*nnent à notre ventre, et (ju’une mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Riim? — Ah! misérahle que je suis, d’èire sortie ce jour-là! — Seigneur! Seigneur! pour me IViler ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec elle,