I.A MKHE

lorsque je la nVhaiilïais toulc joyeuse à mon feu, lorsqu'elle me riait en me lélani, lors(|in‘ je faisais mouler ses pelils pieds sur ma |M)ilrine jusqu'à mes lèvres? Oli! si vous aviez regard»' eela, mon llien, vous auriez eu pili(> de ma joie, vous ne m'auriez pas ùlè le seul amour (|ui me restât dans le reeur! Etais-je donc une si misiTalile créature, Seigneur, (|ue vous ne pussiez me regarder avani de me condamner? — Hélas! htdas! voilà le soulier; le pied, où est-il? où esl li‘ reste? où esl l'enfant? Ma tille, ma tille! qu'ont-ils fait de loi? Seigneur, rendez-la moi. Mes genoux se sont écorcliés (jiiinze ans à vous prier, mon llieu, est-ce (pie ce n'est pas assez? Hendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute. Seigneur! et jelez-moi ensuite au diùnon pour l'iùernilé! Oh! si je savais où traîne un pan de votre rohe, je m'y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait llien ipie vous me rendissiez mon enfant! Son joli petit soulier, ('st-ee (pie vous n'en avez pas [litié. Seigneur'? Pouvezvous condamner une pauvre mère à ce supplice de (piiiize ans? Bonne Vierge! lionne Vierge du ciel! mon enfaiit-Jisus à moi, on me l'a pris, on me l'a vohs on l’a mangé sur une hriiyère, on a lui son sang, on a mâché ses os! Bonne Vierge, ayez pitié de moi! .Ma tille! il me faut ma tille! Ou'esl-ce ipie cela me fait, ipi'elle soit dans le paradis? je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lionceau. — Oh! je me tordrai sur la terre, et je Briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai. Seigneur, si \oiis me gardez mon enfant! vous voyez Bien que j’ai les Bras tout mordus. Seigneur! est-ce (pie le lion Dieu n'a pas de pitié? — Oh! ne me donnez que (lu sel et du pain noir, |Hiiirvu (iiie j'aie ma tille et ipi’elle me réchaulîc comme un soleil! Hélas! Dieu mon Scigiu'ur, je ne suis qu’une vile tK'clu'resse ; mais ma tille nu' rendait pieuse. J’étais pleine de r(‘ligion pour l'amour d’elle; et je vous voyais à travers son sourire comme par une ouvert lire du ciel. — Oh! que je puisse seulement une fois, encore uni' fois, une siuile fois, chausser ce soulier à son joli petit jiieil rose, et je meurs. Bonne Vierge, en vous Bénissant! — Ah! quinze ans! elle serait grande maintenant! — Malheureuse enfant! quoi! c'est donc Bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ci(»l ! car, moi, je n’irai pas. Oh! quelle misère! dire que voilà son soulier, et que c'est tout!

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation

NOTRE-DAME DE PARIS

et son désespoir depuis tant d’années, et ses entrailles s<! déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car pour une mère qui a jterdu son enfant, c est toujours le premier jour. Cette donlenr-là ne vieillit pas. L(‘s habits de deuil ont li(‘an s’user et lilanehir : le eo'iir reste noir.

Kn ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants passèrent devant la cellule. Tonies les fois (|ue des enfants frappaient sa vue on son oreille, la pauvre mère se précipitait dans l’angle le plus sombre de son sé|)ul(Te, et l’on eût dit qu’elle cherchait à plongiT sa tète dans la pierre pour ne pas les entendre. Celle fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des petits garçons venait de dire : — C’est (|u’on va p(>ndre une e'gyptienne aujourd’hui.

.\vec le brusque soubresaut de celte araignée que nous avons vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place de Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet permanent, et le maître des basses-œuvres s’occupait d’en rajuster les chaînes ronillées par la pluie. Il y avait quelque peuple alentour.

La- groupe rieur d»!S enfants était déjà loin. La sachette chercha des yeux un passant qu’elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins oampé du lettrain de fer treilUssé que du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche coup d’œil. Elle reconnut monsieur l’archidi.acre de Josas, un saint homme.

— Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là?

Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa ([uestion. Alors il dit : — Je ne sais pas.

— Il y avait là des enfants qui disaient ({ue c’était une égyptienne, reprit la recluse.

— Je crois que oui, dit le prêtre.

Alors Paquetle la Chanlefleurie éclata d’un rire d’hyène.

— Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes?

— Si je les hais? s’écria la recluse; ce sont des slryges, des voleuses d’enfants! Elles m’ont dévoré ma petite fille, mon enfant, mon unique enfant! Je n’ai plus de cœur. Elles me l’ont mangé!

TKOIS CŒURS D’HOMME FAITS DIFFÉREMMENT. .’ÎIY

Kllc (•lait ciïrajanlo. Le pn'trc la rcj,'ardail froitlcmciil.

— Il y en a une surtout (jue je hais, et (|ue j’ai maudite, reprit-elle; c'en est une jeune, quia l'affe ipie rua lille aurait, si sa ini're ne m’avait pas mangé ma lille. Cha([ue fois que cette jeune vip're passe (h'vani ma cellule, elle me hoiileverse le sang!

— Eh hien! ma sœur, réjouissez-vous, dit le jtrètre, glacial comme une statue de S(‘pulcre, c’est celle-là (|iie vous allez voir mourir.

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lenicmenl.

La ri^chisi' se tordit les liras de joie. — ■ Je le lui avais pnàlil, qu’elle y monterait! .Merci, prêtre; cri<a-l-elle.

El elle se mit à se promener à grands pas devant les harreaux de sa lucarne, échevelée, l’œil llamhoyanl, heurtant le mur de son épaule, avec l’air fauve d’une louve en cage (lui a faim depuis longtemps et (pii sent approcher l’heure (in repas.