TROIS CŒURS D’HOMME FAITS DIFFÉREMMENT

Bœufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple à grands coups de boullayes. A côté du tombereau chevauchaient quelques officiers de justice et de police, reconnaissables à leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. .Maître Jacques Charmolue paradait à leur tète.

Dans la fatale voiture, une jeune fille élait assise, les bras liés derrière le dos, sans prêtre à coté d’elle. Elle élait en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode .alors était de ne les couper qu'au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur scs épaules à demi découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante (ju’un plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait scs fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans doute parce <|u’on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux femètres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues ([u’elle lâchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de femme. A scs pieds il y avait une petite ebèvre garrottée. La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu’elle souffrait encore dans sa misère d’être ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hélas! ce n’est pas pour de pareils frémissements cjue la pudeur est faite.

— Jésus! dit vivement Fleur-de-Lvs au capitaine. Hegardez donc, beau cousin! c’est cette vilaine, bohémienne à la chèvre !

En parlant ainsi, elle se retourna vers l’hœbus. Il avait les yeux fixés sur le tombere.au. 11 était tià s pâle.

— Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en b.ilbuliant.

— Comment! reprit Fleur-dc-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez pas?...

Phœhus l’interrompit. — Je ne s.aîs pas æ que vous voulez dire.

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguère si vivement remuée par cette même égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-dc-Lys lui jeta un coup d’œil plein de pénétration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï paider d'un capitaine mêlé au procès de cette sorcière.

— (Ju'avcz-vous? dit-dle à Phœbus, on dirait qui; celle femme vous a troublé.

Pliœbus s’efforça de ricaner.

— .Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui !

— .Vlors reste/, reprit-elle impérieusemeni, et voyons jusij[u'à la lin.

Force fut au inalencontreuv capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne détachait pas son re;jard du plancher de son tombereau. Ce n’était (jui^ trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon dt; l’opprobre et du malheur, elle était toujours belle, scs grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de l’appauvrissement de scs joues, son profd livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce qu’elle avait été comme une Vierge du Mas.accio ressemble à une Vierge, de Itaphaël : plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte, et nue, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller an hasard, tant elle avait été jirofondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du tombereau comme une chose morte on brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans sa |)runelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu’en la voyant si belle et si accablé-e, læaucoup s’étaient émus de pitié, et des plus durs. Le tombere,iu était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s’arrêta. Ij’escorte se rangea en bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein di? solennité et d’anxiété les deux battants (le la grande porte tournèrent, comme d’eux-mèmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine (Vlairéc de quelques cierges scintillant au loin sur le mailre-aulel, ouverte comme une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans l’ombre de l’abside, on entrevoyait une gigantesque croix d'argent, développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quebjues têtes de prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et au moment où la grande