TROIS CŒURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT

porle s’ouvrit il s'échappa de l’église un chant grave, éclatant et monotone qui jetait comme par houffées sur la tète de la condamnée des fragments de psaumes lugubres.

« ...Non timeho millia populi circumdantis me exsurge. Domine; salvum me fac, Deus!

a ...Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam meam.

« ...infixus sum in limo profundi; et non est substanlia. »

En même temps une autre voix, isolée du cœur, entonnait sur le degré du maître-autel ce mélancolique offertoire :

« Qui verbum meum audit, et crédit ei qui misit me, habet vitam ætemam et in judicium non renit; sed transit a morte in vitam. »

Ct; chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par l’air tiède du printemps, inondée de soleil, c’était la messe des morts.

Le peuple écoulait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue cl sa pensée dans les obscures entrailles de l’église. Ses lèvres blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider à descendre du tombereau, il l’entendit qui n‘p(Uait à voix basse ce mot : Phœbus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle avait au cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait.

Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande croix d’or et une file de cierges se mirent en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après une longue procession de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se dévelojipa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui marchait en tête, immédiatement après le porte-croix. — Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui! le prêtre!

• C’était en effet l'archidiacre. 11 avait à sa gauche le sous-

NOTRE-DAME DE PARIS

chanlre et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tète renversée en arrière, les yeux fixes et ouverts, en chantant d’une voix forte :

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam

« Et projecisti me in profundum in corde maris, et (lumen circumdedit me. »

Au moment où il parut au grantl jour sous le haut portail en ogive, enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il était si pâle que plus d’un pensa dans la foule que c’était un des évèuues de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du cnœur, qui s’était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à peine aperçue q^u’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé ; elle n’avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur de l’amende honorable; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. 11 fallut, pour lui rendre quelque vie et (inelque force, qu’elle vît le prêtre faire signe à scs gardiens (le s’éloigner (;t s’avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tète, et un i-(!ste d’indignation se ralluma dans cette ème déjà engourdie et froide.

L’archidiacre s’appro ha d'elle lentement. Même en cette (!Xtrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix : — Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de, vos fautes et de vos manquements? — - Il se pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait sa dernière confession) ; — Veux-lu de iiioi? je puis encon^ te sauver!

Elle le regarda fixement ; — Va-!’on, démon! ou je te dénonce.

11 se prit à sourire d’un sourire horrible. — On ne te croira pas. — Tu ne f(;ras qu’ajouter un scandale à un crime — Réponds vite! veu.x-tu de moi?

— Qu’as-tu fait de mon Phœbus?

— Il est mort, dit le prêtre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la tète machinalement, et vit à l’autre bout de la place, au balcon du logis (iondelauricr, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, mur-

mois CŒURS D’HOMME FAITS DIFFÉREMMENT. 529

mura une malédiction, et tous ses traits se contractèrent violemment,

— Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne t’aura.

Alors levant la main sur régyptienne, il s’écria d’une voix funèbre : — / nunc, anima anceps, et sit tibi Deus mi!se~ ricors!

C’était la redoutable formule dont on avait coutume tle clore CCS sombres cérémonies. C’était le signal convenu du prêtre au bourreau.

Le peuple s’agenouilla.

— Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous l’ogive du portail.

— Kyrie Eleison, répéta la foufe avec ce murmure qui court sur toutes les têtes comme le clapotement d’une mer agitée.

— Amen, dit l’archidiacre.

11 tourna le dos à la condamnée, sa tète retomlia sur sa poitrine, scs mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment .après on le vit disparaître, avec la ( roix, les cierges et les chapes, sous les arce.aux brumeux de la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le chœur en chantant ce verset de désespoir :

« Omnes gurgites tui et fluctus lui super me Irunsierunt! B

En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des h.allebardes des suisses, mourant peu h peu sous les entre-colonnements de la nef, faisait l’efîet d’un marteau d'horloge sonnant la dernière heure de la condamnée.

Cependant les portes do Notre-Dame él.aienl restées ouvertes, laissant voir l’église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu’on disposât d’elle. 11 fallut (ju’un des sergents à verge en .avertît maître Charmolue, qui, pendant toute cette, sccaie, s’était mis à étudier le bas-relief du grand portail qui représente, selon lt‘s uns, le s.acrifice d’Abraham, selon les autres, l’opération philosophale, figurant le soleil par l’ange, le fen par le fagot, l’artisan par Abraham.

On eut assez de peine à l’arracher à celte contemplation, mais enfin if se relourna, et à un signe qu’il fit deux

NOTRE-DAME DE PARIS

hoiniiifs vêtus de jaune, les valets du bourreau, s'approchèrent de l’égyplicnne pour lui rattacher les mains.

ha malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de s’acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-<Mre de quelque dwhirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d’argent coupés çà et là de trapèzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons.... Tout à coup, tandis que l’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. A ce balcon, là-bas, à l’angle de la place, elle venait de l’apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phœbus, l’autre apparition de sa vio! Le juge avait menti! le prêtre avait menti! c’était bien lui, elle n’en pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, la plume en tête, l’épée au côté!

— Pliœbus! cria-t-elle, mon Phœbus!

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et de ravissement, mais ils étaient attachés.

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fdle qui s’appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et (les yeux irrités, puis Phœbus prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’à elle, et tous deux s'éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon (jui se referma.

— Phœbus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois?

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se

souvenait qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur la l>crsonnc de Phœbus de Chàteaupers.

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

— .Vllons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et linissons!

Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement ini-parli ronge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces monstres do pierre par la gueule desquels se dégorgent drauis six cents ans b's longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de ce qui s’était passé

TROIS CŒURS D’HOMME EAITS DIKEÉREMMENT. 531

depuis luidi devant le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers instants, sans que jærsonne songeât à l’observer, il avait fortement attaché à 1 une des colonnettes de la gabu ie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis à regarder tranquillement, et à sifller de tenq)s en temps quand un merle passait devant lui. Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se disposaient à exécuter l’ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, dos genoux et des mains, puis on le vit couler sur ta façade, comme une goutte de pluie (|ui glisse le long d’une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un toit, les terrasser sous deux jjoiiigs énormes, enlever l’égjptiennc d’une main, comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan rebondir jus(|ue dans l’église, en élevant la jeune fille au-tlessus de sa tète, et on criant d’une voix formidable : Asile!

Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit, on eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair.

— Asile! asile! répiùa la foule, et dix mille battements de mains firent étinceler de joie et de fierté l’œil unique de Quasimodo.

Cette secousse lit revenir à elle la condamnée. Elb^ souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l’escorte. En effet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s’était arrêté sous le grand portail. Scs larges pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l’église que les lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue s’enfonçait dans ses épaules comme eidle des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante susjHMidue à ses mains callcusiîs comme une draperie blanche; mais il la portait avec tant de précaution qu’il paraissait craindre de la briser ou de la faner. Ou eût dit (ju’il sentait que c'était une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. Par moments, il avait l’air de n’oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa 'poitrine angideuse, comme son bien, comme

NOTRE-DAME DE PARIS

son trésor, coniine eût fait la iiù-re de celte enfant ; son œil de gnome, abaissé sur elle, l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein d’éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait d’enlhousiasiiKï, car en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute celte force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c’était une chose louchante que œtte protection lomhéc d’un être si difforme sur un être si malheureux, qu’une condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C’étaient les deux misères extrêmes de la nature cl de la société qui S(! louchaient et fjui s’entr’ aidaient.

Cependant, apres (luehjues minutes de triomphe, Quasimodo s’était hrusquement enfoncé dans l’église avec .son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il se fût si vile dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit reparaître à l’iinc des extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conuuête dans ses bras, et en criant : Asile 1 La foule éclata ac nouveau en applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans l’intérieur de l’église. Un moment après il reparut sur la })late-forme supérieure, toujours l’égyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant : .\sile! Et la foule applaudissait. Enfin, il lit une troisième apparition sur b; sommet de la tour du bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle (|u’il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’on entendait si rarement et qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages : Asile I asile! asile!

— Noël! Noël! criait le peuple de son coté, cl cette immense acclamation allait étonner sur l’autre rive la foule de la Grève et la riM-luse qui attendait toujours, l’œil fixé sur le gibet.