ET DES MOYENS DE LA TRAITER SELON LE VRAISEMBLABLE OU LE NÉCESSAIRE

Outre les trois utilités du poème dramatique dont j'ai parlé dans le discours précédent, la tragédie a celle-ei de particulière, que par la pitié et la * crainie elle purge de semblables passions. Ce sont les termes dont Âristote se sert dans sa définition, et qui nous apprennent deux choses: Tune, qu'elle excite la pitié et la crainte; l'autre, que par leur moyen elle purge de semblables passions. Il explique la première assez au long, mais il ne dit pas un niot de la dernière; et de toutes les conditions qu'il emploie en cette définition, c'est la seule qu'il n'éclaircit point. Il témoigne toutefois dans le dernier chapitre de ses Politiques un dessein d'en parler fort au long dans ce traité, et c'est ce qui fait que la plupart de ses interprètes veulent que nous ne l'ayons pas entier, parce que nous n'y voyons rien du tout sur cette matière. Quoi qu'il en puisse être, je crois qu'il est à propos de parler de ce qu'il a dit, avant aue de faire effort pour deviner ce qu'il a voulu dire. Les maximes qu'il établit pour Tun pourront nous conduire à quelques conjectures pour l'autre, et sur la certitude de ce qui nous demeure, nous pourrons fonder une opinion probable de ce qui n'est point venu jusqu'à nous.

« Nous avons pitié, dit-il, de ceux que nous voyons souf- » frir un malheur qu'ils ne méritent pas, et nous craignons

I Nous avons dit un mot de celte prétendue médecine des passions dans le commentaire sur le premier Discours. Nous pensons avec Racine, qui a pris le phobos et Veleos pour sa devise, que, pour qu'un acteur intéresse, il faut qu'on craigne pour lui, et qu'on soit touche de pitié pour lui : voilà tout. Que le spectateur fasse ensuite quelque retour sur lui-même ; qu'il examine ou nou quels seraient ses sentiments, s'il se trouvait dans la situation du personnage qui l'intéresse; qu'il soit pargé on qu'il ne soit pat pui^é; c'est, selon nous, une question fort oiseuse. (Voltaire.)

» qu'il ne nous en arrive un pareil, quand nous le voyons • souffrir à nos semblables. » Ainsi la pitié embrasse Tintérét de la personne que nous voyons souffrir, la crainte qui la suit regarde le nôtre, et ce passage seul nous donne assez d'ouverture pour trouver la manière dont se fait la pur^ation des passions dans la tragédie. La pilié d'un mal* heur où nous voyons tomber nos semblables, nous porte à la crainte d'un pareil pour nous; cette crainte au désir de réviter; et ce désir à purger, modérer, rectifier, et même déraciner en nous la passion qui plonge à nos yeux dans ce malheur les personnes que nous plaignons, par cette raison (^mmune, mais naturelle et indubitable, que pour éviter Teffet il faut retrancher la cause. Cette explication ne plaira pas à ceux qui s'attachent aux commentateurs de ce ^ philosophe. Ils se gênent sur ce passage, et s'accordent si peu l'un avec l'autre, que Paul Beny marque jusqu'à douze ou quinze opinions diverses, qu'il réfute avant que de nous donner la sienne. Elle est conforme à celle-ci pour le raisonnement, mais elle diffère en ce point, qu'elle n'en applique l'effet qu'aux rois et aux princes, peut-être par cette raison, que la tragédie ne peut nous faire craindre que les uiaux que nous voyons arriver à nos semblables, et que n'en faisant arriver qu'à des rois et à de» princes, cette crainte ne peut faire d'effet que sur des gens de leur condition. Mais sans doute il a entendu trop littéralement ce mot de nos semblables, et n'a pas assez considéré qu'il n'y avoit point de rois à Athènes, où se représentoient les poèmes dont Âristote tire ses exemples, et sur lesquels il forme ses règles. Ce philosophe n' avoit garde d'avoir cette pensée qu'il lui attribue, et n'eût pas employé dans la définition de la tragédie une chose dont l'effet pût arriver si rarement, et dont l'utilité se fût restreinte à si peu de personnes. Il est

' Paal Beny peut rapporter quinze opinions sur un sujet aussi frivole, et en ajouter encore une seizième. Cela n'empêchera pas que tout le secret ne consiste à faire de ces vers charmants tels qu'on en trouve dans le Cid

Va, je ne te hais point. — Tu le dois. — Je ne puis...

Tu vas mourir! Don Saocbe est-il si redoutable !

Sois vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix...

il n'y a point là de purgation. Le spectateur ne réfléchit point s'il aura besoin d'être purgé. S'il réfléchissait, le poète aurait manqué son coup.

Et quocumque volent animum auditoris agunto. (Voltairt.)

vrai qu*on n'introduit d'ordinaire que des rois pour premiers cctcurs dans la tragédie, et que les auditeurs n'ont point de sceptre par où leur ressembler, afin d'avoir lieu de craindre les malheurs qui leur arrivent : mais ces rois sont hommes comme les auditeurs, et tombent dans ces malheurs par l'emporleoient des passions dont les auditeurs sont capables. Ils prêtent même un raisonnement aisé à faire du plus grand au moindre; et le spectateur peut concevoir avec facilité, que si un roi pour trop s'abandonner à l'ambition, à l'amour, à la haine, à la vengeance, tombe dans un malheur si grand qu'il lui fait pitié, à plus forte raison , lui qui n'est qu'un homme du commun, doit tenir la bride à de telles passions, de peur qu'elles ne l'abiment dans un pareil malheur. Outre que ce n'est pas une nécessité de ne mettre que les infortunes des rois sur le théâlre, celles des autres hommes y trouveroient place, s'il leur en arrivoit d'assez illustres, et d'assez extraordinaires pour la mériter, et que l'histoire prit assez * de soin d'eux pour nous les apprendre. Scédase n'étoit qu'un simple paysan de Leuctres, et je ne tiendrois pas ]a sienne indigne d'y paroître, si la pureté de notre scène pouvoit souffrir qu'on y parlât du violement effectif de ses deux filles, après que l'idée de la prostitution n'y a pu être soufferte dans la personne d'une sainte qui en fut garantie.

Pour nous faciliter les moyens de faire naître cette pitié et cette crainte , où Ârisiote semble nous obliger, il nous aide à choisir les personnes et les événements, qui peuvent exciter l'un et l'autre. Sur quoi je suppose, ce qui est très véritable, que notre auditoire n'est composé ni de méchants, ni de saints, mais de gens d'une probité commune, et qui ne sont pas si sévèrement retranchés dans l'exacte vertu, qu'ils

* Rms, empereurs, princes, généraux d'armées, principaux chefs de républiques, il n'importe ; mais il faut toujours dans- la tragédie des hommes élerés' au-dessus du commun, uon-seulement parce que le destin des états dépend du sort de ces personnages importants, mais parce que les malheurs des hommes illustres exposés aux regards des nations, font sur nous une impression plus profonde que les infortunes du vulgaire.

Je doute beaucoup qu'un paysan de Leuctres, nommé Scédase, dont on a violé deux filles, fût un aussi beau si^et de tragédie que Citma et Jphigénie. Le viol d'ailleurs a toujours quelque chose de ridicule, et n'esl guère fait pour être joué que dans le beau lieu où l'on prétend que sainte Théodore fut envoyée, supposé que cette Théodore ait jamais existé, et que jamais les Romains aient condamné les dames à celte espèce de supplice ; ce qui n'était assurément ni dans leurs lois ni dans leurs mœurs. (Voltaire.)

ne soient susceptibles des passions, et capables des périls où elles engagent ceui qui leur défèrent trop. Cela supposé, examinons ceux que ce philosophe exclut de la tragédie, pour en venir avec lui à ceui dans lesquels il fait consister sa perfection.

En premier lieu, il ne veut point ^ « qu'un homme fort • vertueux y tombe delà félicité dîins le malheur, » et soutient « que cela ne produit ni pitié, ni crainte, parce que ■ c'est un événement tout-à-fait injuste. » Quelques interprètes poussent la force de ce mot grec /xiapôv, qu'il fait servir d'épithète à cet événement, jusqu'à le rendre par celui d'abominable. A quoi j'ajoute, qu'un tel succès excite plus d'indignation et de haine contre celui qui fait souffrir, que de pitié pour celui qui souffre, et qu'ainsi ce sentiment, qui n'est pas le propre de la tragédie, à moins que d'être bien ménagé, peut étouffer celui qu'elle doit produire, et laisser Fauditeur mécontent par la colère qu'il remporte, et qui se mêle à la compassion qui lui plairoit, s'il la remportoit seule.

Il ne veut pas non plus *, « qu'un méchant homme passe n du malheur à la félicité, parce que non-seulement il ne » peut naître d'un tel succès aucune pitié, ni crainte, mais s il ne peut pas même nous toucher par ce sentiment naît turel de joie, dont nous remplit la prospérité d'un pre-

> S'il était permis de chercher un exemple dans nos livres saints, nous di« rions que l'histoire de Job est une espèce de drame, et qu'on homme très-vertueux y tombe dans les plus grands malheurs ; mais c'est pour l'éprouver ; et 1er drame finit par rendre Job plus heureux qu'il n'a jamais été.

Dans la tragédie de Britannieus^ si ce jeune prince n'est pas uo modèle de vertu, il est du moins entièrement innocent : cependant il périt d'une mort cruelle. Son empoisonneur triomphe* Cet événement esl tout à fait injuste. Pourquoi donc Britannicut a-t-il eu enlin un si grand succès, surtout auprès des connaisseurs et des hommes d'étal? c'est par la beauté des détails, c'est par la peinture la plus vraie d'une cour corrompue. Cette tragédie, à la vérité, ne fait point verser de larmes, mais elle attache l'esprit, elle intéresse; et le charme du style entraîne tous les suiïrages, quoique le nœud de la pièce soit \ très-petit, et que la Go, un peu froide^ n'excite que l'indignation. Ce sujet *ëtait le plus dirQcile de tous à traiter, et ne pouvait réussir que par l'clo^ quence de Racine. (toltaire.)

• * U y a de grands exemples de tragédies qui ont eu des succès permanents, et dans lesquelles cept'ndant le vertueux périt indignement, et le criminel est aii eomble de la gloire ; mais au moins il est puni par ses remords. La tragédie est le tableau de la vie des grands. Ce tableau n'est que trop ressemblant quand le crime est heureux. Il faut autant d'art, autant de ressources, autant d'éloquence dans ce genre de tragédie^ et peut-être plus que dans tout autre. (Id;)

» inicr actear, à qui notre faveur s'attache. • La chute d'un méchant dans le malheur a de quoi nous plaire par l'aversion que nous prenons pour lui ; mais comme ce n'est qu'uoe juste punition, elle ne nous fait point de pitié, et ne nous imprime aucune crainle, d'autant que nous ne sommes pas si méchants que lui, pour étrejcapables de ses crimes, et en appréhender une aussi funeste issue.

Il reste donc à trouver un milieu entre ces deux extrémités, par le choix d'un homme qui ne soit ni tout-à-fait bon, ni tout-à-fait méchant, et qui, par une faute, ou foiblesse humaine, tombe dans un malheur qu'il ne mérite pas. Âristote en donne pour exemple Œdipe et Thyesle, en quoi véritablement je ne comprends point sa pensée. Le premier me semble ne faire aucune faute, bien qu'il tue son père, parce qu'il ne le connoit pas, et qu'il ne fait que disputer le chemin en homme de cœur contré un inconnu qui l'attaque avec avantage. Néanmoins, comme la signification du mot grec «/xà/oTufia peut s'étendre à une simple erreur de méconnoissancc, telle qu'étoit la sienne, admettons-le avec ce philosophe, bien que je ne puisse voir quelle passion il nous donne à purger, ni de quoi nous pouvons nous corriger sur son exemple. Mais pour Thyeste, je n'y puis découvrir cette probité commune, ni cette faute sans crime, qui le plonge dans son malheur. Si nous le regardons avant la tragédie qui porte son nom, c'est un incestueux qui abuse de la femme de son frère : si nous le considérons dans la tragédie, c'est un homme de bonne foi qui s'assure sur la parole de son frère, avec qui il s'est réconcilié. En ce premier état il est très criminel, en œ dernier, très homme de bien. Si nous attribuons son malheur à son inceste, c'est un crime dont l'auditoire n'est point capable, et la pitié qu'il prendra de lui n'ira point jusqu'à cette crainte qui purge, parce qu'il ne lui ressemble point. Si nous imputons son désastre à sa bonne foi, quelque crainte pourra suivre la pitié que nous en aurons ; mais elle ne purgera qu'une facilité de confiance sur la parole d'un ennemi réconcilié, qui est plutôt une qualité d'honnête homme qu'une vicieuse habitude ; et cette purgation ne fera que bannir la sincérité des réconciliations. J'avoue donc avec franchise que je n'en* tends point l'application de cet exemple.

J'avoûrai plus. Si la purgation dos passions se fait dans

la tragédie, je tiens qu'elle se doit faire de la manière que je l'explique; mais je doute si elle s'y fait jamais, et dans celles-là même qui ont les conditions que demande Aristote. Elles se rencontrent dans le Cid, et en ont causé le grand sucxïès : Rodrigue et Chimèue y ont celte probité sujette aux passions, et ces passions font leur malheur, puisqu'ils ne sont malheureux qu'autant qu'ils sont passionnés l'un pour l'autre. Ils tombent dans l'iafélicité par cette foiblesse humaine dont nous sommes capables comme eux; leur malheur fait pitié, cela est constant, et il en a coulé assez de larmes aux spectateurs pour ne le point contester. Cette pîtiénous doit donner une crainte de tomber dans un pareil malheur, et purger en nous ce trop d'amour qui cause leur iafortune, et nous les fait plaindre; mais je ne sais si elle nous la donne, ni si elle le purge ; et j'ai bien peur que le raisonnement d'Aristote sur ce point ne soit qu'une belle idée, qui n'ait jamais son effet dans la vérité. Je m'en rapporte à ceux qui en ont vu les représentations; ils peuvent en demander compte au secret de leur iïœur, et repasser sur ce qui les a touchés au théâtre, pour reconnoUre s'ils on sont venus par là jusqu'à cette crainte réfléchie, et si elle a rectifié en eux la passion qui a causé la disgrâce qu'ils ont plainte. Un des interprètes d' Aristote veut qu'il n'ait parlé de cette purgation des passions dans la tragédie, que parce qu'il écrivoit après Platon, qui bannit les poètes tragiques de sa république, parce qu'ils les remuent trop fortement ^. Comme il écrivoit pour le contredire, et montrer qu'il n'est pas à propos de les bannir .des étais bien policés, il a voulu trouver celte utilité dans ces agitations de l'âme, pour les rendre recommandables par la raison même, sur qui l'autre se fonde pour les bannir. Le fruit qui peut naître des impressions que fait la force de l'exemple, lui manquoit ; la

> Après tout ce qn'a dit judictenscmeat Corneille, sur les caractères vertueot ou mcchanls, ou inëlës de bien et de mal, nous penchons vers l'opinion de cet interprète d'Aristote, qui pense que ce philosophe n imagina son galimatias de la purgation des passions, que pour niincr le galimatias de Platon, qui veut chasser la tragédie et la comédie, et le poème épique, de sa république imaginaire. Platon, eu rendant les femmes communes dans son Utopie, et en les en- Toyant i la guerre, croyait empêcher qu'on ne fit des poëmcs pour une Hélène ; et Aristote, attribuant aux poèmes une utilité qu'ils n'ont pent^tre pas, imaginait sa purgation des passions. Que résulle-t-il de celte vainc dispute? qu'on court à Cinna et à Andromaque sans se soucier d'être purgé.